Diario de la guerra

-Francis Archer Ronan-



Moylish, Limerick, Irlanda
04-02-1940

Parece que, debido a la guerra, los ingleses y los irlandeses hemos dejado a un lado
nuestras diferencias. Como buena muestra de ello, esta manana, mientras estaba sentado en
la mecedora de mi padre leyendo a Oscar Wilde, entraron esos dos soldados britanicos de
modales grotescos. El apestoso olor a tabaco proveniente del soldado mas talludo se quedé
tallado en mi chaqueta de lino marrén mientras me llevaban, casi arrastras, hasta la parte
trasera de un camidn, donde, sin apenas tiempo para despedirme de mis padres, me
zapatearon al interior de aquel 16brego espacio. En el interior se hallaban seis jovenes mas
un poco mayores que yo. Todos tan atemorizados como €ste otro joven. Durante el camino
nos resultaria imposible anotar todos los baches que iban destrozando nuestro espinazo,
pues la cantidad seria abrumadora. Los rostros serios, perdidos, ausentes en un mar de
dudas, queriendo escapar, se miraban alicaidos durante infimos instantes antes de volver a
clavarse en el frio suelo metalico. Cuatro horas después, un batallén de hombres nos
esperaban en el campamento. Unos limaban el filo de sus cuchillos sentados frente a sus
tiendas de campafia, mientras otros jugaban a las cartas en improvisadas mesitas de carton.
Nuestro grupo fue escoltado hasta una de las tiendas situadas al oeste del campamento.
Pareciamos los més jovenes; lo cual no parece ser una ventaja visto que hemos sido el
blanco de un gran nimero de mofas durante el primer dia de esta horrenda existencia lejos
de mi placido hogar. Nada més entrar en la tienda de campafia que nos asignaron me di
cuenta del viento que azota con vigor las telas de nuestra nueva «casa»; apuesto a que me
costara dormir. El sargento primero Doyle, que se presentd en el ocaso de la tarde, nos dio la
bienvenida y, justo después, nos tratd de alentar con un discurso bravucon. Algunos de mis
compafieros se creyeron dicho discurso, pero yo pensaba en cdmo era posible alentar a un
hombre para que mate a sus semejantes. Parece facil tergiversar la realidad y amoldarla a tus
gustos; al menos eso pienso del don que posee Doyle.

La luna comienza su trabajo mientras escribo estas lineas. Por suerte, el sargento me
ha dado permiso para seguir con mi diario; es lo tnico que me ayuda a mantener vivo el

suefio de llegar a ser un reputado psicologo o filésofo; siempre que salga vivo de aqui, claro.



Apenas tengo diecisiete afios, asi que me va a resultar una ardua tarea teniendo en cuenta

que jamas me he acercado a una arma.

Campamento en Limerick,

07-02-1940

Comienzo a extrafiar el rostro de mi bella amiga June. Su cesta de mimbre, repleta de
rosas, conformaban un perfume multicolor que inundaba nuestra casa cada vez que nos
visitaba. Mi madre enloquece cada vez que la ve. Esta tan encantada con ella que desea con
ahinco que me case con ella. Pero no somos pareja, solamente amigos que se quieren mas de
lo comun. También pienso en mi padre, que ahora mismo estard en su herreria de Listowel
afilando, posiblemente, los cuchillos que usaremos en esta maldita guerra. No dejo de
pensar en el porqué un hombre tan pacifista como ¢l construye armas con sus propias
manos; quiza no tenga explicacion o quiza simplemente no tenga otro remedio para poder
alimentarnos. Y mi madre estard vendiendo sus deliciosos barquillos rellenos de mermelada
desde su puesto de venta ambulante. Y June seguira estudiando las flores. Recuerdo cuando
me dijo que un objeto inerte puede tener mas vida que nosotros, que depende si ves las

cosas con los 0jos o con el corazon.

Apenas llevo unos cuantos dias aqui y mi vida ya ni la reconozco; las lecturas antes
de desayunar han dejado paso a tener pulcras nuestras botas para regocijo del sargento. Los
abrazos por sorpresa de June son sustituidos por el desangelado viento. Al menos ya no me
siento tan solo como los dos primeros dias, pues un chico de diecinueve afios, tan asustado
como yo, se ha unido a mi unitario grupo. Se llama Reed y vive en el sur de Cork; o vivia,
mejor expresado. Todas las noches desde que llegamos le oigo rezar antes de acostarse, no
s¢ si por devocion o suplicando salir con vida de aqui. Todos tenemos el mismo miedo,
aunque creo que cuanto mas tiempo transcurre, mas insensibles nos volvemos ante todo
esto. Privar a una persona de su libertad es el mas atroz de los crimenes. De cualquier modo,

el sargento Doyle nos ha asegurado que pronto embarcaremos con destino a Formby,



Inglaterra. Quiza la guerra comience a acelerarse y esto termine mas rapido de lo que creia.
A veces se vuelve insoportable la espera, aunque, al menos, ahora siento que avanzamos,

hacia un destino fatal, pero avanzamos...

Nuevo campamento, Formby, Inglaterra,

13-02-1940

Las cientos de tiendas de campafia ocupan la mayor parte de la tierra visible. Desde
la mia puedo divisar el mar infinito en todo su esplendor. Me cuesta imaginarme cémo a
unos pocos metros existe tanta belleza; jvaya contraste! En otro orden de cosas. El sargento
Doyle parece angustiado; desde que llegamos no para de gritar a todo el que esté
minimamente sosegado. Quiero pensar que la guerra le esta retorciendo los nervios y por
eso actia de este modo. De verdad espero que no actie asi porque desconoce qué debe

hacer.

Casi cierro el diario sin escribir sobre lo que me dijo Reed, mi fiel amigo. Mientras
corriamos por orden del sargento, me asegurd que escucho a dos compafieros nuestros
hablando sobre que el ejercito alemadn habia comenzado a atacar el sur de Inglaterra para, a
posteriori, terminar haciéndose duefios de todo el pais. Nosotros, «los novatos», no
conocemos nada de lo que ocurre, pues apenas nos ensefian a disparar un arma y a estar en
forma por si ataca el enemigo. Pero muchos somos los que no sabemos ni como se recarga
un arma. El desorden de todo es manifiesto. Y si es cierto el poderio del ejercito aleman,
creo que no podremos hacerles frente con so6lo doscientos soldados, pues la mayoria son

como yo: «novatos».

P.D.: Odio el olor de las balas al ser disparadas en el campo de tiro. Es tan repugnante que

siento arcadas.



16-02-1940

Ya llevamos tres dias en el nuevo campamento y apenas sé¢ nada de lo que debemos
hacer. Tan s6lo corremos, limpiamos los bafios y volvemos a correr. Ninglin superior nos
dice a quién apoyamos o0 a quién atacamos. De hecho, comienzo a dudar sobre a qué ejercito
pertenezco. ;Si soy irlandés por qué me encuentro junto al ejercito inglés? Todo me resulta
confuso y, aunque parezca una contradiccion, temo que deje de resultarmelo. En otro orden
de cosas. Esta mafiana he visto a Reed vomitando durante el desayuno. Puedo entender su
nerviosismo tras haberme contado la historia de como conocid a su chica, Miriam. El temor
de no volver a verla lo tiene completamente atenazado.

—El verano pasado vivi en Wexford —comenz6 diciéndome—. Alli asistia a unas
clases de piano... Oh, me encanta tocar el piano. ;jAlguna vez lo has tocado? Es pura magia.
Sientes como si estuvieses pulsando las teclas para abrir las puertas del Edén. El caso es
que, al finalizar las clases de cada dia, una chica se sentaba en el banco que estaba cerca del
acantilado. Siempre estaba leyendo un libro, y yo siempre me preguntaba qué la mantenia
tan pegada a aquel sitio y momento. Al cabo de dos semanas me atrevi a hablarle. Ella tenia
el pelo color cobrizo, ojos marrones, diminutas pecas dispares por todo su rostro y una voz
como..., como risuefia, jovial, no sé explicarlo, pero me quedé prendado de ella
instantaneamente, me podria pasar todas las horas de mi vida oyéndola y me seguiria
encantando escucharla. Pero lo curioso vino cuando le pregunté el porqué leia siempre al
salir de clase. Me contesto algo que no me esperaba ni en el mejor de mis suefios: «Esperaba
todos los dias sentada en este banco, anhelando que algun dia te atrevieses a hablar
conmigo. Este libro ni tan siquiera me gusta, simplemente queria estar a solas contigo,
conocerte. Soy demasiado timida para hablar con un chico y mis padres no creo que me lo
permitiesen, asi que tenia la esperanza de que, algin dia, durante la media hora que espero
aqui, te acercases». Indudablemente la besé y, tras eso, comenzamos a vernos todos los dias,
bueno..., no todos los dias, tan s6lo nos veiamos cuando sus padres no estaban. No hay un
minuto en el que no piense en ella. ;Sabes?, cuando me «raptarony» estaba en la casa de mis

padres, con ella. Nos estdbamos besando cuando oimos llamar a la puerta. Senti miedo, pues



pensé que serian sus padres, pero visto quién llamaba... Ojald hubiesen sido sus padres. ;Por
qué crees que la humanidad ama tanto las guerras?

—No lo s¢ —dije, con la mirada perdida en dos hombres que se peleaban mientras el
sargento los intentaba separar a grito de: «jSois soldados, comportaos como tales!»—. Pero

ojala un dia pueda conocer el porqué.

P.D.: Desde que Reed me cont6 su historia me he estado preguntando como sera besar a una

chica. ;A qué sabra la boca de una chica?

22-02-1940

El sargento esta demasiado exaltado. Esta misma mafiana, sin ir mas lejos, le ha dado
una soberana paliza a un soldado por levantarse un segundo tarde de su catre. El sargento
solo parece tener cabeza para pegarla a sus queridos prismaticos. Y es que, a veces, lo veo
caminando sin rumbo, y, cuando no esta golpeando a uno de los suyos, nos avisa de que
tengamos las armas preparadas. Aunque no nos digan nada, es mas que evidente que pronto
ocurrird algo. Espero que el ejercito aleman sea menos vigoroso de lo que promete.
Cambiando a temas un tanto mas alegres. Hoy he conocido a otro camarada, Abban. El, al
contrario que yo, ama la guerra; tiene un sentimiento de grandeza cada vez que sale a la
batalla que, seglin asegura, solo puede ser igualado a cuando estd con una mujer haciendo el
amor —no usO exactamente esas palabras, pero prefiero no reproducirlas en mi diario—.
Pese a ser un palurdo por comparar la guerra con las mujeres, es una persona en la que
podria confiar ciegamente mi vida, pues se preocupa de sobremanera por sus compafneros.

Aunque, siendo sincero, espero no tener que confiarsela.

Al acostarme por las noches oigo llorar a muchos soldados mientras sostienen en las
manos fotos de sus esposas, padres, abuelos... Y sigo sin comprender por qué, para qué, con
qué fin nos matamos. ;Buscamos la guerra porque la tierra donde vivimos nos parece

insuficiente?, ;por el deseo de tener mas? ;Por qué permitimos que se pierdan vidas?



Perdemos tiempo alejados de lo que nos importa por poseer trozos de tierra... ;Venganza,
tal vez? No lo entiendo y espero que sea por mi escasa edad para comprender. Espero de
corazon que exista una razén menos fatidica para todo esto, pues, siento ser tragico a los
diecisiete afnos pero, en caso de no existir una razon real, creo que estamos inexorablemente

abocados a la evanescencia del ser humano.

En algun lugar del Océano Atlantico,

01-03-1940

El maldito pulso me tiembla demasiado como para escribir este diario. Mafiana lo

retomaré urgentemente. Necesito escribir sobre esto.

02-03-1940

Mi pulso ha recobrado la calma minima necesaria para poder retomar este diario.
Hace dos noches, cuando todavia estabamos en Formby, la luna parecia tranquila en el cielo,
pero pronto se asustaria a causa del estruendo. A poco mas de un kilometro pudimos divisar
al ejercito aleman. Avanzaban con dos tanques y un ejercito de infanteria compuesto por
cuarenta hombres. El sargento Doyle no paraba de gritarnos: «jA vuestros jodidos
puestos!». Estaba mas nervioso de lo comtn. Todos nos atamos con celeridad nuestras
botas, cogimos los fusiles y salimos a defender el..., realmente no sé¢ qué defendiamos. El
ataque aleman no se hizo esperar demasiado, y algunos cafionazos hicieron volar las tiendas
de campafia. A mi lado estaba Reed, quien besaba como un poseso la foto de Miriam que
tenia en el reloj de bolsillo. Las balas silbaban a nuestro alrededor, pero senti todo en
silencio, tan solo luces y sangre. En un infimo minuto perdimos la friolera de ciento treinta
soldados: solamente queddbamos setenta. El sargento Doyle nos volvio a gritar, esta vez con
razon: «jRetirada!». Avanzamos campo a través mientras ibamos perdiendo a mas soldados

y, para cuando llegamos al hangar marino, ya habiamos perdido a otros treinta soldados.



Treinta vidas perdidas por nada... En el hangar le dimos esquinazo al enemigo. La luna se
reflejaba triste sobre el mar, mientras los que queddbamos con vida nos resguardamos en el
lugubre hangar. Dentro habia un barco lo suficientemente grande como para viajar
doscientos soldados. Doyle, inteligentemente, lo pidio6 por si, llegado el momento, teniamos
que escapar. Al cabo de un rato dejamos de oir las balas; supuse que nos creerian muertos a
todos. Me dispuse a buscar a mi fiel amigo Reed, pero no lo encontraba por ninguna parte.
Mi corazén comenz6 a latir tan rdpido que no recuerdo otra vez que haya estado mas
acelerado. Susurraba su nombre para no delatar nuestra posicion a los alemanes. Y, de
pronto, una voz se desprendi6 de la oscuridad y lleg6 hasta mi como un susurro. Era ¢€l,
apoyado en una esquina del hangar. Yo no estaba preparado para ver aquello: su fusil no
apuntaba al paladar de un «enemigo», apuntaba al suyo propio. Aparté su fusil de un golpe.
Un disparo resono en la oscuridad y crei que era demasiado tarde, pues su rostro estaba
ensangrentado. Pensé que era el fin, que me quedaria solo, pero, por suerte, la bala
simplemente rozd su labio y su nariz. Se pondria bien. Le prometi que le salvaria de esta
guerra estipida y que podria volver junto a su amada Miriam

—Piensa en ella, tan s6lo piensa en ella —le recomendé, sosteniéndole las manos al

igual que hace mi madre cuando intenta que comprenda algo.

Pasamos toda la noche en el hangar, a la espera de que un nuevo dia nos mostrase un
camino mejor. Cuando el sol comenzaba a despuntar, sali —por expresa peticion de Doyle
— a ver si quedaba algun soldado aleman rezagado. Supongo que me considera la pieza mas
fragil y prescindible del grupo. Sali con pavor, pero tan s6lo me encontré un panorama
desolador: decenas de cuerpos quemados por el ejercito. «;Por qué?», me preguntaba una y
otra vez mientras se formaba un nudo en mi estomago cada vez que inhalaba el fuerte olor a
carne quemada. No lo entiendo, jmaldita sea! Regresé al hangar. El sargento estaba mas
parlanchin, incluso conmigo. Hablo6 sobre nuestro proximo destino: la costa este de los
Estados Unidos. Viajariamos en direccion a Boston. Una vez alli, estudiaremos la forma de
crear un asentamiento. Nadie sabe el porqué nos vamos a un pais extranjero, pero empiezo a
ver en los ojos del sargento una firme determinacion a mantenernos con vida. Esta claro que

quiere alejarnos de Inglaterra a toda costa, pero me pregunto como nos recibiran en Boston.



P.D.: Abban ha sobrevivido y Reed se esta curando. No me puedo alejar de ¢l ni un instante,

pues si se va, se ird con ¢l mi cordura.



