PRÓLOGO 
       Hace un par de años, cuando preparaba oposiciones, vi, de madrugada,  una película en la televisión, El viaje de Adriana creo que se titulaba, donde la protagonista —una joven delgada, muy inteligente y algo desequilibrada— recorría varias ciudades europeas en un coche rojo. Iba pensando y venga a pensar, escribiendo una especie de dietario sobre lo que veía entre la bruma y de lo que pensaba para comprenderse a sí misma y comprender al mundo; en la película pasaban más cosas —de encuentro amoroso y eso—, pero lo que a mí se me quedó grabado en la memoria fue la imagen de la joven pensando (yo soy de un pueblo costero mediterráneo donde, como es sabido, no se tiene mucha costumbre de pensar), escribiendo y pensando ante las fachadas de los monumentos góticos, escribiendo y pensando pensamientos hondos en los puentes sobre ríos caudalosos. 
     Hundida en la miseria de mi vida, me prometí que iba a luchar por poder hacer algún día lo mismo que la joven protagonista…
     Los apuntes que a continuación voy a elaborar están basados en las notas que yo misma fui tomando en los primeros viajes de mi vida. Pido disculpas de antemano por la elementalidad de mi escritura, pues yo es la primera vez que escribo algo así; y soy una persona que no lee nunca, que carece de sentimientos y de paladar; además, tengo la fea costumbre de hablar a gritos (en Primaria siempre ganaba yo los concursos de chillar del día de Andalucía) y de no concluir las frases sino con onomatopeyas o con gestos desaforados para acompañar el uso de la palabra malsonante ocasional, por no hablar del escaso dominio de vocabulario y la impropiedad en la terminología. Y, la verdad, cuando se habla así, por mucho que te esmeres, se tiene que notar también cuando escribes; y quién sabe si también cuando piensas tus propios pensamientos o los pensamientos pensados por otros.     

 PARTE I
 SIMPOSIO EN CUENCA

El viernes, uno de julio de 2011, emprendí un viaje por España que programé para que durara —excepto un par de paradas cortas en mi casa, que es la de mis padres, en Murex— lo que mis vacaciones de flamante profesora de instituto: hasta el uno de septiembre. Era la primera vez que tenía vacaciones propiamente dichas, con dinero para viajar. A mí, viajar es que me encanta; todo lo contrario que a mis padres, que creen que viajar es una tontería, una manera de malgastar el dinero y de exponerte a tener un accidente y volver al pueblo con las pies por delante. Pero yo, como juzgué que, a partir de ese momento, iba a hacer lo que me diera la gana, pues decidí que viajaría durante todo el verano, aunque pasé varias noches sin pegar ojo porque, quieras o no, los padres nos trasmiten sus aprensiones.

Salí quemada del claustro final, donde Anselmo Reinoso de la Cosa se renombró a sí mismo cargo directivo, esta vez director —como no podía ser de otra manera, pues desde hace cuarenta años se fatiga, se pulveriza, destruyendo lo construido en los interregnos entre él y él—, tras presenciar el politiqueo pelotero de mis antiguos profesores (hoy compañeros. Aquí tuve un momento muy risa, quiero decir, cuando llegué al instituto en septiembre del 2010 y algunos profesores, que van de dioses o dando coba a la Junta y a los sindicatos —no en vano están donde están con un coeficiente intelectual de cero veinticinco, que de bien nacido es ser agradecido—, te miran como sabiendo que tú sabes lo rematadamente malos que son en sus clases, o que se duermen mientras tú traduces en la pizarra, o que raramente se les dispara el mecanismo del pensamiento reflexivo). Tras el éxito del nombramiento nos fuimos de cervezas subsidiadas por no se sabe quién, posiblemente por A. Reinoso a través del gremio de hosteleros murexinos que le deben favores (favores, favorcitos, qué harta estoy del puñetero favor), nerviosísimo todo el cuerpo docente, a acabar con la poca laringe que nos hubiera quedado tras nueve meses de forzar la voz en situaciones de ruido extremo.
