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Cuando siento que una minuscula parte de su cuerpo empieza a
aparecer, busco desesperadamente la manera de embriagarme, ya sea
del mismo limpido aire que respira la podredumbre andante o de la
bebida alcohdlica que tenga mas cerca, para lograr olvidarla, o
acrecentarla, haciendo que se me haga imposible detener su
edificacién. Aimacenandola, aunque sea de una manera muy burda, en
la inmortalidad.

He pasado noches enteras sin dormir, buscando la forma de no
depender del licor, las drogas o las mujeres para escribir con propiedad,
o0 para al menos tener el suficiente criterio de analizarme y plasmar
fielmente mis pensamientos sin reprimenda futura alguna que me haga
sentirme arrepentido por lo que he creado bajo el efecto de aquellas
sustancias alucinégenas. Pero se me hace imposible dedicarme por
completo a esto que me apasiona y me mata sin tener una ligera
sensacion de ebriedad, pues en caso de crear algo bajo el efecto
contrario pienso que estaria cediendo de alguna forma a las normas
impuestas por la agobiante sociedad. Aunque cuando la escasez
economica se hace presente no puedo hacer mas que desahogarme
con la espada de tinta y el rugoso papel. Tal y como estaba hace unas
horas, cuando me interrumpieron en el momento en que trataba de
hundirme, como de costumbre, en los mares que mi vago pensamiento
crea, dandole paso asi a una de las finas e inconscientes manos que
acarician tenuemente mis sienes y me hacen caer en una modorra tan
agradable que se me hace imposible distinguir si adn continuo
escribiendo o estoy sofiando con aquello que méas odio y amo, la

escritura.



Cuatro golpes secos, provenientes de una mano envejecida y de
la tabla ancha y roida que me sirve de puerta, interrumpieron la
transcripcion que hacia de una de las insanas fantasias que mi inventiva
creaba en un estado casi que milagroso, pues estaba en completa
sobriedad y extasiado por este simple sentimiento, en el cual no estaba
atado a mis “dependencias”.

Desde el momento en que me pasé a vivir a este humilde y
destartalado cuarto dejé muy en claro que mi tranquilidad no fuese
interrumpida, sin importar que un incendio 0 un asesinato estuviesen
ocurriendo a escasos milimetros de mi puerta, o, que desesperado,
alguno de los habitantes de esta antigua e inmensa casa se viera tan
sofocado por su soledad que se viera obligado a acudir a mi habitacién
para entablar una conversacion insulsa y vacia (que es de los mejores
placeres que existen), para asi hacer mas facil la pesada carga de su —
o de la- existencia. Pero a pesar de esa solicitud, no me senti abrumado
por la presencia de mi arrendatario, el sefior P., quien me solicitaba.

Aun asi exista el enojo, mas por la interrupcién de mi suefio que
por la de mi labor de redactor. Pero éste lo guardé como siempre para
mi mismo, y con prontitud, como si acaso estuviese esperando aquel
llamado, abri la pesada puerta. Dos ojos hundidos en lagrimas aun no
derramadas se enfocaron en mi rostro y gritaron por un poco de ayuda
para cargar este pesado sentimiento el cual ya mencioné y al cual
estamos atados. Pensé que habria de estar realmente enfermo y seria
MAs conveniente ingresar voluntariamente a un centro psiquiatrico Si
acaso negaba tan bondadosa invitacién que el sefior P. me hacia, para

compartir con él algunas palabras y una pequefia cena navidefa que



me tenia preparada en la mesa de la cocina, y asi no permitir que el
bullicio festivo que se vivia en todo el barrio lo entristeciera mas.

>>Deseo que hoy me sirva de confidente. Quiero contarle como la
oscuridad se apodero por completo de mi y por qué no puedo liberarme
de ella con la mas extravagante o ligera alegria que alguien puede
ofrecerme<<. Me dijo, después de unas horas y en una actitud
lamentable, pues mantuvo su cabeza baja en todo el prélogo del relato,
gue inicio desde el momento en que golped mi puerta, y aferrandose a
su asiento, como si aquel recuerdo lo hiriera cada vez mas y asesinara
de esta forma las pocas esperanzas que le quedaban.

>>| legué a deslizarme por los toboganes de miseria que el amor
brinda continuamente, hasta el punto de quedar inmerso en la
decadencia total, como si yo no fuese mas que un perro despreciable
gue con cualquier caricia se contenta y hace mover su cola
desenfrenadamente y en sefial de agradecimiento... Aunque... Aunque
el cariiio que senti por esa mujer fue tan grande que desde el momento
en que me desprendi de ella no pude bajarla del pedestal artistico en el
cual la coloque el dia que la conaoci.

>>Es aun la imagen que logra calmarme en mis mayores noches
de tensién, y la cual mantengo fija en mi memoria hasta que el suefio
se apodera de mi. Y aun me aferro a la almohada en la cual ella posé
su cabecita por unica vez como si fuese todo su candente cuerpo<<. En
ese punto, y muy a mi pesar, tuve que detenerlo para ir por una
chagueta a mi habitacion, pues la conversacion, que llevaba ya bastante
tiempo, habia creado un ambiente tan agradable que no queria que el
viento mas insignificante lograra fijar mis fuerzas motoras en otra cosa,

como mantener caliente mi cuerpo, frotando una mano con la otra y



perdiéndome asi de detalles importantes en la historia central de la
noche.

Al volver a la mesa vi que el sefior P. tenia una wiskera plateada
en sus manos y se veia mas alegre. Me ofrecié un trago, y a pesar del
frio y de mi incontrolable sed por el vicio, preferi no aceptarlo y continuar
en la medida de lo posible sin una gota de licor en mi cuerpo. Queria
permanecer despierto, totalmente cuerdo, por lo menos hasta que la
sed se me hiciera irresistible; inmovil e indiferente ante la algarabia que
se vivia en las calles y en los departamentos contiguos.

>>Yo también dedicaba mi tiempo libre a la completa
vagabunderia y a plasmar cualquier pensamiento ridiculo que se me
ocurria<<. Me dijo, sefialando una agenda que habia sobre la mesa y
viendome fijamente a los ojos, como si estuviese a punto de lanzarme
innumerables injurias debido a mi fervorosa dedicacion al arte, no de
escribir, sino de vivir, pues por un momento pensé que se referia a mi
costumbre de llegar dltimamente a la casa borracho o drogado, y en
casos mas afortunados, con una puta de cualquier burdel barato que se
me cruza por el camino. Pero no fue asi. Todo ese pensamiento
desenfrenado y conjeturas erraticas eran tan solo eso, un vago
pensamiento, pues él fijo nuevamente su mirada al suelo y dio un largo
trago y un gran suspiro antes de continuar.

>>Sj sefor. Yo también me dedicaba por completo al ocio, y no
me he arrepentido ni un momento de eso, ni siquiera los dias en que no
tengo nada que comer y me veo obligado a ir a la tienda de dofa
Lucrecia para limosnear un trozo de pan. Y ella, ya usted la ha visto,
muy bondadosa la anciana esa, me entrega un paquete lleno de

vegetales y otro tipo de cosas para que yo me mantenga por unos dias



mas. Ah, la pobre... Pero si le comento todo esto no es para que usted
crea que yo me la paso espiandolo. No, no. Usted no es tan importante
para mi. Es solo que es inevitable no ver los libros que a diario trae bajo
la manga. Usted entra a la casa de una manera algo rigida y me he dado
cuenta que no los saca de su ropa hasta que esta en el interior de la
casa, como si temiera que el librero lo estuviese persiguiendo, o como
si creyera que algun vecino al verlo sacar el libro de su ropa, no pensara
gue usted es un buen literato sino otra vil rata, comparandolo con
cualquier otro que se conforma vulgarmente con dinero, o en muchas
ocasiones, con la vida de algun inocente. Apuesto a que todos los que
tiene ahi en su cuarto se los ha robado ¢ Cuantos tiene? ¢ Cuantos se
ha robado? Es mas. ¢ Cual fue el ultimo libro que compro?<<.

-Y no solo con los libros -le contesté, en medio de risas. -Con la
musica también-. Las sonrisas que continuamente manteniamos harian
gue cualquier caminante pasajero y desprevenido, en caso de estar en
un espacio abierto, llegara a pensar que nuestra amistad era
antiguisima. O que tal vez, debido a la actitud que me parecié que
compartiamos, aquel sefior fuese mi padre o mi abuelo.

En ese momento, como queriendo darle fin a las risas, su mano
temblorosa sacO del bolsillo de su camisa una foto destrozada. Se
guedo viéndola hasta que sus ojos centellearon con la misma intensidad
en el momento en que abri la puerta de mi habitacion. Pensé que habia
sido de mal gusto haber rechazado el trago y me avergoncé incluso de
solo pensar en pedirle un poco, teniendo en cuenta que él ya me habia
ofrecido y que ya me habia visto muchas veces llegar borracho a su
casa. Decidi no pensar en eso, pero en algo tenia que pensar, y mi

ansiedad se acrecentO por conocer la historia que guardaba y que me



estaba contando antes de levantarme de la mesa. Pero al igual que con
el trago preferi quedarme en silencio, viendo pasar sus dedos indice y
medio por aquella foto en sepia que contenia la imagen de una mujer
muy joven y hermosa, con una figura dulce, como la de una quincearera
a la que hasta ahora se le estan formando las primeras curvas del
cuerpo. No gueria afanarlo para que relatara su historia, no queria que
pensara que yo era un ladron mas de esos que se conforman por
completo con trabajar en periédicos en vez de cultivar su vocacion
literaria. Ademas, no habia ningan afan por terminar de hablar. ¢ Para
gué acostarse temprano una noche en la que nadie madruga sin una
botella a su lado?

>>Tal vez le parezca poco importante este relato y se pregunte
como pude tomarme la molestia de almacenarlo en mi memoria. Pero
escucheme, no sera por mucho tiempo. Es mas, si usted asi lo quiere,
puede utilizarlo como parte de sus columnas.

>>No se imagina el éxtasis tan ardiente que senti al ver por
primera vez a Margaret. Venia en busca de un trabajo cualquiera que le
permitiera mantenerse a ella y a sus dos hijos<<. Me acerco la foto
sobre la mesa para que yo la pudiera contemplar mejor y agrego: >>Su
esposo se valié de chismes para convencer a la gente de su pueblo que
ella era una puta y exiliarla de alli. Por lo que ella me contaba, él era
algo obsesivo, no podia ni siquiera saludar al tendero porque ya la
celaba. Y para agregar’, me decia mi amada Margaret, “ni siquiera
cumplia con el deber de hombre del que se glorificaba, pues aquella
obsesién tan grande escondia una gran deficiencia sexual’.

>>Me contd que sus dos hijos habian sido resultado de dos

noches en las que lo habia visto deprimido, algo que ya era tipico en él.



La aburria demasiado su actitud dominante y reprimida. Pero ella por
simple lastima habia accedido a que él la tocara y la penetrara con tal
pasion que aguel minuto que duré ambos encuentros y del cual nacerian
sus dos amores, él los recordaria como un milagro, como algo divino.
Qué pelele. Y lo peor de todo es que habia sido ella quien lo habia
convencido para que se acostaran. Qué escena mas ridicula y grotesca.
No sabe cuantas veces nos divertiamos en mi oficina hablando sobre
eso, y tomando una botella de vino tras otra, que daban paso
rapidamente a los inevitables besos y caricias.

>>Al inicio era algo frigida, algo muy normal teniendo en cuenta
gue venia de Perant, el peor pueblo sobre la faz de la tierra. ¢Lo
conoce? Pues no se lo recomiendo, ni siquiera para ir de vacaciones...
iAh, mi querida Margaret! Su frialdad me encendia, pero su hipocresia
consigo misma me irritaba, menos en los momentos cuando tenia su
cuerpo sobre mi y se mezclaba el sudor de su espalda con el de mi
pecho. Recuerdo la pasion con la que le frotaba su clitoris y sus pezones
con mis manos libres, lentas y furiosas; como mordia uno de sus
hombros y subia una de mis manos hasta su fino cuello, asfixiandola,
hasta que se le hacia imposible retener aquel estrepitoso y gratificante
grito seco que su orgasmo le provocaba y yo le impedia liberar por
completo, ejerciendo mas fuerza como si mi mano se tratara de una
correa de cuero; o cuando nos lanzabamos miradas en medio de las
juntas que nos enrojecian de inmediato y me recordaban que toda esa
coqueteria terminaria con ella pidiendome que no sacara mi viril
miembro de su estrecho y acogedor cuerpo, o rogando para que la
elogiara una y otra vez con el sacro liquido lechoso que almacenaba

para alabar toda su figura... jAh, mi bella Margaret!, todos esos



recuerdos, ademas del carifio con el que nos hablabamos, me hacen
sentir como si acaso ya estuviese muerto y en un plano metafisico
utopico con la reina de mi vida. Incluso hay momentos donde no me
importa nada de lo sucedido, pues solo asi es que he podido
permanecer fiel a ella, a pesar de que no la tengo ya a mi lado... Es
inevitable recordar todo esto sin caer irremediablemente en la nostalgia,
pues cada vez que evoco estos bellos momentos que vivi con ella,
recuerdo el momento tragico en el que la perdi<<.

Parecia que todo el mar de lagrimas estaba a punto de surcar los
valles que se formaban en las arrugas ubicadas en los pémulos y las
comisuras de la boca del sefior P. Pero llevandose rapidamente los
pufios a los ojos y recomponiéndose en su asiento, el sefior P. continuo
narrando su historia, como si acaso Su heurosis paranoica y misantropa
fuese a desaparecer con su completa disposicién a la conversacion. No
podia existir mejor divan que aquella enclenque y deteriorada mesa de
madera.

>>Todo el episodio que estoy a punto de contarle estuvo rodeado

por completo de un profundo miedo a ser descubierto por mis clientes...



