Capitulo 1

El rostro de Jesucristo era blanco como el de un espectro. Sus ojos eran dos ases de diamantes
negros. Su boca estaba distorsionada en una sonrisa oscura.

El padre Ismael no lograba liberarse de esa imagen: Jesus transformado en un mimo
crucificado. Alguien en la primera fila carrasped su garganta. Ismael no habia terminado su
sermoén. Intentando recordar qué estaba diciendo, alzé sus manos sudorosas y bajo la cabeza.
Aln con los ojos cerrados, vio por un instante, como un fogonazo, la figura profanada de la
Virgen Maria vistiendo unos harapos con rombos blancos y negros. Su rostro... una calavera
sonriente.

—FI hace que el sol salga sobre malos y buenos —continud el padre Ismael, rogando que el
micréfono no recogiera el golpeteo acelerado de su corazdn—, y envia la lluvia sobre justos e
injustos.

Entre los escasos feligreses que estaban sentados en los bancos, se multiplicaron las miradas
incobmodas y los murmullos. EI hedor a mirra lo tenia mareado y la luz de las lamparas, que
colgaban del techo abovedado dentro del templo, le lastimaba los ojos. Si queria mantener la
fachada de normalidad, debia terminar la ceremonia lo antes posible.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que los dones del Sefior desciendan
sobre todos vosotros y 0s acomparie siempre.

—Amén —contesto la congregacion al unisono.

—Podéis ir en paz —dijo el padre con la boca seca.

Como siempre, no falté quien sali6 corriendo de la iglesia. Aunque eso le solia malhumorar,
esa calurosa noche Ismael queria que todos volvieran cuanto antes a sus vidas mundanas en San
Isidro, ese pueblucho donde nada crecia. Sin embargo, no tendria tal suerte.

Ademas del problema con los mimos crucificados que aparecian, como por arte de magia,
cada madrugada en el templo (algo que le habia costado mantener en secreto), también lo
aquejaba un malestar en la boca del estbmago que se negaba a desaparecer, al igual que las
molestas sefioras frente a él. Dofia Josefa y otras ancianas se acercaron para pedirle, una vez mas,
la bendicion. Al parecer, no era suficiente con la colectiva, sino que exigian una personalizada.

Ismael le dio una palmadita amistosa a Pedro, su monaguillo, y le guifid el ojo, indicando que



lo ayudara a poner todo en orden mientras él se encargaba de arrear a las ancianas hacia las
puertas del templo. Si lograba evitar cualquier asomo de conversacion sobre la crisis nacional o
la corrupcion politica que llevaba afios desangrando a San lIsidro, limitdndose a asentir en
silencio, podria deshacerse de ellas. Y lo hubiera logrado si no fuera porque su acolito, cerca de
la entrada a la sacristia, lo Ilamd a gritos. El tono de urgencia en su voz era evidente.

Doria Josefa se detuvo en seco, en medio de la nave central, y apoyo su baston con firmeza,
como si lo hubiese anclado en el suelo. La menuda sefiora, desdentada y de piel quemada por el
sol, lanz6 una mirada inquisitiva hacia la sacristia y luego se volvid hacia Ismael. Algo iba mal y
ambos lo sabian.

—¢Todo bien, padre?

Ismael alz6 una ceja. ¢Qué seria ahora? ¢Habrian profanado el Sagrado Corazén? Quizas los
desgraciados que se habian dedicado a vandalizar la iglesia habian cambiado la paloma blanca
por una polla con alas o algo peor.

—Nada con lo que pueda ayudarme —respondio6 Ismael.

—iPadre! —insistio el monaguillo.

—Ya vamos, Pedrito —dijo dofia Josefa, haciendo un gesto para que el resto de las ancianas
la siguieran.

—No hace falta —reiterd Ismael.

Con una marcha terca y determinada, la anciana apuro el paso hasta que el sacerdote la tomé
por el brazo.

—¢Padre? —Dofia Josefa fruncio el cefio.

—He dicho que no hace falta.

—FPero quiero ayudarlo.

—¢A mi? Apenas puede con su alma. jNo puede ayudar a nadie!

Tan pronto como cerro la boca, Ismael se arrepintié de sus palabras. La conmocion no tardd
en transformarse en enojo entre los presentes. Dofia Josefa y las demas no dejaron de murmurar
reproches hasta que salieron del templo.

—Lo siento mucho —repitio el sacerdote, apenado, una y otra vez.

Donia Josefa, antes de marcharse, se volvio una vez mas hacia Ismael, lo apunt6 con su baston
y dijo:

—FProverbios 11:2, padre. Recuerde lo que paso la ultima vez.



Ismael sabia muy bien a qué se referia esa cita biblica: pecar de soberbia. No era la primera
vez que era blanco de las criticas del pueblo. «jQué mas da! Siempre van a hablar mal de uno»,
penso. Ademas, tenia cosas mas apremiantes de las que preocuparse. Sin pensarselo mucho, ech6
la llave al pestillo y guardé el llavero en el bolsillo de la sotana. No habia forma de que lo

supiera en ese momento, pero esa decision habria de costarle la vida minutos mas tarde.



