AQUEL DOMINGO

El almuerzo habia sido copioso y amenizado con la charla de los adultos y
las risas de los nifios. Todos estdbamos satisfechos y algunos, especialmente los
mayores, empezaban a notar la somnolencia que les producia la digestion. Las
sefioras tomaban café y charlaban mientras los hombres jugaban a no sé qué juego
de cartas con nombre inglés que me resultaba imposible pronunciar. Los nifios
intentdbamos distraernos mirando las viejas fotos familiares que tanto atraian
nuestro interés porque aquellos rostros, vestimentas y peinados, nos parecian una
auténtica reliquia del pasado que, por no haberlo vivido, se nos antojaba tan leja-
no como incomprensible.

Mi tia, sentada en una amplia mecedora que acogia su fragil silueta en el con-
cavo hueco de su asiento por el que parecia ser engullida, se abanicaba con gesto
indolente que contradecia la extrana fijeza de sus oscuros ojos mientras observaba
a sumarido que, de espaldas a ella, jugaba a las cartas con papa, el abuelo y el mé-
dico de la familia, asiduo visitante de la casa mas por razones de amistad que por
las que eran estrictamente profesionales.

Mi tio, sentado de esa forma tan peculiar en €l con un codo apoyado en la
mesa y las largas piernas cruzadas y ladeadas hacia fuera como si la mesa no fuera
suficientemente alta para cobijarlas debajo, manejaba las cartas con sus blancas y
cuidadas manos que, de forma casi automatica por lo repetida, llevaba hasta su
cabeza después de cada jugada, tocandose el pelo como si se lo acariciara desde la
frente hasta la nuca con un gesto tan suave y elegante en su languidez que me obli-
gaba a mirarlo, una y otra vez, cuando estaba a su lado, con el deseo inconscien-
te de que aquel ademan que me subyugaba se repitiera continuamente, porque
en ¢él parecia concentrarse toda su misteriosa fascinacién e innegable elegancia
masculina que se desprendia de su persona. Permanecia inmutable bajo su fria
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indiferencia, ante la admiraciéon que despertaba entre las mujeres y que yo intuia
a mis pocos anos.

Mi abuelo, de rostro grueso, pero de firmes rasgos, miraba a su yerno, de vez
en cuando, con una expresion en la que se podia leer, bajo su aparente indiferen-
cia, una manifiesta hostilidad que se mostraba en las claras y azules pupilas del
anciano en forma de fugaces estrias aceradas sobre todo cuando entrecerraba, por
unos segundos, los ojos con gesto de concentrada atencién mientras lo observa-
ba. Siempre presenti que una oscura y nunca declarada antipatia, o desconfianza,
existia entre ambos. Intercambiaban, en esas sesiones de juego, frases cortas, pa-
reciendo que toda su atencion se concentraba en los naipes; pero yo intuia que, en
los cortos instantes en los que sus miradas se cruzaban, se dirigian mutuamente
un mudo mensaje de reprobacion que el tiempo iba acentuando cada dia.

Mi padre, con su abierta sonrisa y sano optimismo, era una nota de alegria en
aquella guerra fria que mantenian abierta su padre y su cuiado. Parecia como si,
de forma inconsciente, intentara anular la tensién perenne entre los dos hombres
a fuerza de ignorarla con sus bromas y chistes sobre alguna jugada o la buena
suerte de sus compaieros de mesa. Con su alto y fornido cuerpo y su sonrisa cor-
dial en la que flotaba siempre la nota calida del afecto, me invitaba a acercarme,
de vez en cuando, a su lado, y siempre me recibia con una caricia o una mirada
de complicidad con la que me daba por satisfecha, volviéndome al rincén donde
mi hermano y mi primo, sentados en el suelo, estaban mirando, entre risas, viejas
fotografias.

Los dos nifios, tan distintos entre si, se disputaban uno a otro la caja de ma-
dera barnizada, grande y cuadrada, donde se guardaban los viejos retratos fami-
liares, recordatorios de un tiempo y unas personas fallecidas ya, en la mayoria, y
que no tenian cabida en los albumes atestados de otras fotografias mas recientes.
Ambos hacian comentarios jocosos y burlones, a veces, de los extrafios atuendos
que lucian las personas fotografiadas con rostros desdibujados en aquellas viejas
y amarillentas cartulinas que habian detenido un instante de esas vidas proximas
en el parentesco y el afecto y lejanas en el tiempo, al parecer; pero desconocidas y
secretas para nosotros que nos reiamos de los gestos y posturas tan acartonados y
solemnes, propios de épocas anteriores, con la espontdnea inocencia que siempre
convierte en risible lo que no se comprende.

Mi actividad favorita, por entonces, era observar a los demds, especialmente
a los mayores, que me parecian fascinantes en sus propios e intimos universos
de adultos tan plagados de misterios para mi. Esa aficion, por demds inocente
y avida de aprender y comprender el mundo de quienes nos rebasaban en edad
y experiencia, me habia valido muchas reprimendas de mis padres, sobre todo
de mi madre, siempre tan cuidadosa con las llamadas “buenas manera’, quien lo
hacia con una frase que recuerdo como si de un lema familiar se tratara: “jNena!,
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no se debe mirar tan fijamente a las personas. Resulta molesto para ellas y no es
de buena educacion”.

Sin embargo, no podia sustraerme a ese inocente ejercicio que me atraia con
tanta fuerza. No era el aspecto fisico de las personas lo que observaba o desperta-
ba mi interés, sino lo que se escondia detras de sus gestos, ademanes y actitudes
y que, de forma intuitiva, yo comprendia espontaneamente y me permitia hacer-
me una idea muy aproximada de como era realmente una persona y no como
aparentaba ser. Era el pasatiempo mas divertido e interesante para mi por aquel
entonces, a través del que saciaba mi auténtica y natural curiosidad por el ser hu-
mano, al que me resultaba muy dificil renunciar a pesar de las regafiinas que ello
me deparaba. Por eso, cuando permanecia sentada aquella tarde sobre la mullida
alfombra del salén al lado de los otros nifos, no eran las fotografias, mil veces
vistas anteriormente lo que me llamaba mas la atencion, sino observarlos a todos
ellos: niflos y mayores.

Andrés, mi primo, al que veia cémo un mechoén de su rubio cabello caia sobre
la palida frente y que, en su timida reserva, intentaba no dejarse arrebatar aquellas
viejas y amarillentas cartulinas por mi hermano que siempre salia victorioso de la
pugna por su decidida capacidad de mando, lo que parecia amilanar a mi pequefio
y delgado primo que cedia sonriendo resignadamente, en una muda y técita acep-
tacion de su propia debilidad, era otro asiduo mds de aquellas reuniones.

En contrapunto a su debilidad, la firmeza de mi hermano, Jaime, se hacia ain
mas patente cuando estaban juntos y su atlético y fuerte cuerpo reflejaba, en todos
y cada uno de sus movimientos, esa capacidad de decision y voluntad de dominio
que le eran innatas y que parecian no admitir ninguna oposicién u obstaculo a sus
propositos.

Miraba a ambos y sonreia sin darme cuenta, sintiendo que la ternura que me
despertaba mi primo se acentuaba cuando lo veia presa facil del autoritarismo
de mi hermano que, quizés sin proponérselo, lo convertia siempre en la victima
propiciatoria de sus exigencias. Por otro lado, la superioridad de caracter de mi
hermano acrecentaba la admiracién que todo hermano pequeiio siente siempre
hacia el mayor, no basada, inicamente, en supuestos méritos o cualidades, sino
en una renuncia tacita del menor a mostrar sus propias habilidades, sean cuales
fueran, ante quien por edad, supuesta experiencia, y superioridad fisica por ser
mayor, el mas pequeno se cree siempre deudor de manifestar y que, en mi caso,
era totalmente sincera y sin paliativos. Esos dos sentimientos contradictorios: de
ternura y comprension hacia el débil, siempre perdedor; y el carifio admirativo
hacia el fuerte, por otra parte, me creaban siempre una extrafa sensacion de am-
bivalencia que me dejaba perpleja y confusa, entre dos sentimientos antagénicos
entre si e irreconciliables.
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Mi abuela, en el rincon del que partia el gran ventanal, sentada en un mullido
butacon, asentia en silencio a la conversacion que mantenian a media voz mi ma-
dre y la esposa del doctor Rosales, alrededor de una pequefia mesa situada en el
lugar al que mi padre llamaba humoristicamente “el rincon de las confidencias”
y también “el confesionario” porque decia que las conversaciones que mantenian
las sefioras alrededor de ella, cuando se crefan no escuchadas por los hombres,
eran las mds interesantes y, por eso, vedadas para ellos; aunque afirmaba que cual-
quiera de los asistentes masculinos estaria dispuesto a perder muchas partidas de
aquel extraio juego de naipes por oir alguna de aquellas confidencias secretas di-
chas a media voz. Sin embargo, yo nunca oi nada que no fueran simples comenta-
rios sobre los temas llamados tipicamente “femeninos” y las noticias de actualidad
que lefan en las revistas llamadas de “novedades”, de las que eran asiduas lectoras.
Quizas, mi padre no estaba muy desacertado y las verdaderas confidencias, in-
timas y personales, las hacian cuando no habia cerca nifos ni maridos porque,
unos y otros, nos manteniamos ocupados en nuestras respectivas distracciones
y juegos. En esas ocasiones, me gustaba mirar especialmente a mi abuela que,
dulce, callada y sonriente, escuchaba a las otras mujeres, y los suaves movimien-
tos de asentimiento o negacion que hacia con la cabeza arrancaba a sus cabellos,
ya completamente blancos, irisados reflejos cuando eran heridos por las luces de
las ldamparas en las largas veladas de invierno. Muchas veces, no oia bien lo que
decian; pero no me hacia falta para imaginarmelo. Por los rapidos movimientos
de los labios de mi madre que indicaba siempre cierto disgusto o enfado, lo que
le hacia hablar mas deprisa, suponia que estaba contando algtin desaguisado de
las criadas o los problemas para encontrar tal o cual producto en aquella desafor-
tunada época. La actitud de mi madre, en esos momentos de conversacion ace-
lerada, contrastaba con la placida actitud de mi abuela y la sonriente y tranquila
atencion de la esposa del médico que, en su gruesa humanidad, parecia contener
el secreto de la felicidad, a juzgar por su blanca y sonrosada cara en la que se dibu-
jaba constantemente una sonrisa de benevolencia y calida comprension hacia sus
semejantes que la convertia en la confidente ideal para las penas y tribulaciones
ajenas. Siempre me habia divertido ver la extrafa pareja que formaban la bonda-
dosa sefiora con su marido, delgado, alto y de semblante siempre serio; pero en
el que se adivinaba una inteligente mirada, a través de los gruesos cristales de sus
gafas, en la que siempre flotaba una inmensa ternura hacia el préjimo de la que
parecia avergonzarse y, por ello, procuraba disimularla con una gravedad de gesto
que no enganaba a quienes lo conocian bien.

En esa reunion, usual en otras muchas tardes de domingo, pero que no la hacia
menos interesante por eso para mi, solo habia algo que me producia desasosiego y
un vago presentimiento que se quedaba en el umbral de lo puramente intuido sin
que tuviera motivos reales que justificara esa aprension; pero ese temor vago se

12



ANA ALEJANDRE

me hacia mds patente en esos instantes, por desacostumbrado, ya que mi instinto
me hacia notar cualquier variacion en el entorno desde que me hallaba sumida en
esa observacion constante del mundo de los adultos que comenzaba a abrirse ante
mi. Era como una nota discordante en una melodia perfecta la que me producia
la extrafa sensacion de que todo no estaba como debiera y en ese orden vago que
conferia una armonia especial, otras veces, a aquel conjunto de personas que alli
estabamos reunidas; pero que, en esta ocasion, faltaba por la actitud extrana de
mi tia que, en su mutismo y apartado balanceo, enviaba como una muda sefal de
alarma que recibia alguna parte, profunda y desconocida, de mi cerebro, llenan-
dome de inquietud al no comprenderla.

Ella siempre habia sido abierta y extrovertida; pero, desde hacia unas semanas
atras, la notaba cambiada en su actitud, aunque no sabia bien por qué. Quizas, era
la forma en la que miraba a su marido y que habia cambiado totalmente. Siempre
habia demostrado una profunda admiracién y amor hacia él cuando lo miraba,
hablaba o escuchaba, en un gesto de total atenciéon que le arrancaba a sus ojos
alegres destellos en los que brillaban, como fugaces luciérnagas, la ternura y la
entrega de una mujer profundamente enamorada. Ahora, sin embargo, todo era
distinto. Su rostro se endurecia cada vez que él le hablaba o cuando, a sus espaldas,
ella lo miraba en silencio mientras jugaba con los otros hombres. Su silencio re-
pentino y su retiro al rincén opuesto a aquél en el que estaban charlando las otras
sefioras, evidenciaban que no queria hablar ni escuchar la interminable conver-
sacion femenina; pero tampoco que su marido pudiera verla desde donde estaba
sentado. También, en esos momentos, presentia que mi padre, sentado frente a
ella por lo que podia verla cada vez que levantaba la vista del juego, evitaba mirar
a su hermana para no tener un enfrentamiento visual con ella que no deseaba o,
quizas, temia. Ella se abanicaba con un periddico, absurdamente, pues no hacia
calor en aquel fresco atardecer otofial en el que la chimenea encendida creaba una
calida atmdsfera hogarefia pero sin calentar excesivamente la estancia. El conti-
nuo vaivén de su mano, dandose aire, mas bien parecia un intento de dar rienda
suelta al nerviosismo que su rostro y aparente calma negaban, pero que el conti-
nuo triquitraque de la mecedora, ritmico y repetitivo, ponia en evidencia ante mi
atenta observacion.

En un momento dado, aparecié el hijo mayor del doctor, Javier, un espigado
adolescente de dieciséis afios, con una camara fotografica de fuelle con el objetivo
al final del mismo como un ojo abierto al mundo y, con un impetu que sorprendié
a todos, dijo sin pestafiear:

-iQuieto todo el mundo! Voy a dejar constancia de este momento para la pos-
teridad.

El fogonazo del flash nos deslumbro a todos que, cogidos por sorpresa, no
pudimos reaccionar, siendo grabados en la pelicula virgen con gesto de asombro,
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algunos, y de enfado, otras, lo que le valié al espontaneo fotografo mas de una
reprimenda, especialmente de las mujeres que le reprochaban no haberles dado
tiempo para que retocasen su aspecto.

Hoy, casi cincuenta aios después, miro esa fotografia de un instante que, por
irrepetible, me produce una lacerante sensacion de nostalgia. Todos aquellos ros-
tros, desdibujados por el tiempo y la mala calidad de la fotografia, toman cuerpo
ante mi, aunque ya hace afios que murieron mis padres y abuelos. Mis tios, sepa-
rados meses después de aquella tarde, no volvieron a hablarse nunca mas, y mi
primo, aquel chico tierno y sensible al que tanto me senti unida, ahora arrastra
una vida mediocre y terrible junto a una mujer que le hace revivir, dia a dia, la
mansedumbre con la que se dejaba arrebatar las viejas fotogratias por mi herma-
no. Siempre se ha dejado vencer, por miedo a la lucha o exceso de bondad, por lo
que se ha acostumbrado a ser un perdedor no sélo en los juegos, sino también en
la vida.

Nunca mas se volvieron a repetir aquellas reuniones. La frase profética del
fotografo ocasional se hizo realidad. Mi abuelo enfermé semanas mas tardes, mu-
riendo pocos meses después, seguin dijeron, a consecuencia de aquel escandalo
familiar del que era protagonista mi tio. Aquellas tardes de domingo quedaron
grabadas en mi memoria como un recuerdo imborrable y aflorado que pertenecia
a un pasado irrecuperable.

Ahora ese instante estd ante mi, plasmado en una arrugada y amarillenta car-
tulina un segundo de nuestras vidas en el que acababa una época feliz que finaliz6
con los tristes sucesos acaecidos poco después y de los que fue preludio. El triqui-
traque de la mecedora no se registr6 en esa fotografia; pero quedé grabado en mis
oidos en los que atin resuena en algunas noches de soledad y nostalgia. Fue aquel
sonido tan familiar para mi, pero que aquella tarde sonaba tan distinto, el que
me avisaba que algo iba a cambiar irremediablemente en nuestras vidas. Muchas
veces me he preguntado por qué tuve ese presentimiento aciago producido por
un sonido cotidiano; pero intuyo que supe, en ese instante, que me avisaba de un
secreto peligro, de una anunciada desgracia por venir, sin hallar una respuesta
valida.

Ese enigma es como tantas otras preguntas que sugieren las viejas fotografias
familiares, en las que hay muchos rostros, algunos incluso desconocidos; pero
detras de esos seres lejanos en el tiempo existen viejas historias a las que tampoco
encontraremos nunca respuestas definitivas.

Eso es todo lo que te puedo decir, querida Inés, de esa fotografia que te mostré
el ultimo dia que nos vimos y que hizo el que hoy es mi marido. Sé que esa historia
familiar es similar, a grandes rasgos, a la de tu propia familia.

Te envio un fuerte abrazo.
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