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PIvologo

1 hombre necesita sofiar. No estd completo sin oscuridad, incons-
QE ciencia, caos. Los suefios, las ilusiones, las ficciones diarias, son el
motivador de nuestra bisqueda y el arte, la escritura, la creacion, no pue-
den existir cuando hemos llegado a la conclusién final. Esa conclusién
que consiste en tener todas las respuestas y que, desgraciadamente, se
resumen en una sola pregunta: “;es esto el fin?” En nuestra huida de lo
que nos falta, los profesionales de la ficcion, escribimos mapas hacia el
futuro, que en ocasiones, son novelas. Ademas de mapas, las novelas tam-
bién son autoprofecias, conjuros, exvotos literarios, deseos y ofrendas a
alguin dios olvidado dentro de nosotros mismos... pero a veces, el escritor,
que sobre todo es un hombre, deja de sofiar. Ahora hablo solo de mi. Es
como dejar de creer en ese dios interior. Como perder la fe en la fantasia.
A mime sucedid. Me sucede, aun, a ratos. La muerte de la persona amada
puede tener ese efecto. Puede llenarte el corazon de realidad y cerrarlo
a la ficcion. Esto no es bueno porque la ficcion no solo existe en el cine o
las novelas. Existe constantemente en la vida, para que podamos sopor-
tarla. Cuando no se suefia, todas las ficciones de la vida caen, las ilusiones,
como un teldn que se levanta mostrando el cemento gris de la pared. Es
el Matrix. Volver al pais de la ficcidn me parecia imposible, era incapaz de
entrar en ella. No lograba subirme a lomos de ninguna novela que mos-
trara lo cotidiano, que me ensefiase gente supuestamente real, pero de
mentira. Las viudas literarias no eran como yo, los agentes de seguros no
eran como los agentes de seguros, los médicos no eran como los que yo
conozco, el dolor no se parece ala normalidad del trance. La cuasirealidad
de los cuentos literarios no me servia para sofiar, despegarme del cuerpo,
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pues todo lo inventado con apariencia de realidad, era una falsificacion de
la vida. Empezaba una novela y la dejaba en cuanto sentia que los perso-
najes no eran suficientemente consistentes. Pero necesito ficcion, todos la
necesitamos. Es imposible vivir sin ficcion. Es el alimento de los suefios
y soflamos para poder buscar lo que nos falta. Segui intentandolo poco
a poco. Cine, series de television, nada servia como amnesia o viaje de
vuelta a mi Matrix anterior a la pastilla roja. No podia lograr que la ficcién
me tapase la realidad que invadia todo mi ser. Y un dfa, ocurrié. Empecé
a leerle a mis hijos -unos vagos redomados- literatura fantastica. Queria
que cogieran la costumbre de agarrar un libro. Son unos chavales muy
listos y no les gustan los libros infantiles, siempre los han odiado, asi que
recurri a la literatura fantastica, que tiene la fama de ser para todas las
edades. Fue un éxito. Ellos quieren volar, viajar por los tiempos, explorar
universos paralelos y mitos reinventados. Yo también. Asi fue como des-
cubri libros como Evangelium Apolidn. Este texto me introdujo, desde las
primeras paginas, en un universo fascinante que habia echado de menos.
Me trajo a los labios el sabor anterior a la realidad y senti, inmediatamen-
te, que el suefio de sus paginas es tan real como la pared de cemento que
no me dejaba volver a la fantasia. La literatura fantastica tiene una virtud
magica para curar el alma, no podia ser de otra forma, porque es la des-
cripcién libre y liberadora del espiritu de quien la escribe. Un escritor de
literatura fantastica es el mago que logra organizar nuestros suefios -;hay
mayor placer que sofiar?- y convertirlos en hechos reales sobre la mesilla
de noche. Un escritor de literatura fantastica es alguien que nos alimenta
el alma de dia, nos hace desaparecer y nos devuelve la fe que la realidad se
empefia en arrebatarnos con el timbre del despertador. Israel Gutiérrez
Collado es uno de esos magos.

Por Lea Vélez,

guionista y escritora

de la Cirujana de Palma y
el Jardin de la Memoria



Con ojos de arcangel

'ﬂ o encontré tirado bajo un puente, con los ojos bien abiertos y con
ganas de abandonar el mundo del que formaba parte. No sabia
su nombre - Es un muchacho joven, no temas, eres piadosa, antnciale
quién eres- Me dijo su alma. No podia dejar de mirarle, me senté junto a
él y le toqué el rostro. Me gusto el hecho de volcar mi luz sobre su piel.
Me confortd, deseé quedarme, su alma contenia algo tan profundo que
logré desconcertarme. Era un humano extrafio. Los espiritus que allf se
congregaron también lo vieron hundido en la tristeza. La muerte lo ha-
bia arrojado a mis pies esperando que yo lo matara, por eso me lo habia
entregado. En su faz hallé también el rostro de ella. La habia deseado
en tantos dias que ya no recordaba quién era él ni por qué estaba alli.
Me recordé a alguien. Alcé los ojos, no cesaba de buscar su halo entre
las nubes, quiza porque ahora desprecio todo el dolor humano. En ese
momento lo sentia sin poder reprimirme, era pronunciar su nombre
<<Dolor>> y endurecerme con el semblante del relampago. Deseaba la
respuesta, yo, que sentia curiosidad por este humano, traté de hacerle
hablar con el tono imponente salido de un trueno. Me situé tras él y
contemplé la vida a través de sus ojos a toda velocidad. Entonces pude
comprender que en verdad habia volcado su corazdén en encontrarme,
hasta perderlo. Yo le conocia, le hice sentir un frio intenso, se cubrié de
mi como si fuera a golpearlo. Traté de no lastimarlo, quise envolverlo
con mis alas pero inmediatamente se aparté temblando. Enseguida supe
que no podia verme.
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Ignoro por qué reacciond de esta manera. Asi que me aparté y lo ob-
servé, consciente de que me ayudaria a recordarle. Era cuestion de tiempo.

- (Por qué quieres morir?- Le pregunté mientras el dolor lo desgarra-
ba. - Te encuentras en edad de plenitud. Si lo arrancas no recordaras mas
el pasado- Musité. No respondio, parecia sentirse avergonzado, queria sa-
lir de todo aquello definitivamente, pero no podia. Miraba enrabiado, me
buscaba mientras se retorcia en el charco, degenerando en una lucha que
no le dejaba salir de alli.

Por fin me parecié ver algo, su duda estaba dispuesta a caer. Esto hizo
que se relajara al menos por un instante, el suficiente para que el cuerpo
se laxara, la carne se abriera y la sangre me revelara la ubicacién exacta de
su alma. Estaba al alcance de mi mano, tan solo tenia que alargar el brazo
y cogerla. Y era asombrosa, tenia una brecha por la que se habia escapado
el valor, era hiumeda y fria, y estaba rasgada debido al desorden de sus
sentimientos. Se encontraba hambrienta de amor. Las siete potestades
que estan siempre en lo mas alto la estaban atenazando en el momento
en que me disponia a arrancarsela.

Entonces ocurri6 algo que me produjo una fuerte turbacién y, de
pronto, queria contarle todos mis secretos. Retrocedi, pues algo debia de
tener esa alma para que me fuera imposible olvidarla.

Me di cuenta de dénde estaba. - Ahora lo entiendo- Me dije. Habia
perdido toda nocién, una sensacién muy extrana. Estaba empezando a
recordar.

Mi mano cayd deslizandose hacia mi espada, empero ya no estaba alli.
En lugar de la armadura blanca que solia protegerme, ahora llevaba una
tinica de lino puro, la cual me exponia ante mis enemigos- pensé. Pero no
puedo decir que me acordara de ellos tampoco. No.

En aquella desconcertante situacién sobrevino la noche. Entonces se
levant6 y se fue, su alma me rogé que lo acompaiiara. Y asi hice.
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Segui a aquel humano hasta su casa, entre la lluvia, en un espectaculo
de truenos que se extendian por todo el cielo hasta los confines. Me llevd
a un lugar humilde, no me sonaba nada de todo aquello, se veia tan viejo
como nuevo. Quise acercarme mas a esa casa pero no entré, permaneci
fuera, en la puerta de hierro, en el asombro, completamente inerte bajo el
torrente buscando respuestas.

En ningin momento podia imaginar que me encontraba en el afio
2003 d.c. pese a que he estado en La Tierra muchas otras veces. Me con-
verti en arcangel por obra de Dios, no podia recordar cémo. Me habian
llevado alos cielos en alguna luz y, al volverme, no senti mas nada. “Yo soy
Apolién, el Angel de la Muerte, Arcangel del Sefior”.

Todo esto lo recordé confusamente, pero no respondia al porqué de
mi presencia en esta época.

Entré en la casa sin esforzarme, y en un instante me vi delante de
él, a los pies de su cama, sin hacer un solo movimiento, sin ser toda-
via consciente de que no estabamos solos. Los Otros también estaban
alli. El humano me parecié hermoso, podia llegar a comprender el
porqué no habia podido llevarselo la muerte. - El destino te ha re-
servado - Le susurré. Me pregunté si podia poseerle e indagar hasta
lo mas profundo de su vacio. Abri6 la boca de repente, la tentacién
estaba ahi mismo.

Un momento después se confirmé lo que yo ya habia presentido. Miré
hacia arriba y fui bajando los ojos examinando la habitacién en busca de
esos sonidos guturales que salfan de las paredes. Yo los conocia. Fui si-
guiéndolos, al tiempo que me alejaba del joven que me habia traido hasta
alli y atin con la desconfianza que me inspiraban aquellos bramidos que
se intensificaban en la negrura.

Un horrible pensamiento se revolvi6 en mi espiritu, me dije: - No pue-
de ser-. En ese instante cai, yo no deberia estar alli.

Transcurri6é una noche. Me quedé en silencio, observando la super-
ficie que en cualquier época me hubiera parecido dspera, s6lida, maciza,
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sin movimiento, bajo el mismo puente que habia estado presente en el
momento de mi caida. La Tierra parecia preparada para abrirse. En el
afio 3999 d.c. me encontraré en el Valle de Jezreel. En este mismo dia,
todo el mal vendra hacia nosotros para hacernos la guerra. Hasta que
no senti a los demonios nuevamente a mi alrededor, no fui consciente
de ello. En aquella habitacion, desde la medianoche hasta la madrugada,
esperaban ansiosos a que al muchacho le ocurriera todo lo malo. - No
temas- Le decian removiéndole los suefios. - Sigues vivo porque no hay
estima en tenerte-.

Vi la época en la que me hallaba e inmediatamente supe que no ce-
sarfa hasta cambiar y derrumbarse. Vi a los humanos caminar tranqui-
lamente sin tener que esforzarse para sobrevivir. No habia muertos que
se levantaran en la noche, ni demonios que se manifestaran tratando de
descuartizarlos. Todos se encontraban ocultos, encadenados a observar
hasta que la humanidad abriera el vinculo de carne y sangre; el Aku- as-
aki- lit, esto es: “Ya sea que la luna muere”. Y lo har4, a poco de concluir la
ultima de las grandes guerras.

Lo sé porque vengo de alli, yo lo he visto todo. Los demonios des-
pertaran a los muertos y “El” los convocara. Entonces Dios nos enviar a
nosotros para preparar el camino del que ha de venir, porque en verdad
somos los ojos de la humanidad, su luz y su guia.

Asenti, pensando en lo que tenia que hacer aqui. En el uso que debia
darle a mi regreso. Dios me habia enviado cientos de siglos atrds porque
mi espiritu tenfa que ser destruido.

-Estoy dispuesta-. Estoy tan cerca que siento la solemnidad del ca-
labozo sin ninguna luz. En verdad no es él, soy yo quien debe morir. He
caido en esta época porque anhelaba. Todo cuanto podia hacer ya era es-
perar a que mi extraflo humano volviera a mi. Td me has llamado y yo he
acudido a ti. He aqui que te haré tan fuerte que nadie volvera a contami-
narte de lastima.
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Y aqui me detuve. No me habia equivocado, su presencia era mi muer-
te. Se parecia tanto a aquel que ya conoci que no le dije nada. Por primera
vez tuve frio - ; Y ahora qué?- Me pregunté.

Me di cuenta de que ésta habia sido mi eleccién. Con cada hora que
pasaba no habia duda de que mi luz me estaba abandonando. Y no podia
luchar contra ello.

Temi que no volviera, me mantenia en pie con gran esfuerzo. El res-
plandor se apagd, mi espiritu pesaba tanto que se hundid, y al poco se vio
rodeado de sombras. Y el olvido emergié durante el intervalo.

Hasta ese momento habfa mantenido los ojos cerrados. Cuando los
abri de nuevo volvi a verlo delante de mi, tan puro, tan mortal, tan fragil
como lo habia sido antafio. -Tt eres mi igual en el mundo, quien a inspi-
rado mi regreso.- Le dije- Ahora sé quién eres, con toda claridad puedo
verte. Tuviste muchos nombres, pero yo te conoci como Victor-

-Serd la tltima vez que vea el mundo con ojos de arcangel. Ahora, ya
sabes lo que necesito de ti. Tu contaras mi historia y yo te daré el conoci-
miento para sobrevivir.

Tenemos que decirle a la humanidad con gran voz que esta en grave
peligro. Su alma por la que lucha cada dia va a arder. La Tierra se encuen-
tra en verdad dentro de un gran agujero negro.-

Sea un solo puno tras la hoja, unido en golpe, tomado y echo salir en
una décima.
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=tevusalén
4 de abril del ano 33 AC
(Lo Uegada)

ntes de dejarse caer sobre el terreno, miré al cielo y vio que se ha-

llaba cubierto por una tenebrosa tormenta de nubes que en ese mo-
mento estaba atravesando la luna. Era un hombre maldito, uno de esos
que viajaba por la senda de la muerte debilitado por la culpa.

Desconocido, arrastraba los pies apestando. Las gentes de Jerusalén
que le encontraban se apartaban de su camino a un lado y otro, pues sin
duda estaba podrido. Lo manifestaban su cabello encrespado y sus ojos
hinchados y enrojecidos. Su piel, escamada y excesivamente bronceada,
expulsaba sudor en gran castigo. Llamaban la atencion sus ufias negras
con las llagas desollandole los dedos de las manos. No iba a sobrevivir
mucho asi, sin embargo, lo soportaba de pie, quejandose por dentro, mal-
diciendo al Sanedrin mientras hacia sonar treinta siclos de plata.

Cuando atravesé el Valle del Cedroén, el cansancio lo tumbé y lo redujo
a esperar lo que quedaba de noche, sometido a las burlas que no cesaban
en su pensamiento. Solo queria que aquella maldicion terminara. Por su
vida se acurrucd y se protegio la cabeza. Las piedras le llovieron desde su
mente, lo mismo le iba a ocurrir en los siguientes dias, y en los préximos
meses.
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Habia hecho el mal, ningtin alma querria conservarlo. - jMah leja va-
tisa brit{ aléi pija, Rabuni!- Clamaba derrumbandose con los brazos al cie-
lo. Siete dias antes se habia presentado ante el Sanedrin y habia vendido
a su maestro por treinta monedas que no le habian dejado dormir desde
entonces.

Y no solo eso, por afiadidura, habia también conducido a los guardias
del templo hasta el lugar donde pernoctaba EI Cristo para entregarlo, a fin
de seguir cumpliendo la voluntad del sumo sacerdote.

Demasiada codicia en su corazén y demasiados celos en la lengua. Estos
fueron los actos que empujaron a Judas de regreso a los Jardines de Getse-
mani, en la falda del Monte de los Olivos, con todo el odio contenido en una
expresion livida, helada y sudorosa, con los ojos hundidos. Un rostro palido,
el de la traicién, que el primogénito hijo de Dios reconoci6 enseguida.

Ahora, la culpa lo estaba matando. El arrepentimiento era tan grande
que no sabia por ddnde empezar a comerse. Se cansd de su vida, el peso
le guiaba para ponerle fin y atin le quedaba por recorrer considerando lo
que se disponia a hacer.

Al canto del gallo del cuarto dia prosiguié su camino. Algunos demo-
nios lo segufan, pero ni uno solo se manifesto, no fuera que por alguna
razon interrumpieran lo que estaba a poco de producirse.

Llegé antes de lo previsto y todavia no se habia agotado. - j;Ddnde se
encuentra este campo?! - Exclamé voraz, atormentado en su interior. Lo
buscé con ahinco, no desistié. Alli donde preguntaba le volvian el rostro,
pero todos venian del Valle de Hinom. Algunos pasaron de largo como si
no estuviera, no querfan verle, no querian escuchar su nombre ni saber
nada de él.

No bajé los brazos, batié el camino que le indicaban las sombras hasta
que, al volverse, vio delante de si al arbol mas fuerte y mas viejo de todo el
Campo del Alfarero. Entonces apret6 los pufios y lloré de rabia al mismo
tiempo que se dejaba caer con las losas de la culpa sobre sus hombros. -
iCayafas damo be-rosho!- Gritd.

De manera inesperada, sus rodillas estaban tocando la cuerda de una
mula. Tenia la intencién de morir en la propiedad de los sacerdotes, de

16



