INTRODUCCION

Afio 2030 — El eficaz, el prodigioso y el discolo.

A diario, al atardecer, el viejo desciende las escaleras del torreén y
camina por la arista oceanica de su reino insular. En ocasiones su
nieta lo acompafia, platican, sonrien, y siempre les queda la sensacién
que el recorrido ha sido demasiado breve.

El sabe que desde hace un tiempo ella suefia. Una fotografia y
algunas tele conferencias con cierto lejano joven la han dejado
pensativa y distante, como si parte de ella estuviera en otro sitio. Por
eso le asegurd que es bueno creer en los suefios y depende de cada
uno que lleguen a ser realidad o permanezcan dormidos. Ella ha
comprendido muy bien porqué lo dice: apenas toda esa isla. Asi que
también ella ha ido construyendo una fe, pequeiiita al comienzo,
inmensa ahora.

Este dia ella no ha venido, y buena falta que le hace a este hombre
distraerse con una buena charla. Cadenas de cddigo de virus
informaticos rebullen en su mente. Reldmpagos que significan
estrategias de ataque a software diverso, pero que también implican
pavor y dudas por lo que estd a punto de realizar desde su refugio,
alejado del dindmico ajetreo de las grandes urbes. Por eso piensa en
su nieta, para alejar tanta tormenta cerebral. Y ella, que esta vez no lo
acompafia, ha quedado presa nada menos que de un computador, de
un monitor, del par de ojos candidos que la observan embelesados
desde el otro extremo de un delgadisimo rayo. Es mi sangre. Y es el
amor. Se dice el viejo mientras sonrie.

Pensar en el amor lo envuelve en recuerdos de su juventud y de
aquella mujer incomparable que se le fue tan pronto. Le duele no
haber sido mas considerado, dedicarle mas tiempo, acatar sus deseos
aunque no fueran de su agrado. Como el del perro. jElla adoraba a ese
animal y no me importd! Quizas de haber traido alguno ahora mismo
andaria saltando a su lado de aqui para alla; olisqueando las matas y
las olas, rasgufiando la arena, explorando la libertad que lo rodea.
/Pero quién no comete errores?

Graznidos de gaviota lo distraen, le permiten evadir parte de su
melancolia por unos momentos. Luego se consuela pensando que en
un par de semanas todo estara resuelto. Para bien o para mal. ;Unas



semanas? Querido, mamd volverd en una semana. ;Ven, demos de
comer a las palomas! Es sélo una semana, una semana, una semana...

Ni siquiera en la noche profunda el silencio es absoluto en el
hospicio psiquiatrico. Algin gemido o grito esporadico siempre
recorre los corredores. El paciente vuelve a girar entre las sdbanas y
los momentos vividos ese dia se retuercen pugnando por
permanecer. No le resulta facil mantener enfocada la mente en ellos,
otras escenas le llegan en aluvidn y lo intranquilizan, lo conmueven.
No estoy loco. Es la humanidad quien ha perdido la cordura.

Ha visto lo que hard, se ha observado haciéndolo. Nada menos que
ingresar furtivamente a la oficina del Director del Instituto Foucault.
Pero no conoce el resultado de tal maniobra. Con seguridad nada
grave pues se ha visto conversando con el comandante dias mas
tarde y su actitud lo induce a suponer que su plan no ha sufrido
ninglin percance. Lo que si tiene claro es que lo visto ocurrira sin
lugar a dudas. Si saber ese tipo de situaciones es estar loco he de
aceptarlo: lo estoy. ;Y qué con eso? Luego de que las percibo jamds
cambia el rumbo de las cosas.

Dejando de lado esa idea recurrente sobre su salud mental decide
que si no puede dormir tampoco se aburrird como un insomne.
Cierra los ojos y piensa en la violinista. Puede verla. Ella tampoco
logra conciliar el suefio y es la tinica de su pabellén que no ha pegado
un ojo. Antes de que apaguen las luces nuevamente ha desplegado
sus cartas de tarot y otra vez el destino le ha indicado que un hombre
la sacara de alli. Ahora piensa en él.

El desvelado abandona la vigilia de su amiga, sus cartones magicos
y su salvador desconocido, que bien sabe él de quien se trata. Falta
poco para partir a la aventura y siente la adrenalina fluir por sus
venas. ;/Eso es lo que no me deja dormir? ;O los miles de ojos?

Alguna vez tuvo la sensacién de que existen miles de ojos
observando para él y a través de ellos puede conocer cuanto sucede,
no soélo en cualquier parte sino también en cualquier época. El tinico
problema es que no le permiten elegir ni tiempo ni lugar, las escenas
solo llegan y llegan como lluvia de imagenes, por lo general atroces.
Empapan. El alma le queda aterida y no queda otra salida que
intentar palpar la realidad, vivirla, sentirla, y relegar esas visiones
todo lo posible con la esperanza de que algin dia dejaran de venir.



Acaso lo que inhibe mi suefio no se trate de miles de ojos sino de los
millones de muertos. Porque no son los de antes, sino los de mafiana.

Procura recordar alguna conversacion con el comandante o la
violinista, pensar en otros internos, en algin funcionario, quizas en el
canto del mirlo de la otra tarde o el vuelo de la paloma de esta
mafiana. Finalmente y sin notarlo cae dormido sobre Ia
contemplacion de la paloma.

Aun no amanece. El estio se extiende sobre Pionera, ciudad
insignia de Umbral. Sobre el edificio mas alto una paloma observa al
objeto estrafalario detenido contra el pretil. Es un conjunto de piezas
de carbono, tubos, impulsos eléctricos y fluidos, coronados por una
cabeza humana. Se trata de “La cosa”, modo en el cual se refieren a él
los habitantes del mundo en la intimidad de sus vidas programadas.
En las conversaciones protocolares el “Presidente del Consejo
Superior del Planeta” es citado con nombre, apellido, y toda la
consideracion que semejante jerarquia merece.

El sujeto esta orgulloso, ha logrado cuanto se propuso aun contra
la providencia. Respira una bocanada de aire fresco y sus pulmones
de plastico reaccionan dentro de su exoesqueleto. Lo tienes todo. Con
un leve chirrido su mano articulada se apoya en la baranda. ;0 nada
tienes?

La paloma abandona su altozano emprendiendo un lento planear
hacia el este. “La cosa” percibe su vuelo y sus ojos al seguirla
distinguen una figura sobre otro penthouse, unos cien metros mas
alla y algo mas abajo. ;Quién serd? Alli residen los Athanaida. Su
pensamiento es interrumpido por un rayo de sol que hiere su mirada.
No lo molesta, tiene tan pocas sensaciones que todo estimulo
sensorial lo reconforta. El astro rey asoma y ante su fulgor la paloma
detiene su vuelo, posandose a escasos metros de aquella lejana
silueta.

Es un muchacho que con frecuencia contempla el amanecer
envuelto en una dolorosa melancolia pues se le dificulta el suefio.
Est4d enamorado, pero no de una compaiiera de estudios ni de alguna
prestigiosa heredera de su circulo tal como pretenden sus padres. No
de alguien cercano y accesible a sus inmensas posibilidades: no. El
ama entrafiablemente a una islefia, hermosa y distante, con la cual
gracias a su abuelo ha podido conversar algunas escasas noches a
través de la muy exclusiva y restringida Supranet.



Suspira. Sus diecinueve afios lo traen inquieto: ha tomado una
decision dificil. Sus padres le impiden viajar pero él lo hara de todos
modos. No ha sido fAcil, no se trata de unas simples vacaciones, el
mundo exterior estd vedado a gran parte de los habitantes de las
ciudades Umbral. Mas el complot esta encaminado y comprende que
una vez los engranajes lo impulsen poco probable seria la marcha
atras. Aun asi, ignora cuanto se cuece tras bambalinas, circunstancias
que no atafien sélo a su persona sino a todos los humanos.

Sobre el horizonte el sol se muestra ahora en todo su esplendor y
da de lleno en el rostro del joven. El dia estard cdlido, mds de eso no
puedo adivinar... ;Si pudiera ver el futuro! Absurdo, no podria, ha de
existir sélo un ser en el mundo que puede hacerlo y no es él; es mas,
esa persona se halla en un internado psiquiatrico y quizads en ese
mismo instante esté escudrifiando los pensamientos del muchacho.

Descubre a la paloma, quietecita, viéndolo desde la distancia.
¢Conoces el futuro paloma? Es posible. ;Por qué no? Nadie podria
asegurar lo contrario. Por ello el ave levanta vuelo alejandose, como
si se dirigiera con presteza a buscar el futuro demandado por el
muchacho.

Y alla va, se pierde de vista. Quizas de encontrar el futuro rehuya
transmitirlo, aténita y agobiada por terribles visiones. Pero es posible
que al menos halle jirones de pasado flotando en la atmoésfera y
acepte luego divulgar como llegé hasta aqui la humanidad. Para no
dejarla librada a su suerte quizds debiéramos decirle que todo
comenzo6 hace varias décadas, alld por mil novecientos sesenta y
nueve.



Mediando la historia...

Dias mas tarde una lluvia fina cubria las calles y la tarde
languidecia en medio de la humedad. Semejante es el &nimo
crepuscular del hombre que camina pegado a las paredes. Un saco
marrén con un pequefio tajo a la espalda, ajado y pasado de moda,
envuelve su obesidad como a un fiambre. Lleva sus pantalones algo
cortos y el paso apurado de siempre.

A Nereo le era imposible caminar despacio. Una novia sofiada en
algunas noches quiméricas solia decirle: -jNo pareces judio! -
Semejante distincion lo hacia sentirse mas satisfecho que lastimado:
-iTal vez no lo sea! —contestaba él y continuaba, resignando su buen
humor a proseguir ese andar acelerado.

Mientras transitaba bajo la lluvia, agitado e incomodo, la evocé
como quien recuerda, camino al cadalso, haber olvidado el cepillo de
dientes en la celda. Habia sido la primer mujer en llamarlo paranoico,
cosa que preferia a ser considerado miserable, como le ocurriera en
sus jovenes afios y sin otro motivo que estar circuncidado y concurrir
a la sinagoga. Le daba miedo pensarse paranoico, tal cosa podria
significar que se equivocaba en sus apreciaciones, que la realidad
podia ser mejor a como la interpretaba y que aun habiendo
esperanzas su actitud no le permitia disfrutarlas.

Entonces se confundia, ambas cosas lo aterraban: tener la razén
por terrible, y estar equivocado por confirmar su error. Sinti6 los pies
mojados y maldijo a las tres cuadras que le faltaban para llegar al
hotel, por eso no percibié la mano que aplicé sobre su rostro el
pafiuelo con cloroformo.

Al despertar tenia las munecas atadas a la espalda y a medio
metro de sus narices una pared despintada. Lo incomodaba sentirse
himedo pero no pudo meditar demasiado en ello pues a sus espaldas
una voz lo sobresalté:

-No te vuelvas -le dijeron. Al mismo tiempo un par de manos,
apareciendo por detrds, ponian ante sus ojos un bate de béisbol -
(Reconoces esto?



De inmediato, sonido y acento de aquella voz le parecieron
familiares, pero Nereo aun no la identificaba.

-Nada tengo que ver con el béisbol -contest6. Las manos que
sostenian el bate lo acercaron a su nariz.

-;Hueles? ;Sientes el olor a sangre seca? ;Tienes algo que ver con
la sangre? Este simple objeto de madera hace tres dias desparramo
sesos. ;Eso quieres que te ocurra?

-:Saual? ;Saul Yofre, eres tu? ;Te envid el Mossad?
1A l l

-iBuen oido! Lo tienes agudo de andar hurgando en todas partes...
No, ratdén. Ya no trabajo para ellos y me estoy arriesgando en venir a
darte el alerta. Inteligencia de varios paises estan preguntando sobre
tus intenciones. Hay ademds algunos grupos poderosos algo
incomodos contigo. Evaltian la conveniencia de eliminarte antes de
que ti y tus amigos representen un verdadero inconveniente. La
Organizacion teme que te vuelvas peligroso, ain no lo eres y eso te
torna indefenso. ;Entiendes? Debes finalizar tu lucha contra el futuro,
tu vuelo de libélula en torno a la lampara. Comprende que esa es la
consigna del momento: ya no es util la tarea que realizas. ;No has
pensado que eso podia ocurrir?

—Muchas veces.
-:Entonces abandonas?

-No, pero te diré la razén... Viajaba desde Beersheba hacia Eilat,
donde velaban a mi madre. Como sabes, el viaje no es tan largo, unas
tres horas y media a lo sumo. Hay un trayecto sobre una falla
geologica, de tal vez veinte minutos de duracion, en el cual el terreno
irregular te hace sentir como que corres en la montafia rusa... Solia
marearme al recorrerlo pues no s6lo sube y baja sino que ademas
serpentea. No sufri trastornos en esa ocasion. Ese dia perdi el vértigo,
los mareos en el mar y el miedo a morir: se los llevéd mi madre.
Comprendi que mi desaparicién no preocuparia a nadie y desde
entonces no me atemoriza la muerte. Asi decidi aceptar esta vida que
llevo... ;Ahora puedes darme vuelta? ;O tan feo te ha puesto la vida
que no quieres mostrar tu semblante?

Yofre se afirmo en el respaldo de la silla y haciéndola apoyarse en
una sola pata la hizo dar media vuelta. Sonrié cuando sus ojos se
comunicaron: -jVamos, que sélo queria asustarte! jAh! Y ponerte en
camino, que asi no duras lo que un buen moise.

De inmediato volvié a situarse tras su prisionero, en esta
oportunidad para cortar las ligaduras de sus mufecas. Nereo sintié
que sus manos se liberaban y volviéndose a medias elevé su mano



para saludar al otro hombre. Fue un ligero apretéon de manos, ya no
eran los jovenes compafieros del templo, quizas hasta podrian llegar
a ser antagonistas algun dia si acaso en ese mismo instante ain no lo
eran. Cuando intenté ponerse de pie el otro lo retuvo apoyando su
mano sobre el hombro de Nereo, que bajé la cabeza y permanecio
sentado.

-;Dejaras tus locuras? Si tienes estrés nuestra agencia podria
gestionarte una tranquila misibn en alguna embajada
tercermundista.

-No puedo dejar de hacer lo que hago, me habitué. Creo en ello y
ha pasado a ser mas fuerte que yo, es cual mandato divino que me
energiza, me impele, me empuja.

-iTe empuja al abismo! Creo que esos muchachos te han hecho
tomar en serio las fantasias que difundes. Debiste desanimarlos, y si
se obstinaban denunciarlos de inmediato.

-jFantasias! Bien sabes que no lo son. ;Y supones que habré de
creer que te preocupas por mi pellejo? ;No le basta al servicio secreto
con manipularnos? Creo que es hora de que el ciudadano comun se
entere de lo que realmente se entreteje en las discretas cumbres que
los diarios no mencionan ni el viento desparrama.

-iVamos Nereo! ;Por qué no quieres verlo? Quien maneja la
informacién tiene el poder y si la informacién se comparte el poder
se diluye. ;Eso harias si lo tuvieras? Jamas te he visto siquiera
repartiendo monedas.

-No interpreto un personaje, comprendi que ese tipejo bajo y
regordete que dicta conferencias denunciando desmanes soy yo en
realidad, y es bueno ver que confian en mis convicciones.

-iPorque ignoran tu condiciéon! ;Ahora eres un lider? -Yofre
esboz6 una sonora sonrisa irénica —Razona. ;Qué pensarian tus
amigos de enterarse que perteneces a una agencia de seguridad del
estado?

-Aun asi... Libro mi propia batalla buscando perjudicar a quienes
nos embaucan amparados en el poder. De lo contrario todo es una
farsa y “democracia” una palabra vacia a la que no deseo servir.

-iQué filosofia anticuada! Hoy dia es imperativo el mandato del
mercado, las naciones se limitan a ser un marco juridico donde
contener a las grandes mayorias. jOlvida tu caza de dragones! Tu y tu
amigo melindroso... Deben dejar las cosas como estan por dos
razones valederas: una, que es inttil lo que hacen, y la otra porque si



tuvieran una minima posibilidad de lograr éxito yo estaria
haciéndolo con vosotros.

-No has elegido una buena forma de hacerme entrar en razones.
Pareces de la misma calafia de quienes hacen a otros pueblos lo que
hicieran al nuestro.

-iSi te oyeran tu vida valdria menos que un escupitajo! Podrias
disolverte junto a esta misma lluvia... Mi intencién es demostrarte lo
indefenso que te encuentras: perdiste el apoyo que tenias.

-Tu eres quien esta perdiendo y te lo he dicho: pierdes el tiempo.

El otro rié y luego hizo un ademan como de disculpa: -jOveja
descarriada! ;De qué forma podria ayudarte? Ellos no
comprenderian... Me darfa mucha pena que las circunstancias me
obligaran a algo que no deseo hacer.

Quedaron viéndose a la cara, sus miradas se cruzaron en un
puente agresivo. -;Entonces? -dijo el captor.

-Entonces nada cambia. Hoy es un dia como cualquiera para mi,
no importa si es el dltimo -aunque lo disimuld, por primera vez
desde la muerte de su madre Nereo sinti6 miedo. No era miedo a
morir sino a lo que hubiera mas alla. Cerré los ojos implorando para
que luego no hubiese mas nada.

El recinto donde se encontraban era una amplia barraca donde
sus voces, aun tenues, retumbaban. El otro hombre permanecia
callado y Nereo mird a su alrededor como si sus ojos intentaran
escapar de la intensa mirada del hombre que tenia delante.

El lugar, al parecer una factoria abandonada, estaba silencioso y
desierto, apenas algunas palomas picoteaban en torno al charco que
una gotera persistente habia formado. Los hombres se hallaban
proximos a una alta pared donde la humedad y el abandono habian
cumplido buena tarea. Una hilera de columnas centrales daba al lugar
una perspectiva de amplitud y vacio. Nereo se imagind siendo
descubierto muchos dias mdas tarde, con el cuerpo a medio
descomponer hendido de mordeduras de ratas y decorado con
excrementos de paloma. Entonces no s6lo no seria util al mundo sino
que tampoco lo seria para si.

Su captor parecia resignado, o tal vez indeciso. Intentd
nuevamente: -Imagina a un faisdn apresado entre las garras del
aguila de cola roja que lo lleva hacia su nido. A ese faisan su instinto
le ha de estar indicando que se halla en peligro pero no sabe, no
imagina, qué cosa le ocurrira. Carece de nuestra cualidad bioldgica de
predecir, de imaginar acontecimientos, alternativas viables,



supuestos... Su cerebro no puede anticipar los picotazos de los
aguiluchos ni el dolor que le ocasionara el desmembramiento de su
cuerpo: su linea temporal consta s6lo del instante que vive. Diria
ademas que el desafortunado faisdn no necesita que ningin Nereo
vaya a contarle su futuro inmediato: nadie en el mundo lo necesita.
No serviria de nada y lo mas probable es que el bueno de Nereo caiga
también bajo los mismos picotazos.

Mientras decia esto Saul Yofre tenia los brazos flacidos al costado
de su cuerpo. Al culminar comenz6 a mover su pie derecho haciendo
un leve tap-tap sobre el suelo, levantando con su accién pequenas
volutas de polvo que pronto se dilufan. Algunas palomas
manifestaron inquietud.

Pasaron varios minutos interrumpidos apenas por los tap-tap, la
gota que caia al charco, los rumores de la llovizna alla en lo alto...
Otros lejanos sonidos les llegaban desde una ciudad indiferente por
completo al rumbo que podian tomar sus vidas.

-Creo que hemos hablado lo suficiente -dijo el hombre de pronto.
Su tono habia dejado la relativa cordialidad que antes tuviera.
(Cuento contigo? Lo dejaras. ;No es asi? No olvides que los tontos
caen antes que los cobardes.

Nereo sonri6: -Y los reptiles no caen pues se arrastran... jPierdes
el tiempo! -repitié -No es dificil creer en dios, lo dificil es creer en
otro ser humano y mds aun: creer en si mismo sin ser tan hipdcrita
como para mentirse. Antes no me crefa; ahora me creo, me absuelvo,
y no temo.

Saul Yofre levantd sobre sus hombros el bate de béisbol. Lo hizo
con lentitud y se detuvo alli, en posicion de bateador.

-Tal vez un golpe no baste... ;Estas seguro de no temer?
-Lo estoy, si.
-Entonces saluda a tu madre de mi parte.

Cuando las manos de Saul se afirmaron en el extremo del bate y se
disponia a dar un potente envidn se sintié un sonido seco. Sus ojos se
abrieron desorbitados al mismo tiempo que otro ojo se abria en su
frente salpicando sangre. Las palomas levantaron vuelo y el hombre
parecié perder rigidez. El bate cayé y reboté hacia un lado. Las
rodillas de Saul Yofre se doblaron, su cuerpo dio la sensacién de un
titubeo pero se fue de bruces sobre Nereo, quien asqueado movié su
torso utilizando el impulso de la caida del hombre para que siguiera
hacia el suelo. Este cayé con un ruido sordo al mismo tiempo que una
figura oscura emergia de atras de una de las columnas.



Nereo, aunque temblaba, tuvo un pensamiento rayano al humor
negro: ni teniendo dos profesiones un intelectual deberia verse en
estos trances James Bondeanos. Su extrafio salvador se habia
acercado:

-;Quién eres? -dijo Nereo, que atiin no se sentia a salvo.

-Un cazador de aguilas de cola sucia -dijo -He salvado tu vida,
deberia ser yo quien hiciera las preguntas.

Si bien vestia con normalidad, piel y acento delataban un origen
musulman. Trafa su arma apuntando al suelo y andaba con cautela.
Desde la ausencia de vidrios de alguno de los altos ventanales varias
palomas volvieron a descender.

-Debemos salir pronto de aqui. No te han doblegado las amenazas
ni te ha derrotado el miedo. Imagino que tampoco han podido
seducirte con dinero y que sélo cuentas con tu pellejo, asi que no
tienes nada que temer. ;No tienes familia? jClaro que no! Eres un
hombre libre y acepto que tienes ciertas virtudes...

-Lo sabes todo de mi y yo sigo sin saber quien eres.

-;Debo darte mi carné de la seguridad social o te resignas con
alguna de mis tarjetas de crédito? Mi nombre clave es Abraxas y
respondo a dirigentes disidentes del Plan Umbral, pero dejemos de
lado las formalidades, debemos irnos. ;Sabes que esto no termina
aqui? Detras de éste vendran otros.

-Estoy sentenciado... Entraba en mis calculos. No has salvado mi
vida por azar: Quién paga tu salario nada gana con que continte con
mis actividades. S6lo puede haber una razén para tanta bondad: lo
han objetado. A tu jefe, jeque, presidente, empresario, lo que sea... la
elite lo ha rechazado, no lo quieren en “Umbral”... Lo han dejado fuera
del siguiente paso “evolutivo” ;Quién es, acaso Bin Laden? ;Sabes de
qué hablo?

Caminaron hacia la salida, el extrafio iba adelante mirando a uno y
otro lado: -Nada de eso, pero no hay tiempo para explicaciones.
Cambiemos alguna de nuestras prendas y ponte estas gafas —ordeno.

Una vez que lo hicieron el hombre exclamoé: —jVete judio, deprisa,
y piensa bien lo que haces! No siempre mi puesto estara en tu sombra
y ellos ahora quedan alertados. La préxima vez es posible que ni tu ni
yo tengamos chance.

A sus espaldas se oy6 un sonido inidentificable pero las palomas
volaron. El hombre empujé a Nereo hacia la calle -jVamos, corre! -Y
Nereo corri6 todo lo mas presto que pudo.



