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Quienes olvidan el pasado están condenados a repetirlo. 
 George Santayana.  

 
 
 
 

Dedicado a una guerra estúpida que, como todas, 
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Sarajevo 1995 
 
Gabriel Márquez cruzó las puertas de plástico abandonando el 
hospital quirúrgico de campaña, en una mano llevaba un 
botellín de Sprite, con la otra rebuscaba en un bolsillo de su 
pantalón. Respiró hondo, había perdido la cuenta de las horas 
que llevaba allí dentro. Miró alrededor buscando un lugar 
tranquilo donde sentarse unos minutos, la actividad era 
frenética, compañeros corriendo de un lugar para otro, 
helicópteros, camiones blindados, coches armados. Al fin 
extrajo el paquete de Camel y el encendedor, como médico 
debería dar ejemplo, pero necesitaba fumar un cigarrillo y 
relajarse unos minutos, se sentó en el guardabarros de un 
camión a pocos metros de la carpa, tomó un buen trago del 
botellín y lo dejó a la sombra. Miró al cielo brumoso, hacía  
bastante calor, y una extrema humedad lo hacía muy molesto. 
Cuando acercaba la llama del encendedor al cigarrillo oyó una 
sirena, seguidamente por el camino central apareció una 
ambulancia a toda velocidad que con un chirriar de ruedas 
frenó con brusquedad a pocos metros de él. La parte trasera se 
abrió de golpe y bajó un soldado que apenas conocía de vista 
portando un cuerpo pequeño, echó a correr frenético hacia la 
carpa y atravesó las puertas desapareciendo en el interior. 
 
Gabriel aplastó el pitillo con el pie y lanzó la botellita de 
refresco al contenedor, el cuerpo que portaba el soldado no 
parecía de un adulto. Sin perder tiempo penetró de nuevo en la 
carpa. 
 
En el box del fondo se agolpaban auxiliares y enfermeras, el 
soldado se cruzó con él cabizbajo y sin verle. Cuando Gabriel 
llegó quedaban tres auxiliares y dos enfermeras repartiéndose 
frenéticamente las labores. Una enfermera conectaba los 
aparatos de monitorización mientras otra buscaba la vena para 
coger una vía, las auxiliares se repartieron las tareas de cortar la 
poca ropa que quedaba y limpiar con mucha suavidad la cara y 
los miembros. Gabriel tardó treinta segundos en enfundarse la 
bata, los guantes, el gorro y la mascarilla. Observó que se 
trataba de una niña de unos nueve o diez años, desde el pecho 
hasta los pies era toda una mancha de sangre, especialmente se 
concentraba en la pelvis. Respiró hondo, había visto muchas 
lesiones en aquel hospital en medio de la contienda, algunas 
escalofriantes, pero casi todas en adultos. Al ver aquel pequeño 
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cuerpo ensangrentado se estremeció, miró los monitores y se 
puso a dar órdenes frenético, sedante, antibiótico, suero. No se 
percató de que no había cambiado el idioma, pero al parecer 
todos le entendieron. La niña recibió en su vena todo el 
producto benefactor de la medicina moderna. Esperó que el 
calmante hiciera efecto y detuvo a la auxiliar que en ese 
momento limpiaba el pubis, lentamente, con mucha delicadeza 
separó las piernas de la criatura. 
 
¡Dios! La exclamación le salió espontánea, como si le hubieran 
apuñalado en el pecho. Las cinco mujeres que estaban 
alrededor se quedaron petrificadas, con la vista fija en el trozo 
de madera que asomaba por la pequeña vagina. 
 
Gabriel estiró y flexionó los dedos varias veces antes de hurgar 
en la bandeja del instrumental para coger unas pinzas, 
concentrado como si fuera a enyesar la pata de una mosca 
comenzó a extraer el objeto. Treinta minutos después terminaba 
de suturar y miraba los monitores por enésima vez, aunque 
débiles, las constantes se mantenían. Había logrado, al menos 
de momento, contener la hemorragia. Sintió que alguien le 
pasaba una gasa húmeda por la frente, agradeció con un gesto 
la humana iniciativa de Sheila, la joven enfermera española que 
casualmente se encontraba siempre con él en los descansos y 
paseaba a su lado por los alrededores del tinglado castrense. 
Podría ser su hija, pero a Gabriel no se le había escapado el 
interés, y casi diría idolatría de la excelente enfermera hacia él. 
Sabía por los compañeros que pensaba cursar medicina en 
cuanto regresara a España, con poco que perseverase se 
convertiría en una excelente doctora. 
 
Fue a pedir a Sheila el equipo de rayos X portátil, pero al 
volver la vista vio que Stacey, la otra enfermera, ya lo 
empujaba hacia la camilla.  Gabriel quería asegurarse de que 
aquel trozo astillado no hubiera dejado restos en el interior, 
rezó por que así fuera, pero al parecer no fue escuchado. Todos 
quedaron mirando horrorizados el monitor, al menos se 
contaban cinco trozos, probablemente empujados con el que 
acababan de extraer, estaban muy dentro, espeluznantemente 
introducidos por algún ser poseído de una profunda maldad. 
 
Fue a pedir una transfusión inmediata, pero John Martin, el otro 
médico mostraba ya en una mano tendida una bolsa de color 
rojo oscuro, no apartaba la vista del monitor, estaba petrificado.  
Gabriel le arrebató la bolsa y se la pasó a Sheila que de 
inmediato se dispuso a buscar vía en el otro brazo de la niña. 
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Gabriel estudiaba concentrado los objetos apiñados dentro del 
pequeño cuerpo. Miró a John en busca de opinión, pero este 
negó desolado con la cabeza. Gabriel se resistía a darse por 
vencido, jamás lo había hecho. 
 
—Debo extraerlos, si no lo hacemos morirá, la hemorragia 
interna es inminente. 
—Sabes que no es esa la solución, –dijo John en el mismo 
idioma, puesto que hablaba perfectamente español— mira bien, 
lo único a intentar... 
—Histerectomía, lo sé. 
 
John asintió convencido, tenía diez años menos que Gabriel, 
pero era un médico excelente, un todo terreno que ya había 
visto lo suyo, tanto en la paz como en la guerra. Además de 
aprender a diario de la experiencia y buen hacer de Gabriel le 
servía de una inestimable ayuda, aquí la jerarquía militar no 
tenía ningún sentido, el hospital era norteamericano y él se 
suponía que debía estar al frente de los veinticinco galenos de 
diferentes países que componían la plantilla en aquellos 
momentos, pero ante médicos tan experimentados y buenos 
como Gabriel lo más sensato era ponerse a su disposición. Se 
acercó y le puso la mano en el hombro. 
 
—Espera unos minutos que avance la transfusión, las 
constantes están mejorando. 
 
Gabriel recorrió con la mirada los monitores, los datos eran 
esperanzadores, pero no se engañaba, la niña moriría si no la 
limpiaba, y para ello debería mutilarla para toda la vida. Y aún 
así...  
—Calculo que las posibilidades son de un treinta por ciento –
dijo John. 
—Estoy completamente de acuerdo, quizá menos. 
—Pero... 
—Hay que intentarlo, eso sin duda. Prepara todo, por favor, 
vuelvo en cinco minutos. 
 
Gabriel salió del box y se despojó de bata y guantes camino del 
exterior, necesitaba un poco de aire antes de emprender la 
delicada tarea. Se sentó en el mismo lugar que antes, pero esta 
vez sí encendió el pitillo. Iba a levantarse a buscar algo de 
beber cuando alguien se plantó frente a él y le tendió un 
refresco, era el compañero que había entrado en la carpa 
hospital con la niña en sus brazos. 
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—Soy Santos Gómez, cabo a su servicio, doctor —le tendió la 
mano y Gabriel se la estrechó. 
—Gabriel Márquez, encantado, cabo. 
—Lo sé, aquí conocemos todos al mejor médico español que 
tenemos. 
—Querrá decir el único. 
 
Ambos sonrieron mientras Santos se sentaba a su lado, sacó un 
paquete y encendió un cigarrillo, mantenía la mirada pesarosa 
fija en el suelo, Gabriel le observó en silencio, Santos parecía 
rememorar algo y ponerlo en orden, finalmente comenzó a 
hablar: 
 
—Casi nunca miramos en las zanjas, es tanta la barbarie que 
terminas por volverte ciego y sordo, es como si una locura 
colectiva se hubiera apoderado de las gentes de esta región, 
acaban con la vida de sus semejantes por ser de etnia o religión 
diferente, pero no conformes con esto lo hacen de la manera 
más cruel posible. No sabría explicar por qué he saltado del 
camión, el sargento me ha seguido, diciendo algo de mi madre 
y dando orden de detener el convoy. Al acercarme al borde he 
mirado la montonera de cuerpos, brazos, piernas, cabezas, todo 
mezclado como en un revoltijo macabro. Justo encima, a pocos 
metros de mí, un cuerpecito semidesnudo y muy blanco 
destacaba como una flor en medio de un trigal segado. En ese 
momento el sargento me ha agarrado del cuello y me ha dado la 
vuelta increpándome, no recuerdo lo que me ha dicho, pero 
nada bonito, a empujones me ha enfilado hacia el camión que 
esperaba. Yo iba pensando que algo no cuadraba en el grotesco 
cuadro que acababa de mirar. Aquel cuerpo no estaba mezclado 
con los demás sino sobre ellos, como si hubiera sido echado 
posteriormente. Pero sobre todo había algo que...  Los cuerpos 
amontonados en las zanjas parecen querer hacerte partícipe del 
horror que experimentan al morir y la mayoría mantienen los 
ojos abiertos... ¡Aquella niña los tenía cerrados! 
A punto de subir al camión me deshice de la garra del sargento 
y volví a la zanja, esta vez salté, y pisando los cuerpos caí de 
rodillas justo al lado de la criatura, el hedor era insoportable 
pero me sobrepuse. Tanteé su pulso sin encontrarle, 
desesperado me tumbé hasta poner mi cara muy cerca de la 
suya, me pareció sentir algo, seguidamente puse mi oído en su 
pecho con torpeza, el latido era muy débil pero... ¡Estaba viva! 
La levanté como pude y corrí como loco hacia el camión, no sé 
de donde saqué tanta fuerza para correr y saltar así con ella. El 
sargento me ayudó, había desaparecido toda su fiereza, ahora 
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daba órdenes frenéticas de ir a toda leche hacia el hospital de 
campaña. El camión apenas coge velocidad, nos estábamos 
desesperando cuando vimos una ambulancia de los franceses 
que pretendía adelantarnos, la cortamos el paso, me recogieron 
y volaron hasta aquí. Ha sido un trayecto de apenas treinta 
minutos pero es como si yo luchara por  su vida más que ella, 
han sido los quince minutos más angustiosos de mi existencia, 
escuchar su pecho, acurrucarla de nuevo, rezar, volver a 
escuchar su pecho, limpiar sus labios, rezar, escuchar, llorar...  
 
Santos detuvo su relato y por primera vez en varios minutos 
miró a Gabriel. 
 
— ¡Sálvela doctor! Opongámonos a esta barbarie de muerte y 
locura salvando la vida de esa criatura. 
—Haré lo que pueda Santos, pero tiene pocas posibilidades. En 
cualquier caso no dude ni por un momento que su relato y su 
entusiasmo por salvarla me han dado fuerzas.  
 
Gabriel se puso en pie y palmeó la espalda del cabo. Suspiró 
largamente, miró el cielo brumoso y dijo: 
— ¡Vamos allá! 
 
En el quirófano estaba todo preparado, la paciente mantenía las 
constantes, Sheila y Stacey esperaban instrucciones, Gabriel se 
enfundó la bata y el resto del equipo de protección mientras 
indicaba en inglés, ya que Stacey no hablaba una palabra de 
español, las funciones de las que sería responsable cada una. A 
Sheila le señaló los monitores, lo cual significaba que se 
ocuparía de la anestesia y las constantes, o lo que es lo mismo 
mantenerla con vida, Stacey estaría a su lado asistiendo la 
intervención: pinzamientos, aspiración, sutura, etc. Mientras se 
concentraba y procuraba relajarse cayó en la cuenta de que era 
una responsabilidad enorme para la joven Sheila, si la niña 
moría se sentiría culpable, pero Stacey era todavía más 
inexperta aunque fuera más mayor, debería llamar a John pero 
no era prudente dejar el resto del hospital sin médico durante 
horas. Stacey ya estaba embadurnando el abdomen de la 
paciente con líquido amarillo cuando súbitamente se abrió la 
cortina. 
 
— ¡Todo arreglado!  A tu disposición mientras no venga una 
urgencia, dime que quieres que haga. 
 
Gabriel no preguntó, conociendo a John habría dejado todo 
bien atado, suspiró aliviado y le señaló los monitores. 
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—Controla la anestesia y... 
—Ok. Boss, a lo tuyo.    
 
John ya se había puesto los guantes y subido la mascarilla, su 
mirada se tornó concentrada y profesional y apartó a Sheila con 
delicadeza tomando el control. Gabriel llamó a Sheila a su lado 
y designó a Stacey para asistirles a todos en general, tarea nada 
desdeñable que consistía en adelantarse en la preparación del 
instrumental, medicación, limpieza, etc.  Tras varias 
aspiraciones seguidas el médico jefe tomó el bisturí y efectuó la 
incisión. 
 
La intervención duró dos horas treinta y siete minutos durante 
las cuales hubo varías caídas vitales, de ellas fue la última la 
más brutal. La intensa hemorragia hizo saltar las alarmas y el 
“bip” entrecortado quedó en sonido continuo, la línea plana en 
el monitor parecía traducir en su idioma electrónico la palabra 
muerte. Stacey abandonó precipitada el box sin recibir orden 
alguna, John cargó las palas y apartó a sus compañeros, durante 
las tres descargas ninguno respiró, pasó más de un minuto hasta 
que el “bip” continuo finalmente se detuvo y osciló la línea 
plana en el monitor, primero con un simple saltito, luego otro 
más pronunciado... Stacey volvió portando otra bolsa de sangre 
y murmurando en inglés “Algún día mataré a esa idiota”.  
 
Gabriel dejó escapar un suspiro de alivio, el muy bobo había 
pensado que la enfermera era una desertora ante la muerte 
inminente de la paciente. La idiota a la que se refería era la 
responsable del almacén de fármacos y material médico, una 
francesa cuyo celo profesional era legendario, además de no 
entender una palabra de inglés (y Stacey no hablaba francés) 
tenía como norma hacerte cumplimentar un formulario aunque 
te llevaras una jeringa desechable, en cuanto a la sangre debías 
demostrar que era tan imprescindible que la vida del paciente 
dependía de ella. Imaginó la escena y no pudo evitar sonreír 
mientras escuchaba como música celestial el fuerte sonido del 
monitor en un “bip, bip...” pausado pero firme. 
 
Se disponía a suturar cuando John le arrebató el instrumento y 
miró a Gabriel guiñando un ojo, levantó el pulgar señalando los 
monitores y dijo en inglés: 
 
—Excelente trabajo, jefe, descanse un rato, ya termino yo. 
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Gabriel comprendió que no admitiría réplica y suspiró bajando 
la mascarilla y quitándose el gorro, estaba exhausto, lentamente 
salió del quirófano y se dirigió hacia los lavabos. Vació su 
vejiga y se aseó a conciencia, sin dejar de pensar en la niña, de 
momento había logrado sobrevivir, era un cuerpo joven y 
probablemente resistiría las próximas horas cruciales, todo 
dependía de las posibles infecciones y su lucha natural contra 
ellas. No recordaba una intervención tan delicada en todo su 
dilatado ejercicio, ya hacía más de quince años desde la 
primera que realizó como responsable principal con solo 
treinta. Pero en realidad era todo el equipo quien meritaba en 
estos casos el trabajo bien hecho. Había realizado unas cien 
intervenciones en los doce meses que llevaba allí. Civiles y 
militares de todas las edades, ancianos, jóvenes e incluso niños, 
pero a estos últimos jamás a vida o muerte. Y hasta la fecha 
solo había perdido un paciente en la mesa, una mujer de 
ochenta y siete años. No era creyente, su Fe era la ciencia pero 
intuía que algo había ahí arriba, cerró los ojos con fuerza y muy 
cansado murmuró “gracias”. 
 
Cuando regresó al quirófano solo quedaban Sheila y una 
auxiliar, John y Stacey habían ido a atender al resto de 
pacientes. La niña estaba tapada hasta la barbilla, ya no la 
cubría la mascarilla, tras comprobar los monitores Gabriel 
observó detenidamente su carita, “había salvado la vida de un 
Ángel” —se dijo. Pero si se recuperaba, y así lo esperaba, le 
quedaría encajar la noticia de su mutilación femenina de por 
vida, tal vez se pudiera esperar unos años para decírselo a la 
niña, pero a los padres no se les podría ocultar. “¡Los padres, la 
familia!  Había que buscarlos de inmediato”.  Tras dar algunas 
instrucciones a Sheila en cuanto a medicación salió corriendo 
de nuevo hacia el exterior. 
 
No tuvo que hacer mucho esfuerzo para encontrarlo, Santos 
estaba sentado en el mismo sitio, no se había movido de allí.  El 
cabo se levantó como un resorte y corrió hacia Gabriel 
interrogándole con la mirada.  
 
—Es pronto, las próximas cuarenta y ocho horas son críticas, 
pero creo que sí, que saldrá adelante. 
—Gracias a Dios, es usted...   —Santos le abrazó, haciendo que 
se le humedecieran los ojos. 
—Oiga, cabo, necesito informar a su familia, me tiene que 
decir dónde la encontró. 
—Por supuesto, ha sido en Potocari, a unos 100 Km. Puede que 
más, al este de aquí, en la región de Srebrenica, solo tiene que 
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solicitar la orden y nos pondremos en marcha, yo mismo iré en 
la patrulla para buscarlos, informarles y traerles si así lo piden, 
pero antes... 
—Sí, Santos, puede pasar a verla unos minutos pero póngase 
las protecciones, no querrá que se nos vaya por una infección. 
—Descuide, me cubriré hasta los ojos. 
 
Gabriel sonrió, un gran tipo este Santos —se dijo. Pensó que no 
sabía nada de él, pero desde luego su relato le había 
impresionado, por su acento latinoamericano dedujo que era 
colombiano, dado que solo dos países suramericanos más 
participaban en la “UNPROFOR”, y desde luego Santos no era 
argentino ni brasileño. Enseguida pasó a pensamientos 
prácticos y prioritarios, esa niña que estaba ahí dentro tendría 
familia y era su deber informarles. De pronto cayó en la cuenta 
de la frase de Santos “solo tiene que solicitar la orden” claro, a 
menudo en el desarrollo de su profesión se olvidaba de la 
graduación en la jerarquía castrense que como médico llevaba 
implícita, en su caso era  capitán. Lo podía solicitar 
directamente al mando y ponerse al frente de la patrulla si éste 
le daba permiso, claro. Necesitaría un transporte, un intérprete 
y a Santos. A paso vivo se dirigió a la carpa de mando. Tras 
sortear vehículos, compañeros corriendo de un lado para otro a 
cumplir órdenes, polvo que se masticaba cuando los 
helicópteros sobrevolaban a pocos metros por encima de su 
cabeza, gritos, y algún disparo a lo lejos, llegó por fin al punto 
de reunión de sus compañeros más ilustres donde un nutrido 
grupo de oficiales de varios países se pasaban tazas de café y 
bollos envasados procurando hablar todos en inglés para no 
desairar a nadie. Era curioso como se había establecido de 
forma tácita este idioma cuando en cualquier grupo 
proliferaban originarios de habla latina, ya fueran italianos, 
españoles, latinoamericanos o franceses, pero en la ONU y 
sobre todo en la OTAN quien proporcionaba medios materiales 
y asesoramiento estratégico eran los EEUU. Aunque apenas 
participaran en esta guerra, donde parecían delegarlo todo en 
los europeos, pero el idioma generalizado en las reuniones era 
el inglés, y eso nadie se atrevía a cuestionarlo.  Así pues en este 
idioma, para que todos se enterasen, contó la historia y su 
necesidad urgente a su superior español y éste a su vez lo 
transmitió al francés al mando desde marzo de aquel año. A 
éste no le hizo ninguna gracia que el médico se jugara la vida 
por buscar a los familiares de una víctima, pero ante la 
insistencia personal de Gabriel decidió ceder, siempre y cuando 
llevara una escolta numerosa y bien armada. En menos de 
media hora estuvo todo listo, tres vehículos “Hummer” 
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blindados y armados como para invadir Sarajevo partieron 
hacia Potocari, en la región de Srebrenica.   
 
En esta región, bajo la supuesta protección de 
cuatrocientos cascos azules holandeses, solo una semana 
después llegaría el general Ratko Mladić para llevar a cabo el 
genocidio más atroz desde la segunda guerra mundial y que 
avergonzó a las tropas de “UNPROFOR”, como si un gigante 
hubiera presenciado a un pequeño agresor matar a otro más 
pequeño aún, y sin hacer nada para evitarlo. Se defenderían 
afirmando que  Radovan Karadžić, presidente de la Republika 
Sprska les mantuvo engañados a los dirigentes de la ONU y la 
OTAN, que no cursaron ninguna orden de intervención hasta 
que el hecho estuvo consumado. Pero esto no lo podía imaginar 
Gabriel ni los miembros de la patrulla que ahora se dirigían a la 
masacrada región. 
 
En dos horas y quince minutos tomaron el desvío que 
serpenteaba por la frondosa y verde región entrando en 
Potocari. 
 
Dos patrullas de cascos azules holandeses se les unieron a la 
entrada de la población y, una vez fueron informados del 
asunto que traía al pueblo a los compañeros de la base de 
Sarajevo contactaron con su mando, que les dijo que le acababa 
de llamar el comandante, y les dio orden de colaborar.  
 
Uno de los Hummer se posicionó en el centro del pueblo 
dispuesto, junto con las patrullas holandesas, a sofocar 
cualquier intento de agresión por parte de los serbo-bosnios que 
trataban de controlar la región. Las órdenes eran claras: no 
podían disparar salvo en defensa propia.  
Después de que Santos corriera la voz por todo el campamento 
informando de lo que habían hecho con una niña de diez años, 
aquellos jóvenes armados estaban impacientes por fulminar a 
cualquier agresor que se les pusiera a tiro.  
 
Los otros dos vehículos fueron guiados por Santos hasta el 
montón de cuerpos del cual éste había rescatado a la niña. Allí 
comenzaron a preguntar ayudados por la traductora croata que 
les acompañaba.  A pocos metros del macabro hacinamiento de 
cadáveres comenzaron a agolparse vecinos, algunos de ellos 
armados. Las armas de los compañeros de Gabriel se tensaron y 
todos pudieron escuchar la mortífera puesta a punto y el quitar 
de los seguros. De todos era sabido el encono que existía hacia 
las fuerzas de la ONU por parte de los bosnio musulmanes, que 
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eran los habitantes de aquella región, y que no perdonaban la 
poca protección que según ellos habían recibido de los 
occidentales ante la ilegítima invasión de los serbios. 
 
Anja, la traductora croata, estuvo a punto de echar a correr con 
las mujeres del pueblo que salieron disparadas en todas 
direcciones a refugiarse. Mantuvo la serenidad repitiendo en 
inglés que solo venían para informar de una niña del pueblo 
que habían curado. Todo se calmó cuando los hombres 
armados, unos cincuenta al menos, tiraron sus armas al suelo. 
Gabriel  observó a Santos a su lado cómo volvía a poner el 
seguro de su arma y lo bajaba despacio, miró al suelo y 
comparó los fusiles de los bosnios con el del colombiano y el 
resto de la patrulla, incluida su propia pistola automática. 
Desde luego el aspecto de las armas de los bosnios era más 
fiero, pero la fiabilidad debía distar mucho del armamento 
occidental. 
 
Calmados los ánimos fueron regresando el resto de vecinos de 
la población, entre unos y otros se pasaban la información 
descriptiva que Anja les daba. A los pocos minutos se adelantó 
un niño que había estado escuchando en un grupo de otros diez 
de entre siete y once años aproximadamente.  
 
La niña se llamaba Andelka Vukovic y era uno de los niños 
huérfanos acogidos en un orfanato improvisado a la espera de 
ser trasladados a la capital.  El niño contó que varios militares 
enemigos les habían perseguido la noche anterior, todos ellos 
lograron escapar y esconderse, pero de Andelka no sabían nada 
desde entonces. Un hombre alto, con un gorrito y ademanes de 
ser alguna autoridad musulmana, y que dijo llamarse Tarik, se 
acercó a Anja y la dijo que había informado y pedido ayuda 
para ellos pero nadie le hacía caso. Gabriel preguntó qué debía 
hacer con ella cuando sanase, a lo que el alto musulmán bosnio 
replicó con un encogimiento de hombros. 
—Pues dígale, que cuando esté recuperada se la volveré a traer 
para que vuelva a unirse a su pueblo, no tengo otra opción —
dijo Gabriel a Anja. 
 
Cuando ésta hubo traducido el bosnio del gorrito agarró a 
Gabriel suplicando que no lo hiciera, que allí moriría, que por 
favor la entregara a sus jefes, que la dieran asilo en occidente. 
“No tiene a nadie” repetía gesticulando como un loco, después 
señalaba al resto de niños, y añadía “ellos tampoco”. 
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—Pregúntele dónde está el alcalde o quien haga las funciones 
de gobierno del pueblo. 
Anja tradujo y el hombre respondió señalando a uno de los que 
había arrojado su arma al suelo. 
—Tarik dice que el alcalde murió el mes pasado, el gobierno 
ahora son los vecinos armados. Pero él se hace responsable de 
estos niños —el hombre alto volvió a gesticular y agarrar al 
médico—, le pide de nuevo que por favor le ayude a llevarlos a 
lugar seguro.  
—Dígale que yo solo puedo atender sus enfermedades, no su 
orfandad, pero que hablaré con mis superiores del caso de 
Andelka y del resto de huérfanos del pueblo. Pregúntele si hay 
documentos de los niños. 
El hombre miró al médico con ojos de gratitud mientras Anja 
traducía: 
—Le agradece en nombre de Alá su gesto y buena intención, 
los papeles los tiene él, no de todos los niños puesto que las 
casas de algunos quedaron destrozadas, pero de Andela, que así 
llaman aquí a la niña, sí los tiene, si espera aquí se los traerá. 
Pero... le pide otro favor... 
 
Gabriel, que miraba al musulmán volvió la cabeza hacia Anja 
cuando paró de hablar evidentemente sin haber terminado de 
traducir. La animó impaciente a hacerlo. 
 
—Debe llevarse al resto de niños. 
—No puedo. 
—Espera que de un momento a otro les ataquen, esta región es 
objetivo de los serbios. —Anja bajó la voz, y casi en un susurro 
añadió—: No se fían de ellos  —señaló con disimulo al grupo 
de holandeses. 
  
Gabriel se acercó al bosnio y le cogió de los brazos como había 
hecho él. Miró a los ojos al hombre y pidió a Anja que tradujera 
con el mismo énfasis que él le diera. 
 
—Tarik, le prometo que pienso mover este asunto y pedir la 
evacuación de estos niños, solo soy un médico, pero también 
capitán del ejército español. Ahora por favor proporcióneme los 
documentos de la niña y una lista con los nombres, edad y 
posibles parientes en otra región del resto de niños. Esperaré 
aquí. 
 
Si Gabriel hubiera sabido el destino de esos niños se los habría 
llevado con él ese mismo día. Pero no podía actuar de otro 
modo si no quería verse metido en un buen lío por tomarse 
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atribuciones que no le correspondían. El caso de Andelika era 
diferente por estar herida de consideración. Y solo ella pudo 
salvarse, los otros nueve niños fueron asesinados por las tropas 
serbias ocho días después. 
 
Tras tomar un refrigerio con los compañeros holandeses en su 
campamento, volvieron a Sarajevo.  
 
Al parecer todos estaban enterados de su proeza en el 
quirófano, y aunque a simple vista parecían lobos a punto de 
acabar a mordiscos con la locura desatada en Bosnia se habían 
enternecido con la niña operada a vida o muerte, allí todos 
saludaban a Gabriel como si fuera un héroe. “Por favor, que no 
se muera la criatura”, pensó éste. 
 
La niña mantenía las constantes cuando el médico entró, con 
Santos pegado a sus talones, para comprobar su estado. Junto a 
ella estaba Sheila sentada en un taburete, tenía una mano de la 
niña en la suya mientras con la otra sujetaba un libro, se levantó 
al verlos entrar. 
 
—Si os quedáis unos minutos voy un momento al lavabo. 
—Tómate el tiempo que quieras, y ve a ver si te necesitan por 
ahí —dijo Gabriel. 
—John me ha eximido de momento, prefiere que al menos hoy 
no la dejemos sola. 
—Yo te relevaré, pediré permiso al sargento —dijo Santos.  
—Me parece bien, yo también andaré por aquí, aunque deberé 
atender al resto de pacientes.   
 
A la mañana siguiente cuando entró de nuevo en el box, 
Gabriel encontró a Santos medio dormido con una mano de la 
niña entre las suyas. El colombiano era un tipo bastante 
robusto, alto y muy fuerte, además tenía una mandíbula 
pronunciada y hacia fuera lo que le confería un aspecto feroz, al 
menos que sonriera, cosa que solía hacer todo el tiempo, tal vez 
con la sola intención de suavizar su aspecto y hacerlo más 
acorde con su gran corazón. 
 
— ¿Sabe, doctor? Cada vez que la tomo de la mano noto como 
se relaja. 
 
Gabriel miró los monitores. 
 
—Pero no mire ahí hombre, no es ahí donde se siente. 
 



15 
 

El médico sonrió y tomó la otra mano de la criatura. Levantó la 
cabeza y cerró los ojos suspirando. Se sorprendió al sentir que 
al contacto era la niña quien lo calmaba a él.  
 
Las palabras de Sheila le sacaron del apacible letargo. Acababa 
de llegar y señaló a Santos. 
—Ayer vino alguien de una organización internacional, él los 
atendió.  
— ¿ACNUR? —Preguntó Gabriel y el colombiano asintió. 
— Yo les llamé, bueno, a través del general al mando. Al 
parecer cumple los requisitos de estado de salud grave —
continuó Santos—, y la documentación está en regla, pero para 
conceder el asilo necesitan, si es posible, un documento de 
solicitud firmado por su tutor, a falta de familiares bastaría una 
autoridad del pueblo. 
— ¿Tarik? —Preguntó Gabriel. 
—Supongo que serviría, me han dejado los documentos, los 
tengo ahí —señaló su guerrera sobre una silla vacía. 
— Además hay un modo rápido de darle asilo en España —
intervino Sheila. 
—Que uno de nosotros solicite acogerla en su casa —dijo 
Santos. 
Gabriel tuvo la sensación de que le estaban contando algo ya 
decidido. 
— ¿Y bien? 
— Yo estaría encantada, pero desgraciadamente no puedo —
dijo la enfermera—, mi madre padece alzhéimer y mi padre 
está en una silla de ruedas. Volveré en el relevo de agosto, no 
me tocaba aún pero por urgencia personal lo solicité la semana 
pasada cuando hablé con mi padre y lloró desesperado en el 
teléfono. Soy hija única. 
— ¿Y usted, Santos? 
El colombiano extrajo una tarjetita del bolsillo de la camisa y la 
mostró al médico. 
—Quedé en llamarles hoy con la alternativa que tomaremos. 
Pensaba cursar la solicitud de acogida en cuanto lo hablara con 
usted, quiero decir si no se opone porque también esté 
interesado. 
 
Gabriel pensó unos instantes antes de negar con la cabeza y 
aclarar. 
—No es que no esté interesado, pero considero mucho más 
apropiado que lo haga alguno de ustedes, y puesto que Sheila 
no puede... Verá, Santos, enviudé hace unos años, estoy 
completamente solo en la vida. 
—Como ella —le cortó Santos. 
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—Sí, pero seguramente usted, por su edad tenga una novia, 
una... 
—Esposa e hijo de tres años. 
—Pues no se hable más. ¿Pensaba partir en el relevo de agosto? 
—Esa era exactamente mi idea si usted no ve inconveniente, 
supongo que en una semana... 
—Estará suficientemente recuperada para el viaje, estoy 
seguro. Tramite la acogida y cuente conmigo para lo que haga 
falta. 
 
A la mañana siguiente Gabriel cruzaba la explanada que servía 
de helipuerto en dirección al hospital cuando algo le llamó la 
atención y levantó la vista hacia un helicóptero que emprendía 
vuelo, Santos le estaba saludando mientras el aparato se 
elevaba, por señas trataba de decirle algo. Finalmente asintió 
dándole a entender que había comprendido y saludó a su vez.  
 
El entrar en el box encontró a Sheila con la niña, comprobó 
todos los gráficos y decidió retirarla el oxígeno, la chiquilla 
mejoraba cada día. Asintió satisfecho hacia la enfermera, que le 
dijo: 
—Santos acaba de salir en dirección al pueblo, va por la firma 
de ese Tarik.  
—Sí, lo sé, me lo ha dicho él mismo desde el helicóptero. 
Bueno, me lo ha dado a entender por señas. 
— ¿Qué pasará con el resto de los niños del orfanato? —Dijo 
Sheila— Creo recordar que son nueve, Santos me lo contó. 
—Ayer entregué la documentación al general, se comprometió 
ha enviarlo con un informe a la organización de ayuda 
internacional. Dentro de un rato, cuando acabe la ronda, iré a 
informarme. 
 
El helicóptero tomó tierra en una explanada abierta cerca del 
lugar donde habían hablado con Tarik. Esta vez no contaba con 
la ayuda de la traductora pero confiaba en hacerse entender 
mediante gestos y en el idioma inglés, que tras tantos meses de 
guerra los habitantes de aquellas zonas habían aprendido un 
poco. Habían avisado como era su obligación a la cercana base 
holandesa antes de llegar. Ahora divisó a lo lejos dos vehículos 
que venían hacia él. En el helicóptero habían quedado dos 
compañeros, uno con la ametralladora dispuesta y el otro a los 
mandos del aparato. Los holandeses tras saludarle se situaron 
en lugares estratégicos formando un triángulo con el 
helicóptero. Santos, sintiéndose protegido, se apresuró por la 
calle preguntando a toda persona que se cruzaba con él, que no 
eran muchos. Al parecer nadie había visto a Tarik ese día, por 
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fin encontró al niño que había reconocido a Andelika y que 
estaba ayudando a un hombre mayor a reparar la maltrecha 
puerta de una edificación de aspecto desvencijado. Un grupo de 
niños alborotaba en el interior. El carpintero al ver los 
documentos comprendió que buscaba a Tarik para algo 
referente a los niños que todos deseaban ver muy lejos de allí, a 
salvo. Salió a la calle y caminó unos metros hasta situarse en la 
esquina desde donde se divisaba el campo abierto. Señaló una 
pequeña finca que distaría unos seiscientos metros saliendo de 
la ciudad hacia el oeste. El niño intervino en su precario inglés. 
—Brother Tarik sick. 
Santos comprendió perfectamente que Tarik había ido a visitar 
a su hermano enfermo en la casa que le señalaban. Les dio las 
gracias efusivamente y se dirigió hacia la salida oeste.  
 
Al llegar al final de la calle optó por continuar campo a través 
en vez de caminar por la carretera asfaltada cuyo recorrido era 
más largo. Oyó unas voces tras él y se volvió para ver al chico 
y al carpintero que agitaban los brazos gritando en su idioma. 
Al no entender ni una palabra supuso que le estaban 
despidiendo y saludó a su vez echando a correr hacia la casa. 
 
Demasiado tarde comprendió su error, tuvo ocasión de hacerlo 
durante el largo minuto que tardó su cerebro en quedarse sin 
sangre y mientras veía a pocos metros los trozos dispersos de 
su propio cuerpo, todo lo que le faltaba desde el pecho hasta los 
pies. 
 
El piloto del helicóptero estaba adormilado leyendo una revista 
francesa de deportes cuando oyó la explosión y dio un salto en 
el asiento. Su compañero, también francés, quitó el seguro a la 
ametralladora y la preparó para disparar.  
—Ha sido tras esas casas, justo en la dirección que ha tomado 
el cabo —dijo el piloto. 
En menos de dos minutos estaban sobrevolando los restos del 
colombiano. Los dos vehículos holandeses se habían 
posicionado al comienzo de la explanada, varios vecinos entre 
los que se encontraban el carpintero y el niño que habían 
avisado a la víctima estaban también al filo del campo. Nadie 
se atrevía a adentrarse, más aún teniendo en cuenta que ya era 
demasiado tarde, pues el militar estaba despedazado. 
—No podemos dejarle ahí —dijo el de la ametralladora 
mientras se abrochaba un arnés. 
— ¿Te has vuelto loco? No pienso aterrizar aquí. 



18 
 

—No es necesario, mantén el aparato a unos tres o cuatro 
metros, yo me encargaré de subir a bordo los trozos del 
español. 
—No es español, es colombiano —dijo el piloto bajando y 
estabilizando la nave. 
—Para mí todo el que habla español lo es —dijo el francés 
señalando una bolsa junto al asiento vacía del copiloto—, 
acércame esos salvavidas, tendré que utilizar las bolsas para 
recoger lo que queda de él. 
 
El piloto se lo dio y se concentró en mantener estable el aparato 
procurando no mirar mientras su compañero rescataba el 
despiece humano. 
 
Gabriel se encontraba en el comedor, ordenando la comida en 
su bandeja para comenzar su almuerzo cuando oyó el revuelo. 
Miró por el ventanal del comedor y divisó a medio centenar de 
metros una desacostumbrada aglomeración de personal en 
torno a un helicóptero cuyas aspas estaban frenando su giro 
poco a poco. Sintió que de pronto perdía el apetito, algo no iba 
bien, algo que tenía que ver con el joven colombiano. 
 
Alguien que le vio correr hacia la nave le explicó en inglés que 
el cabo ya no estaba allí y le señaló las tiendas de color verde 
oscuro. Cuando penetró en la zona apartada donde habían sido 
depositados los restos se sujetó la boca y respiró hondo como le 
habían enseñado, se alegró de no haber comido, de lo contrario 
el vómito que soltó en uno de los lavabos hubiera sido mucho 
más abundante. 
 
A la mañana siguiente los restos mortales partieron hacia París, 
donde harían escala antes de continuar hasta Bogotá. Tras 
participar en la despedida y rendirle honores Gabriel se dirigió 
al hospital para comenzar su jornada. Allí le esperaba una 
sorpresa. 
 
Tarik permanecía en pie junto a la cama conversando, a través 
de Anja, con Sheila, John y el propio general francés al mando. 
Cuando vieron llegar a Gabriel decidieron salir para continuar 
hablando fuera, pues ya eran demasiados en aquel espacio que 
además se suponía aséptico. Sheila le puso al corriente camino 
de las dependencias del mando. Resultó que Tarik había ido 
caminando hasta la base de los holandeses jugándose la vida 
para suplicar que le llevaran a ver al médico español.  
 


