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Quienes olvidan el pasado estan condenados a repetirlo.
George Santayana.

Dedicado a una guerra estipida que, como todas,
engrandecio el odio.



Sarajevo 1995

Gabriel Marquez cruzo las puertas de plastico abandonando el
hospital quirturgico de campafia, en una mano llevaba un
botellin de Sprite, con la otra rebuscaba en un bolsillo de su
pantalon. Respir6 hondo, habia perdido la cuenta de las horas
que llevaba alli dentro. Mir6 alrededor buscando un lugar
tranquilo donde sentarse unos minutos, la actividad era
frenética, compafieros corriendo de un lugar para otro,
helicopteros, camiones blindados, coches armados. Al fin
extrajo el paquete de Camel y el encendedor, como médico
deberia dar ejemplo, pero necesitaba fumar un cigarrillo y
relajarse unos minutos, se sentd6 en el guardabarros de un
camidn a pocos metros de la carpa, tomd un buen trago del
botellin y lo dejé a la sombra. Mir6 al cielo brumoso, hacia
bastante calor, y una extrema humedad lo hacia muy molesto.
Cuando acercaba la llama del encendedor al cigarrillo oy6 una
sirena, seguidamente por el camino central aparecid una
ambulancia a toda velocidad que con un chirriar de ruedas
frené con brusquedad a pocos metros de él. La parte trasera se
abrié de golpe y bajé un soldado que apenas conocia de vista
portando un cuerpo pequeio, eché a correr frenético hacia la
carpa y atraveso las puertas desapareciendo en el interior.

Gabriel aplastd el pitillo con el pie y lanzd la botellita de
refresco al contenedor, el cuerpo que portaba el soldado no
parecia de un adulto. Sin perder tiempo penetr6é de nuevo en la
carpa.

En el box del fondo se agolpaban auxiliares y enfermeras, el
soldado se cruzé con €l cabizbajo y sin verle. Cuando Gabriel
lleg6 quedaban tres auxiliares y dos enfermeras repartiéndose
frenéticamente las labores. Una enfermera conectaba los
aparatos de monitorizacion mientras otra buscaba la vena para
coger una via, las auxiliares se repartieron las tareas de cortar la
poca ropa que quedaba y limpiar con mucha suavidad la cara y
los miembros. Gabriel tardé treinta segundos en enfundarse la
bata, los guantes, el gorro y la mascarilla. Observd que se
trataba de una nifia de unos nueve o diez afios, desde el pecho
hasta los pies era toda una mancha de sangre, especialmente se
concentraba en la pelvis. Respir6 hondo, habia visto muchas
lesiones en aquel hospital en medio de la contienda, algunas
escalofriantes, pero casi todas en adultos. Al ver aquel pequeiio



cuerpo ensangrentado se estremecio, mird los monitores y se
puso a dar ordenes frenético, sedante, antibidtico, suero. No se
percaté de que no habia cambiado el idioma, pero al parecer
todos le entendieron. La nifia recibidé en su vena todo el
producto benefactor de la medicina moderna. Esper6 que el
calmante hiciera efecto y detuvo a la auxiliar que en ese
momento limpiaba el pubis, lentamente, con mucha delicadeza
separd las piernas de la criatura.

iDios! La exclamacion le sali6é espontanea, como si le hubieran
apufialado en el pecho. Las cinco mujeres que estaban
alrededor se quedaron petrificadas, con la vista fija en el trozo
de madera que asomaba por la pequefia vagina.

Gabriel estird y flexiond los dedos varias veces antes de hurgar
en la bandeja del instrumental para coger unas pinzas,
concentrado como si fuera a enyesar la pata de una mosca
comenzo a extraer el objeto. Treinta minutos después terminaba
de suturar y miraba los monitores por enésima vez, aunque
débiles, las constantes se mantenian. Habia logrado, al menos
de momento, contener la hemorragia. Sintid6 que alguien le
pasaba una gasa hiimeda por la frente, agradecié con un gesto
la humana iniciativa de Sheila, la joven enfermera espafiola que
casualmente se encontraba siempre con ¢l en los descansos y
paseaba a su lado por los alrededores del tinglado castrense.
Podria ser su hija, pero a Gabriel no se le habia escapado el
interés, y casi diria idolatria de la excelente enfermera hacia €l.
Sabia por los compafieros que pensaba cursar medicina en
cuanto regresara a Espafia, con poco que perseverase se
convertiria en una excelente doctora.

Fue a pedir a Sheila el equipo de rayos X portatil, pero al
volver la vista vio que Stacey, la otra enfermera, ya lo
empujaba hacia la camilla. Gabriel queria asegurarse de que
aquel trozo astillado no hubiera dejado restos en el interior,
rez6 por que asi fuera, pero al parecer no fue escuchado. Todos
quedaron mirando horrorizados el monitor, al menos se
contaban cinco trozos, probablemente empujados con el que
acababan de extraer, estaban muy dentro, espeluznantemente
introducidos por algun ser poseido de una profunda maldad.

Fue a pedir una transfusion inmediata, pero John Martin, el otro
médico mostraba ya en una mano tendida una bolsa de color
rojo oscuro, no apartaba la vista del monitor, estaba petrificado.
Gabriel le arrebat6 la bolsa y se la pas6 a Sheila que de
inmediato se dispuso a buscar via en el otro brazo de la nifia.



Gabriel estudiaba concentrado los objetos apifiados dentro del
pequefio cuerpo. Mird a John en busca de opinion, pero este
negd desolado con la cabeza. Gabriel se resistia a darse por
vencido, jamas lo habia hecho.

—Debo extraerlos, si no lo hacemos morira, la hemorragia
interna es inminente.

—Sabes que no es esa la solucion, —dijo John en el mismo
idioma, puesto que hablaba perfectamente espafiol— mira bien,
lo Unico a intentar...

—Histerectomia, lo sé.

John asinti6 convencido, tenia diez afios menos que Gabriel,
pero era un médico excelente, un todo terreno que ya habia
visto lo suyo, tanto en la paz como en la guerra. Ademas de
aprender a diario de la experiencia y buen hacer de Gabriel le
servia de una inestimable ayuda, aqui la jerarquia militar no
tenia ningin sentido, el hospital era norteamericano y ¢él se
suponia que debia estar al frente de los veinticinco galenos de
diferentes paises que componian la plantilla en aquellos
momentos, pero ante médicos tan experimentados y buenos
como Gabriel lo més sensato era ponerse a su disposicion. Se
acercé y le puso la mano en el hombro.

—Espera unos minutos que avance la transfusion, las
constantes estan mejorando.

Gabriel recorrid con la mirada los monitores, los datos eran
esperanzadores, pero no se engafiaba, la nifia moriria si no la
limpiaba, y para ello deberia mutilarla para toda la vida. Y atn
asi...

—~Calculo que las posibilidades son de un treinta por ciento —
dijo John.

—Estoy completamente de acuerdo, quiza menos.

—Pero...

—Hay que intentarlo, eso sin duda. Prepara todo, por favor,
vuelvo en cinco minutos.

Gabriel sali¢ del box y se despojo de bata y guantes camino del
exterior, necesitaba un poco de aire antes de emprender la
delicada tarea. Se sentd en el mismo lugar que antes, pero esta
vez si encendid el pitillo. Iba a levantarse a buscar algo de
beber cuando alguien se plant6 frente a ¢l y le tendido un
refresco, era el compafiero que habia entrado en la carpa
hospital con la nifia en sus brazos.



—Soy Santos Gomez, cabo a su servicio, doctor —le tendio la
mano y Gabriel se la estrecho.

—GGabriel Marquez, encantado, cabo.

—Lo sé, aqui conocemos todos al mejor médico espafiol que
tenemos.

—~Querra decir el unico.

Ambos sonrieron mientras Santos se sentaba a su lado, saco un
paquete y encendio un cigarrillo, mantenia la mirada pesarosa
fija en el suelo, Gabriel le observo en silencio, Santos parecia
rememorar algo y ponerlo en orden, finalmente comenz6 a
hablar:

—Casi nunca miramos en las zanjas, es tanta la barbarie que
terminas por volverte ciego y sordo, es como si una locura
colectiva se hubiera apoderado de las gentes de esta region,
acaban con la vida de sus semejantes por ser de etnia o religion
diferente, pero no conformes con esto lo hacen de la manera
mas cruel posible. No sabria explicar por qué he saltado del
camion, el sargento me ha seguido, diciendo algo de mi madre
y dando orden de detener el convoy. Al acercarme al borde he
mirado la montonera de cuerpos, brazos, piernas, cabezas, todo
mezclado como en un revoltijo macabro. Justo encima, a pocos
metros de mi, un cuerpecito semidesnudo y muy blanco
destacaba como una flor en medio de un trigal segado. En ese
momento el sargento me ha agarrado del cuello y me ha dado la
vuelta increpandome, no recuerdo lo que me ha dicho, pero
nada bonito, a empujones me ha enfilado hacia el camién que
esperaba. Yo iba pensando que algo no cuadraba en el grotesco
cuadro que acababa de mirar. Aquel cuerpo no estaba mezclado
con los demas sino sobre ellos, como si hubiera sido echado
posteriormente. Pero sobre todo habia algo que... Los cuerpos
amontonados en las zanjas parecen querer hacerte participe del
horror que experimentan al morir y la mayoria mantienen los
ojos abiertos... jAquella nifia los tenia cerrados!

A punto de subir al camidon me deshice de la garra del sargento
y volvi a la zanja, esta vez salté, y pisando los cuerpos cai de
rodillas justo al lado de la criatura, el hedor era insoportable
pero me sobrepuse. Tante¢ su pulso sin encontrarle,
desesperado me tumbé hasta poner mi cara muy cerca de la
suya, me parecid sentir algo, seguidamente puse mi oido en su
pecho con torpeza, el latido era muy débil pero... jEstaba viva!
La levanté como pude y corri como loco hacia el camion, no sé
de donde saqué tanta fuerza para correr y saltar asi con ella. El
sargento me ayudo, habia desaparecido toda su fiereza, ahora



daba ordenes frenéticas de ir a toda leche hacia el hospital de
campafia. El camion apenas coge velocidad, nos estdbamos
desesperando cuando vimos una ambulancia de los franceses
que pretendia adelantarnos, la cortamos el paso, me recogieron
y volaron hasta aqui. Ha sido un trayecto de apenas treinta
minutos pero es como si yo luchara por su vida mas que ella,
han sido los quince minutos mas angustiosos de mi existencia,
escuchar su pecho, acurrucarla de nuevo, rezar, volver a
escuchar su pecho, limpiar sus labios, rezar, escuchar, llorar...

Santos detuvo su relato y por primera vez en varios minutos
mir6 a Gabriel.

— jSalvela doctor! Opongamonos a esta barbarie de muerte y
locura salvando la vida de esa criatura.

—Har¢ lo que pueda Santos, pero tiene pocas posibilidades. En
cualquier caso no dude ni por un momento que su relato y su
entusiasmo por salvarla me han dado fuerzas.

Gabriel se puso en pie y palmeo la espalda del cabo. Suspirod
largamente, mir6 el cielo brumoso y dijo:
— jVamos alla!

En el quiréfano estaba todo preparado, la paciente mantenia las
constantes, Sheila y Stacey esperaban instrucciones, Gabriel se
enfundo la bata y el resto del equipo de proteccion mientras
indicaba en inglés, ya que Stacey no hablaba una palabra de
espafiol, las funciones de las que seria responsable cada una. A
Sheila le sefald los monitores, lo cual significaba que se
ocuparia de la anestesia y las constantes, o lo que es lo mismo
mantenerla con vida, Stacey estaria a su lado asistiendo la
intervencion: pinzamientos, aspiracion, sutura, etc. Mientras se
concentraba y procuraba relajarse cayo en la cuenta de que era
una responsabilidad enorme para la joven Sheila, si la nifia
moria se sentiria culpable, pero Stacey era todavia mas
inexperta aunque fuera mas mayor, deberia llamar a John pero
no era prudente dejar el resto del hospital sin médico durante
horas. Stacey ya estaba embadurnando el abdomen de la
paciente con liquido amarillo cuando stbitamente se abri6 la
cortina.

— jTodo arreglado! A tu disposicién mientras no venga una
urgencia, dime que quieres que haga.

Gabriel no preguntd, conociendo a John habria dejado todo
bien atado, suspir6 aliviado y le sefial6 los monitores.



—~Controla la anestesia y...
—Ok. Boss, a lo tuyo.

John ya se habia puesto los guantes y subido la mascarilla, su
mirada se tornd concentrada y profesional y aparté a Sheila con
delicadeza tomando el control. Gabriel llam6 a Sheila a su lado
y designd a Stacey para asistirles a todos en general, tarea nada
desdefiable que consistia en adelantarse en la preparacion del
instrumental, medicacion, limpieza, etc. Tras varias
aspiraciones seguidas el médico jefe tom¢ el bisturi y efectu6 la
incision.

La intervencion durd dos horas treinta y siete minutos durante
las cuales hubo varias caidas vitales, de ellas fue la ultima la
mas brutal. La intensa hemorragia hizo saltar las alarmas y el
“bip” entrecortado quedod en sonido continuo, la linea plana en
el monitor parecia traducir en su idioma electrénico la palabra
muerte. Stacey abandoné precipitada el box sin recibir orden
alguna, John cargd las palas y apart6 a sus compafieros, durante
las tres descargas ninguno respird, pasdé mas de un minuto hasta
que el “bip” continuo finalmente se detuvo y oscilo la linea
plana en el monitor, primero con un simple saltito, luego otro
mas pronunciado... Stacey volvid portando otra bolsa de sangre
y murmurando en inglés “Alglin dia mataré a esa idiota”.

Gabriel dejo escapar un suspiro de alivio, el muy bobo habia
pensado que la enfermera era una desertora ante la muerte
inminente de la paciente. La idiota a la que se referia era la
responsable del almacén de farmacos y material médico, una
francesa cuyo celo profesional era legendario, ademés de no
entender una palabra de inglés (y Stacey no hablaba francés)
tenia como norma hacerte cumplimentar un formulario aunque
te llevaras una jeringa desechable, en cuanto a la sangre debias
demostrar que era tan imprescindible que la vida del paciente
dependia de ella. Imagin6 la escena y no pudo evitar sonreir
mientras escuchaba como musica celestial el fuerte sonido del
monitor en un “bip, bip...” pausado pero firme.

Se disponia a suturar cuando John le arrebat6 el instrumento y
mir6 a Gabriel guifiando un ojo, levanto el pulgar sefialando los

monitores y dijo en inglés:

—Excelente trabajo, jefe, descanse un rato, ya termino yo.



Gabriel comprendié que no admitiria réplica y suspird bajando
la mascarilla y quitdindose el gorro, estaba exhausto, lentamente
salio del quir6fano y se dirigido hacia los lavabos. Vaci6 su
vejiga y se ased a conciencia, sin dejar de pensar en la nifia, de
momento habia logrado sobrevivir, era un cuerpo joven y
probablemente resistiria las proximas horas cruciales, todo
dependia de las posibles infecciones y su lucha natural contra
ellas. No recordaba una intervencion tan delicada en todo su
dilatado ejercicio, ya hacia mas de quince afios desde la
primera que realizd como responsable principal con solo
treinta. Pero en realidad era todo el equipo quien meritaba en
estos casos el trabajo bien hecho. Habia realizado unas cien
intervenciones en los doce meses que llevaba alli. Civiles y
militares de todas las edades, ancianos, jovenes e incluso nifios,
pero a estos ultimos jamds a vida o muerte. Y hasta la fecha
solo habia perdido un paciente en la mesa, una mujer de
ochenta y siete anos. No era creyente, su Fe era la ciencia pero
intuia que algo habia ahi arriba, cerré los ojos con fuerza y muy
cansado murmuro “gracias”.

Cuando regresd al quir6fano solo quedaban Sheila y una
auxiliar, John y Stacey habian ido a atender al resto de
pacientes. La nifia estaba tapada hasta la barbilla, ya no la
cubria la mascarilla, tras comprobar los monitores Gabriel
observo detenidamente su carita, “habia salvado la vida de un
Angel” —se dijo. Pero si se recuperaba, y asi lo esperaba, le
quedaria encajar la noticia de su mutilacion femenina de por
vida, tal vez se pudiera esperar unos afios para decirselo a la
nifa, pero a los padres no se les podria ocultar. “jLos padres, la
familia! Habia que buscarlos de inmediato”. Tras dar algunas
instrucciones a Sheila en cuanto a medicacion salid corriendo
de nuevo hacia el exterior.

No tuvo que hacer mucho esfuerzo para encontrarlo, Santos
estaba sentado en el mismo sitio, no se habia movido de alli. El
cabo se levantd como un resorte y corrid hacia Gabriel
interrogandole con la mirada.

—Es pronto, las proximas cuarenta y ocho horas son criticas,
pero creo que si, que saldra adelante.

—~Qracias a Dios, es usted... —Santos le abrazo, haciendo que
se le humedecieran los o0jos.

—~Oiga, cabo, necesito informar a su familia, me tiene que
decir donde la encontro.

—Por supuesto, ha sido en Potocari, a unos 100 Km. Puede que
mas, al este de aqui, en la region de Srebrenica, solo tiene que



solicitar la orden y nos pondremos en marcha, yo mismo iré en
la patrulla para buscarlos, informarles y traerles si asi lo piden,
pero antes...

—Si, Santos, puede pasar a verla unos minutos pero pongase
las protecciones, no querra que se nos vaya por una infeccion.
—Descuide, me cubriré hasta los ojos.

Gabriel sonrid, un gran tipo este Santos —se dijo. Pensé que no
sabia nada de ¢l, pero desde luego su relato le habia
impresionado, por su acento latinoamericano dedujo que era
colombiano, dado que solo dos paises suramericanos mas
participaban en la “UNPROFOR?”, y desde luego Santos no era
argentino ni brasilefio. Enseguida pas6 a pensamientos
practicos y prioritarios, esa nifia que estaba ahi dentro tendria
familia y era su deber informarles. De pronto cay6 en la cuenta
de la frase de Santos “solo tiene que solicitar la orden” claro, a
menudo en el desarrollo de su profesion se olvidaba de la
graduacion en la jerarquia castrense que como médico llevaba
implicita, en su caso era capitan. Lo podia solicitar
directamente al mando y ponerse al frente de la patrulla si éste
le daba permiso, claro. Necesitaria un transporte, un intérprete
y a Santos. A paso vivo se dirigi6 a la carpa de mando. Tras
sortear vehiculos, compafieros corriendo de un lado para otro a
cumplir o6rdenes, polvo que se masticaba cuando los
helicopteros sobrevolaban a pocos metros por encima de su
cabeza, gritos, y algun disparo a lo lejos, llegd por fin al punto
de reunion de sus compafieros mas ilustres donde un nutrido
grupo de oficiales de varios paises se pasaban tazas de café y
bollos envasados procurando hablar todos en inglés para no
desairar a nadie. Era curioso como se habia establecido de
forma téacita este idioma cuando en cualquier grupo
proliferaban originarios de habla latina, ya fueran italianos,
espanoles, latinoamericanos o franceses, pero en la ONU vy
sobre todo en la OTAN quien proporcionaba medios materiales
y asesoramiento estratégico eran los EEUU. Aunque apenas
participaran en esta guerra, donde parecian delegarlo todo en
los europeos, pero el idioma generalizado en las reuniones era
el inglés, y eso nadie se atrevia a cuestionarlo. Asi pues en este
idioma, para que todos se enterasen, contd la historia y su
necesidad urgente a su superior espafiol y éste a su vez lo
transmitio al francés al mando desde marzo de aquel afo. A
éste no le hizo ninguna gracia que el médico se jugara la vida
por buscar a los familiares de una victima, pero ante la
insistencia personal de Gabriel decidi6 ceder, siempre y cuando
llevara una escolta numerosa y bien armada. En menos de
media hora estuvo todo listo, tres vehiculos “Hummer”
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blindados y armados como para invadir Sarajevo partieron
hacia Potocari, en la region de Srebrenica.

En esta region, bajo la supuesta proteccion de
cuatrocientos cascos azules holandeses, solo una semana
después llegaria el general Ratko Mladi¢ para llevar a cabo el
genocidio més atroz desde la segunda guerra mundial y que
avergonzo a las tropas de “UNPROFOR”, como si un gigante
hubiera presenciado a un pequefio agresor matar a otro mas
pequefio aun, y sin hacer nada para evitarlo. Se defenderian
afirmando que Radovan Karadzi¢, presidente de la Republika
Sprska les mantuvo engafiados a los dirigentes de la ONU y la
OTAN, que no cursaron ninguna orden de intervencion hasta
que el hecho estuvo consumado. Pero esto no lo podia imaginar
Gabriel ni los miembros de la patrulla que ahora se dirigian a la
masacrada region.

En dos horas y quince minutos tomaron el desvio que
serpenteaba por la frondosa y verde region entrando en
Potocari.

Dos patrullas de cascos azules holandeses se les unieron a la
entrada de la poblacion y, una vez fueron informados del
asunto que traia al pueblo a los compafieros de la base de
Sarajevo contactaron con su mando, que les dijo que le acababa
de llamar el comandante, y les dio orden de colaborar.

Uno de los Hummer se posiciond en el centro del pueblo
dispuesto, junto con las patrullas holandesas, a sofocar
cualquier intento de agresion por parte de los serbo-bosnios que
trataban de controlar la region. Las ordenes eran claras: no
podian disparar salvo en defensa propia.

Después de que Santos corriera la voz por todo el campamento
informando de lo que habian hecho con una nifia de diez afos,
aquellos jovenes armados estaban impacientes por fulminar a
cualquier agresor que se les pusiera a tiro.

Los otros dos vehiculos fueron guiados por Santos hasta el
montdn de cuerpos del cual éste habia rescatado a la nifia. Alli
comenzaron a preguntar ayudados por la traductora croata que
les acompanaba. A pocos metros del macabro hacinamiento de
cadéveres comenzaron a agolparse vecinos, algunos de ellos
armados. Las armas de los compaiieros de Gabriel se tensaron y
todos pudieron escuchar la mortifera puesta a punto y el quitar
de los seguros. De todos era sabido el encono que existia hacia
las fuerzas de la ONU por parte de los bosnio musulmanes, que
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eran los habitantes de aquella region, y que no perdonaban la
poca proteccion que segun ellos habian recibido de los
occidentales ante la ilegitima invasion de los serbios.

Anja, la traductora croata, estuvo a punto de echar a correr con
las mujeres del pueblo que salieron disparadas en todas
direcciones a refugiarse. Mantuvo la serenidad repitiendo en
inglés que solo venian para informar de una nifa del pueblo
que habian curado. Todo se calm6 cuando los hombres
armados, unos cincuenta al menos, tiraron sus armas al suelo.
Gabriel observd a Santos a su lado como volvia a poner el
seguro de su arma y lo bajaba despacio, miré al suelo y
compard los fusiles de los bosnios con el del colombiano y el
resto de la patrulla, incluida su propia pistola automatica.
Desde luego el aspecto de las armas de los bosnios era mas
fiero, pero la fiabilidad debia distar mucho del armamento
occidental.

Calmados los animos fueron regresando el resto de vecinos de
la poblacion, entre unos y otros se pasaban la informacién
descriptiva que Anja les daba. A los pocos minutos se adelanto
un nifio que habia estado escuchando en un grupo de otros diez
de entre siete y once afios aproximadamente.

La nifia se llamaba Andelka Vukovic y era uno de los nifos
huérfanos acogidos en un orfanato improvisado a la espera de
ser trasladados a la capital. El nifio contd que varios militares
enemigos les habian perseguido la noche anterior, todos ellos
lograron escapar y esconderse, pero de Andelka no sabian nada
desde entonces. Un hombre alto, con un gorrito y ademanes de
ser alguna autoridad musulmana, y que dijo llamarse Tarik, se
acercO a Anja y la dijo que habia informado y pedido ayuda
para ellos pero nadie le hacia caso. Gabriel preguntd qué debia
hacer con ella cuando sanase, a lo que el alto musulmén bosnio
replico con un encogimiento de hombros.

—Pues digale, que cuando esté recuperada se la volveré a traer
para que vuelva a unirse a su pueblo, no tengo otra opcion —
dijo Gabriel a Anja.

Cuando ésta hubo traducido el bosnio del gorrito agarré a
Gabriel suplicando que no lo hiciera, que alli moriria, que por
favor la entregara a sus jefes, que la dieran asilo en occidente.
“No tiene a nadie” repetia gesticulando como un loco, después
senalaba al resto de nifios, y afiadia “ellos tampoco”.
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—Pregtntele donde esta el alcalde o quien haga las funciones
de gobierno del pueblo.

Anja tradujo y el hombre respondi6 sefialando a uno de los que
habia arrojado su arma al suelo.

—Tarik dice que el alcalde murié el mes pasado, el gobierno
ahora son los vecinos armados. Pero ¢l se hace responsable de
estos nifios —el hombre alto volvid a gesticular y agarrar al
médico—, le pide de nuevo que por favor le ayude a llevarlos a
lugar seguro.

—Digale que yo solo puedo atender sus enfermedades, no su
orfandad, pero que hablaré con mis superiores del caso de
Andelka y del resto de huérfanos del pueblo. Preguntele si hay
documentos de los nifios.

El hombre miré al médico con ojos de gratitud mientras Anja
traducia:

—Le agradece en nombre de Ala su gesto y buena intencion,
los papeles los tiene €l, no de todos los nifios puesto que las
casas de algunos quedaron destrozadas, pero de Andela, que asi
llaman aqui a la nifia, si los tiene, si espera aqui se los traera.
Pero... le pide otro favor...

Gabriel, que miraba al musulmén volvi6 la cabeza hacia Anja
cuando pard de hablar evidentemente sin haber terminado de
traducir. La anim6 impaciente a hacerlo.

—Debe llevarse al resto de nifos.

—No puedo.

—Espera que de un momento a otro les ataquen, esta region es
objetivo de los serbios. —Anja bajo la voz, y casi en un susurro
afiadio—: No se fian de ellos —sefald con disimulo al grupo
de holandeses.

Gabriel se acerco al bosnio y le cogi6 de los brazos como habia
hecho ¢1. Mir6 a los ojos al hombre y pidié a Anja que tradujera
con el mismo énfasis que ¢l le diera.

—Tarik, le prometo que pienso mover este asunto y pedir la
evacuacion de estos nifios, solo soy un médico, pero también
capitan del ejército espaiiol. Ahora por favor proporciéneme los
documentos de la nifia y una lista con los nombres, edad y
posibles parientes en otra region del resto de nifios. Esperaré
aqui.

Si Gabriel hubiera sabido el destino de esos nifios se los habria

llevado con €l ese mismo dia. Pero no podia actuar de otro
modo si no queria verse metido en un buen lio por tomarse
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atribuciones que no le correspondian. El caso de Andelika era
diferente por estar herida de consideracion. Y solo ella pudo
salvarse, los otros nueve nifios fueron asesinados por las tropas
serbias ocho dias después.

Tras tomar un refrigerio con los compafieros holandeses en su
campamento, volvieron a Sarajevo.

Al parecer todos estaban enterados de su proeza en el
quirofano, y aunque a simple vista parecian lobos a punto de
acabar a mordiscos con la locura desatada en Bosnia se habian
enternecido con la nifia operada a vida o muerte, alli todos
saludaban a Gabriel como si fuera un héroe. “Por favor, que no
se muera la criatura”, penso éste.

La nifia mantenia las constantes cuando el médico entrd, con
Santos pegado a sus talones, para comprobar su estado. Junto a
ella estaba Sheila sentada en un taburete, tenia una mano de la
nifia en la suya mientras con la otra sujetaba un libro, se levanto
al verlos entrar.

—Si os quedais unos minutos voy un momento al lavabo.
—Toémate el tiempo que quieras, y ve a ver si te necesitan por
ahi —djijo Gabriel.

—John me ha eximido de momento, prefiere que al menos hoy
no la dejemos sola.

—Yo te relevarg, pediré permiso al sargento —dijo Santos.
—NMe parece bien, yo también andaré por aqui, aunque deberé
atender al resto de pacientes.

A la mafiana siguiente cuando entr6 de nuevo en el box,
Gabriel encontr6 a Santos medio dormido con una mano de la
nifa entre las suyas. El colombiano era un tipo bastante
robusto, alto y muy fuerte, ademés tenia una mandibula
pronunciada y hacia fuera lo que le conferia un aspecto feroz, al
menos que sonriera, cosa que solia hacer todo el tiempo, tal vez
con la sola intencion de suavizar su aspecto y hacerlo mas
acorde con su gran corazon.

— ¢Sabe, doctor? Cada vez que la tomo de la mano noto como
se relaja.

Gabriel mird los monitores.

—Pero no mire ahi hombre, no es ahi donde se siente.
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El médico sonrié y tomo la otra mano de la criatura. Levanto la
cabeza y cerr6 los ojos suspirando. Se sorprendid al sentir que
al contacto era la nifia quien lo calmaba a él.

Las palabras de Sheila le sacaron del apacible letargo. Acababa
de llegar y sefial6 a Santos.

—Ayer vino alguien de una organizacion internacional, ¢l los
atendio.

— (ACNUR? —Pregunt6 Gabriel y el colombiano asintio.

— Yo les llamé, bueno, a través del general al mando. Al
parecer cumple los requisitos de estado de salud grave —
continu6 Santos—, y la documentacién esta en regla, pero para
conceder el asilo necesitan, si es posible, un documento de
solicitud firmado por su tutor, a falta de familiares bastaria una
autoridad del pueblo.

— (Tarik? —Pregunt6 Gabriel.

—Supongo que serviria, me han dejado los documentos, los
tengo ahi —sefialo su guerrera sobre una silla vacia.

— Ademas hay un modo rapido de darle asilo en Espana —
intervino Sheila.

—Que uno de nosotros solicite acogerla en su casa —dijo
Santos.

Gabriel tuvo la sensacion de que le estaban contando algo ya
decidido.

— (Y bien?

— Yo estaria encantada, pero desgraciadamente no puedo —
dijo la enfermera—, mi madre padece alzhéimer y mi padre
estd en una silla de ruedas. Volveré en el relevo de agosto, no
me tocaba aun pero por urgencia personal lo solicité la semana
pasada cuando hablé con mi padre y lloré desesperado en el
teléfono. Soy hija tnica.

— (Y usted, Santos?

El colombiano extrajo una tarjetita del bolsillo de la camisa y la
mostrd al médico.

—Quedé¢ en llamarles hoy con la alternativa que tomaremos.
Pensaba cursar la solicitud de acogida en cuanto lo hablara con
usted, quiero decir si no se opone porque también esté
interesado.

Gabriel pensod unos instantes antes de negar con la cabeza y
aclarar.

—No es que no esté interesado, pero considero mucho mas
apropiado que lo haga alguno de ustedes, y puesto que Sheila
no puede... Vera, Santos, enviudé hace unos afios, estoy
completamente solo en la vida.

—Como ella —Ile cortd Santos.
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—Si, pero seguramente usted, por su edad tenga una novia,
una...

—Esposa e hijo de tres afios.

—Pues no se hable mas. ;Pensaba partir en el relevo de agosto?
—Fsa era exactamente mi idea si usted no ve inconveniente,
supongo que en una semana...

—Estard suficientemente recuperada para el viaje, estoy
seguro. Tramite la acogida y cuente conmigo para lo que haga
falta.

A la mafiana siguiente Gabriel cruzaba la explanada que servia
de helipuerto en direccion al hospital cuando algo le llamo la
atencion y levanto la vista hacia un helicoptero que emprendia
vuelo, Santos le estaba saludando mientras el aparato se
elevaba, por sefias trataba de decirle algo. Finalmente asintié
dandole a entender que habia comprendido y salud6 a su vez.

El entrar en el box encontr6 a Sheila con la nifia, comprobd
todos los graficos y decidi6 retirarla el oxigeno, la chiquilla
mejoraba cada dia. Asintio satisfecho hacia la enfermera, que le
dijo:

—Santos acaba de salir en direccion al pueblo, va por la firma
de ese Tarik.

—Si, lo sé, me lo ha dicho ¢l mismo desde el helicoptero.
Bueno, me lo ha dado a entender por senas.

— (Qué pasara con el resto de los nifios del orfanato? —Dijo
Sheila— Creo recordar que son nueve, Santos me lo conto.
—Ayer entregué la documentacion al general, se comprometio
ha enviarlo con un informe a la organizacion de ayuda
internacional. Dentro de un rato, cuando acabe la ronda, iré a
informarme.

El helicoptero tomo tierra en una explanada abierta cerca del
lugar donde habian hablado con Tarik. Esta vez no contaba con
la ayuda de la traductora pero confiaba en hacerse entender
mediante gestos y en el idioma inglés, que tras tantos meses de
guerra los habitantes de aquellas zonas habian aprendido un
poco. Habian avisado como era su obligacion a la cercana base
holandesa antes de llegar. Ahora diviso a lo lejos dos vehiculos
que venian hacia él. En el helicoptero habian quedado dos
compaifieros, uno con la ametralladora dispuesta y el otro a los
mandos del aparato. Los holandeses tras saludarle se situaron
en lugares estratégicos formando un tridngulo con el
helicoptero. Santos, sintiéndose protegido, se apresurd por la
calle preguntando a toda persona que se cruzaba con €I, que no
eran muchos. Al parecer nadie habia visto a Tarik ese dia, por
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fin encontrd al nifio que habia reconocido a Andelika y que
estaba ayudando a un hombre mayor a reparar la maltrecha
puerta de una edificacion de aspecto desvencijado. Un grupo de
nifos alborotaba en el interior. El carpintero al ver los
documentos comprendid que buscaba a Tarik para algo
referente a los nifios que todos deseaban ver muy lejos de alli, a
salvo. Sali¢ a la calle y caminé unos metros hasta situarse en la
esquina desde donde se divisaba el campo abierto. Sefiald una
pequefia finca que distaria unos seiscientos metros saliendo de
la ciudad hacia el oeste. El nifio intervino en su precario inglés.
—Brother Tarik sick.

Santos comprendi6 perfectamente que Tarik habia ido a visitar
a su hermano enfermo en la casa que le sehalaban. Les dio las
gracias efusivamente y se dirigié hacia la salida oeste.

Al llegar al final de la calle optd por continuar campo a traveés
en vez de caminar por la carretera asfaltada cuyo recorrido era
mas largo. Oy6 unas voces tras ¢l y se volvio para ver al chico
y al carpintero que agitaban los brazos gritando en su idioma.
Al no entender ni una palabra supuso que le estaban
despidiendo y salud6 a su vez echando a correr hacia la casa.

Demasiado tarde comprendid su error, tuvo ocasion de hacerlo
durante el largo minuto que tard6 su cerebro en quedarse sin
sangre y mientras veia a pocos metros los trozos dispersos de
su propio cuerpo, todo lo que le faltaba desde el pecho hasta los
pies.

El piloto del helicoptero estaba adormilado leyendo una revista
francesa de deportes cuando oyo la explosion y dio un salto en
el asiento. Su compafiero, también francés, quito el seguro a la
ametralladora y la prepard para disparar.

—Ha sido tras esas casas, justo en la direccion que ha tomado
el cabo —dijo el piloto.

En menos de dos minutos estaban sobrevolando los restos del
colombiano. Los dos vehiculos holandeses se habian
posicionado al comienzo de la explanada, varios vecinos entre
los que se encontraban el carpintero y el nifio que habian
avisado a la victima estaban también al filo del campo. Nadie
se atrevia a adentrarse, mas aun teniendo en cuenta que ya era
demasiado tarde, pues el militar estaba despedazado.

—No podemos dejarle ahi —dijo el de la ametralladora
mientras se abrochaba un arnés.

— ¢ Te has vuelto loco? No pienso aterrizar aqui.
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—No es necesario, mantén el aparato a unos tres o cuatro
metros, yo me encargar¢ de subir a bordo los trozos del
espafiol.

—No es espafiol, es colombiano —dijo el piloto bajando y
estabilizando la nave.

—Para mi todo el que habla espafiol lo es —dijo el francés
seflalando una bolsa junto al asiento vacia del copiloto—,
acércame esos salvavidas, tendré que utilizar las bolsas para
recoger lo que queda de él.

El piloto se lo dio y se concentr6 en mantener estable el aparato
procurando no mirar mientras su compafero rescataba el
despiece humano.

Gabriel se encontraba en el comedor, ordenando la comida en
su bandeja para comenzar su almuerzo cuando oyo el revuelo.
Mird por el ventanal del comedor y divis6 a medio centenar de
metros una desacostumbrada aglomeracion de personal en
torno a un helicoptero cuyas aspas estaban frenando su giro
poco a poco. Sintié que de pronto perdia el apetito, algo no iba
bien, algo que tenia que ver con el joven colombiano.

Alguien que le vio correr hacia la nave le explico en inglés que
el cabo ya no estaba alli y le sefiald las tiendas de color verde
oscuro. Cuando penetr6 en la zona apartada donde habian sido
depositados los restos se sujetd la boca y respiré hondo como le
habian ensefiado, se alegro de no haber comido, de lo contrario
el vomito que soltd en uno de los lavabos hubiera sido mucho
mas abundante.

A la manana siguiente los restos mortales partieron hacia Paris,
donde harian escala antes de continuar hasta Bogotd. Tras
participar en la despedida y rendirle honores Gabriel se dirigid
al hospital para comenzar su jornada. Alli le esperaba una
sorpresa.

Tarik permanecia en pie junto a la cama conversando, a través
de Anja, con Sheila, John y el propio general francés al mando.
Cuando vieron llegar a Gabriel decidieron salir para continuar
hablando fuera, pues ya eran demasiados en aquel espacio que
ademas se suponia aséptico. Sheila le puso al corriente camino
de las dependencias del mando. Resultd que Tarik habia ido
caminando hasta la base de los holandeses jugandose la vida
para suplicar que le llevaran a ver al médico espafiol.
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