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La mancha dejo su marca

Una noche de principios de 1970 —tendria yo unos seis afios— vivi mi primera
experiencia frente al terror. Debe ser por eso que recuerdo tantos detalles de ese momento
horrible.

Las cosas sucedieron asi: mis padres charlaban de sobremesa con mis tios, que habian
venido de visita. Las mujeres juntaban los platos, y los hombres hablaban fuerte, tratando
de imponerse al bullicio de cubiertos. Tan imbuidos estaban en la conversacion, que nadie
lo advirtio: el televisor habia quedado encendido.

Todos nos encontrabamos muy cerca del Philips, pero s6lo yo miraba.

Recuerdo que una de mis hermanas se me acercd y me sacudi6 del brazo.

—Vamos a recortar revistas —me dijo, y décadas después la estoy viendo hacer gestos
de cortar, como si sostuviese una tijera.

Creo que debe de haber sido eso: recortar y pegar fotos en un cuaderno viejo
significaba una buena excusa para encerrarnos en la habitacion, lejos de los grandes. Solo
podiamos irnos de la mesa si no haciamos ruido, ya que nuestro hermano menor era bebé
y dormia.

—¢ Venis? —oi que también decia mi otra hermana.

Ni siquiera pude contestar.

Porque me habia quedado paralizada ante la tele, que era en blanco y negro: ahi, dentro
de la pantalla de vidrio, se arrastraba una cosa —una masa que yo veia muy negra, un
horror sin forma— que avanzaba y se iba tragando todo. Todo: autos, casas, personas.
Todo, hasta lo impensable.

La pelicula —lo supe mucho después— se titulaba La mancha voraz o The Blob, antes
de la traduccion. Actuaba Steve McQueen —*“Steven”, en aquella época—, el mismo que
mas tarde interpretd personajes como Randall, el justiciero, y Papillon. Eso no importa
ahora, mejor volvamos a aquel dia: fascinada, yo no lograba quitar los ojos de las
imagenes. Necesitaba enterarme de como matarian a aquel monstruo, necesitaba que
acabasen con ¢l de una vez por todas. Pero nunca lo mataron —perdon si revelo el final—
: s0lo lo congelaron y lo enviaron al Polo Norte; o al Polo Sur, no recuerdo.

Y ahora debo confesar que jamas pude ver de nuevo esa pelicula. Después de aquella
noche, pasé unos dos anos creyendo que aquel espanto sin nombre lograria descongelarse
para venir a devorarnos a nosotros.

Y cito aquel episodio porque ahora, a la distancia, puedo ver que fui presa de un miedo
gozoso. La mancha, con su trabajo medido y preciso, habia logrado explorar en mi
interior, meterse bien a fondo con mis emociones, dejarme pensando. Y estoy segura de
que la eficacia del terror radicaba en que ese monstruo de mas alla del espacio atacaba a
gente normal. Entonces, me decia, jpor qué no iba a hacerlo con mi familia, conmigo?
De so6lo imaginarlo me ahogaba, como si mi cabeza ya estuviera siendo succionada por
la masa. Y jamas, durante mi periodo de intenso miedo, dejé que una de mis manos
colgara de la cama. Jamas. De dia se esfumaba, si. Pero, al anochecer, esa cosa —mezcla
de silenciosa sutileza y maldad— volvia a la carga, y todo a mi alrededor se borroneaba,
se confundia. Asi, yo me iba arrastrando entre tumbos hacia la mafiana siguiente.

A pesar de La mancha voraz, o tal vez gracias a ella, ahora disfruto del terror en
literatura mas que de cualquier otro género. Del buen terror, del verosimil. De aquel que
se acerca tanto a lo verdadero, que solo puede percibirse como real.



Por eso elegi estos cuentos. Cada uno de ellos, por distintos caminos, logra que el lector
sienta aquello que no se puede explicar, lo que nos hace disfrutar desde adentro. Son
cuentos que invitan a ver mas que a leer. Van mads alla del clisé de personajes de la vida
comun que se enfrentan a lo siniestro. Me atrevo a afirmar que la textura de estos
personajes atraviesa el papel. Hay fantasmas y demonios, apariciones y vampiros. Y
también hay monstruos, monstruos bestiales y monstruos vestidos de corderos, de esos
que hielan la sangre.

En suma, este libro llevara a recorrer la oscuridad, aunque se deje la luz encendida.

S6lo me basta destacar que en la presente entrega contamos con otro invitado de honor:
en Cuentos de la Abadia de Carfax 2 nos habia acompafiado Fernando Sorrentino, y esta
vez lo hace Sergio Gaut vel Hartman.

Dejo pues a mis lectores con los relatos. Y vaya para ellos un consejo muy simple:
antes de cerrar los ojos, cuiden de que sus manos estén sobre la cama.

Claudia Cortalezzi



Matias Orta

Matias Orta (Buenos Aires, 1980) comenz6 a expresarse dibujando y escribiendo
desde nifio. En 1997, su cuento "Un Nuevo Orden Mundial" obtuvo el Premio “Mas Alla”
(version Estudiantes Secundarios) del Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia.
Con el tiempo logré nuevas distinciones literarias, destacandose el Tercer Premio en el
Concurso Internacional de Relatos “Crepusculo” 2006. Un afio después volvid al
certamen, pero en calidad de jurado de preseleccion.

Su cortometraje Michifus fue exhibido en festivales nacionales e internacionales, y en
salas como la del Malba.

Ademas de Edgar Allan Poe, sus héroes de la literatura incluyen a Stephen King, Clive
Barker, Richard Matheson, H.G. Wells. En cuanto a las peliculas, adora a leyendas como
John Carpenter, David Cronenberg, George A. Romero y un largo etcétera. Escribid notas
para el periddico virtual FIN, colabord en Revista Axolotl y en Haciendo Cine.
Actualmente se desempefia en revista La Cosa y en el site A4 Sala Llena, del que es co-
creador. Desde 2007 es blogger de Recortadas, largometraje de terror dirigido por
Sebastian De Caro. También es columnista de cine en programas de radio.

Sus relatos sobre I Love Lucky pueden leerse en Internet.

Tiene dos novelas inéditas, y es autor del libro Encerrados toda la noche: el cine de
John Carpenter.



Matar a Silverman

Aquel jueves decidi matar a Silverman.

Apenas se asomo al umbral que separaba al aula del pasillo, nos quedamos quietos, en
silencio. El profesor Silverman, la bestia negra del colegio, inspiraba respeto. Era una
mierda de ser humano, lo s¢, pero aparecia y te petrificabas. Como Darth Vader, aunque
parecido a Anthony Hopkins.

—Buen dia, alumnos.

Para vos sera un buen dia.

Tras dejar sus cosas en el escritorio y tomar asiento, dio inicio a la clase.

—iLunati! —dijo de golpe, mirando hacia las filas del fondo, y la sola palabra rebotd
contra las paredes en un siniestro eco—. ;Estudio para hoy?

Tenia a Luni a tres pupitres de distancia, por lo que pude ver bien su cara de sorpresa.

Como de costumbre, Silverman lo apreto.

—Recuerda lo que habia que estudiar, ;verdad, Lunati?

El pobre Luni miraba su carpeta. Abrio la boca, pero no emitio ni siquiera un “Ehhh...”.
Y pensar que hacia pocos minutos, en el recreo, estuvo jodiendo con dos pendejas de
sexto grado que se hacian las interesantes. |Y eso que nosotros s6lo somos un afio mas
grandes que ellas!

—iMorales! —dijo Silverman—. ;Recuerda qué debian estudiar para hoy?

Agustin neg6 con la cabeza.

—¢Usted, Verén?

—No —contest6 Laura bajando la vista.

—¢ Archubi?

El Tarta respondi6 con un “N-n-no”.

— Y usted, alumno Carnevale?

Ya en ese momento estuve tentado de meter la mano en el bolso y sacar la 9mm que
le habia robado a mi tio.

—¢Me va a responder, alumno?

Pero no lo hice. S6lo me limité a murmurar una negativa.

Nadie recordaba qué habia para estudiar. Cuando las clases de aquel monstruo
terminaban, nos olvidabamos de todo. De todo, menos de las humillaciones.

Silverman sigui6 preguntando al resto del curso. De paso, aprovechaba para pasar lista.
El hijo de puta gozaba con nuestra ignorancia.

—Bien —djijo tras la dosis inicial de degradaciones—. Serd mejor aclarar que no
mandé a estudiar ningin tema especifico. Otra prueba de que ustedes jamds prestan
atencion.

A mi alrededor, puteadas por lo bajo. La segunda vez que nos hacia la misma trampa.
Y en el aula éramos tan boludos que siempre caiamos.

—Muy bien —se puso de pie, camind hasta quedar a pocos centimetros del primer
pupitre de la fila del medio—. jJuarez! ;Qué es una llanura?

Tres bancos a mi izquierda, Andrés se limitd a tragar saliva.

—iCosta! ;{Qué es una llanura?

Marisa abri6 la boca como para contestar, pero se quedo6 en el amague.

—iHernandez! ;Qué es una llanura?

Leonel nego6, sonriente.

—Archubi. ;Qué es una llanura?

El Tarta puso cara de pensativo. A veces contestaba bien, aunque todavia nunca en
Geografia.



—Para su informacién, alumno, no tengo toda la manana.

Resignado, el pobre pibe agacho la cabeza.

—Ya me parecia —Silverman paseo la vista por el resto del aula—. jPaez! ;Qué es
una llanura?

El proceder de Silverman era siempre el mismo: preguntaba temas vistos el afio
anterior con el profe Andreani. Silverman s6lo se ocupaba en demostrar que no habiamos
aprendido nada. “Quiere hacer terapia con nosotros”, solia decir Luni. Tal vez tenia razon.
Yo pensaba que el profesor, como una especie de vampiro, se alimentaba de la vergilienza
ajena para seguir viviendo.

—iCarnevale! ;Qué es una llanura?

La tiene conmigo, pensé. Algo logico, teniendo en cuenta que casi nunca respondia
sus preguntas.

—¢Oy06 mi pregunta? Por si acaso, se la reitero: ;qué es una llanura?

Me vino a la mente el episodio concreto que me hizo ir armado a clase. Fue la segunda
o la tercera semana del ano. El tipo empez6 a preguntar sobre eras geologicas. En ese
mismo instante, me enteré de que “Anthony Vader” habia pedido estudiar el tema la
semana anterior. La misma semana que falté¢ al colegio por fiebre. No habia podido
estudiar, pero a €l no le import6. Me volvid loco hasta que sond el timbre.

“;Asi que no estudio! ;Qué le sucedid? ;Se estaba muriendo? ;Ya tenia un pie en la
tumba? No, alumno Carnevale. Una simple fiebre nunca es excusa para no estudiar.
Ademas, sé que usted y sus compaieros vieron la eras geoldgicas el afio pasado, con el
profesor Andreani. ;Acaso no recuerda nada de lo aprendido? Lo que se aprende en clase
debe quedarle para el resto de su vida. Si no, mi trabajo y el de mis colegas no sirven para
nada. Si hay algo que detesto es a un alumno que so6lo estudia para los examenes”.

Aquella tarde, lloré en la puerta del colegio. Lloré como una patética nenita. jHasta
pensé en tirarme de la terraza!

—¢En qué se quedo pensando, Carnevale?

Parpadeé.

—En nada —respondi, y deslicé una mano dentro del bolso—. No pensaba en nada.

—Ese es un problema de la mayoria de los alumnos de esta institucion: no piensan en
nada.

Podia sentir el acero frio del arma.

—Por lo menos —dije—, no pensamos en hacer terapia con nadie.

Silverman enarco las cejas y dijo:

—Vaya comentario. Si pusiera las mismas energias en recordar lo visto el afio pasado
que en faltarme el respeto, seria un excelente alumno. Voy a cambiar levemente de tema.
Hableme de las Rocallosas.

Empecé sacar la 9mm del bolso.

—Tampoco lo sabe, ¢no es cierto?

Solo sé que te voy a cagar a tiros, hijo de mil putas.

Estaba por levantarme del pupitre y dispararle, cuando noté que el Tarta se ponia de
pie.

—¢ Y usted qué quiere, Archubi? —pregunt6 Silverman, sin disimular su mal humor—
. iNo me diga que va al bafio a llorar!

Sin dejar de mirar al profesor, el Tarta saco un revolver que llevaba oculto debajo del
guardapolvo, le apuntd y tir6 del gatillo. La bala le dio a Silverman en el pecho,
arrojandolo contra el pupitre. Se habia quedado con los ojos y la boca bien abiertos. La
sangre comenzaba a expandirse por la camisa celeste.



—iMetete la llanura en el culo! —dijo el Tarta, sin tartamudear. Y le dispar6 en el
cuello y en medio de la frente. Y un manchén rojo oscuro impactd contra la pared y parte
de las carpetas del profesor, que recién ahi se desplom¢é de costado.

Laura Veron se puso a gritar. El resto de mis compafieros miraron al Tarta con una
mezcla de horror, confusion, miedo.

—Listo —djjo el asesino, y guard6 el revolver como quien guarda un Liquid Paper—
. Ahora no nos va a molestar mas.

(Estaba loco el Tarta? ;Quién se creia que era para matar a Silverman? ;Pensaba que
a ¢l solamente lo tenia de punto?

Saqué mi arma y le disparé en la cabeza. Los sesos salpicaron a Maidana y a Costa.

—Egoista de mierda —dije, al tiempo que los demas huian del aula.



