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«Cuando abandonéis mi isla no la volveréis a encontrar, 
pues este lugar desaparecerá bajo las aguas de los mares.» 

—Papiro de la XII dinastía. 

—  I  —  

l hombre de la barba entrecana miraba sin ver los 
caprichosos reflejos que el fuego de las antorchas 
proyectaba sobre la oscura pared de piedra 

milenaria. En otros días, ya lejanos, cuando el rojo de sus 
cabellos conservaba aún todo su esplendor, la suya debía de 
haber sido una figura imponente. Su elevada estatura, su 
robusta complexión, la templanza de sus rasgos, sus ojos 
profundos, todo ello subsistía hoy en su apariencia; pero el 
hombre sentado en el suelo enmohecido, de espaldas al muro, 
recio y desapacible para las vértebras, de aquella gruta 
artificial, estaba muerto. O al menos su alma lo estaba. 
Muerto, como su raza extinguida, como su historia. 

¿Para qué seguir esforzándose en conservar una vida que 
no le permitía aspirar a ningún fin concreto, salvo, quizá, el 
de terminar con ella y dejar así de ser un fósil de sí mismo? 
¿Para qué? 

El saber a ciencia cierta que en alguna otra parte existían 
otros como él no le reportaba ningún consuelo; antes al 
contrario, fomentaba su eterna sensación de soledad. Ese 
vacío de años que parecían siglos. Esa ausencia clavada en 
mitad del pecho que ya duraba décadas. 

Solo. A pesar de la proximidad de cuantos guardaban 
silencio junto a él. Un silencio reverencial que ninguno de 
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aquéllos se atrevería a romper en su presencia. Solo. Como un 
cadáver arrojado a la fosa común. 

¡Ah, lo que daría por escuchar una frase, una palabra 
dirigida a él sin el peso añadido de la inquina dogmática o la 
veneración! Su nombre, el auténtico, el escogido para él por 
su madre nada más darle a luz; no ningún título, ningún 
apodo pseudomístico; su nombre, su nombre pronunciado por 
alguno de aquellos labios sellados. Labios de adorador. De 
creyente. 

¿Cuándo, dónde, debido a qué gesto o palabra suyos 
había recaído sobre su cabeza tan incómoda aura? Él no la 
había buscado. 

Y, sin embargo, aquí estaba, fugitivo de la superstición y 
de la ignorancia —de la ignorancia necia, que se refocila en su 
propia insensatez— y arrastrando consigo a este centenar de 
pobres inocentes. 

Los tenía tan cerca, y se hallaban tan apretados los unos a 
los otros en el interior de aquella cámara, que podía oler su 
sudor. A pesar del frío, a pesar de la humedad: olían a miedo. 

Había aprendido a reconocer sus desagradables efluvios 
hacía muchos años, demasiados, aunque no los suficientes 
para haber tenido la dicha de olvidarlo. Se le había quedado 
impregnado en la memoria como el falso aroma de un veneno 
mortal. Oh, sí, también conocía el hedor de la muerte. Lo 
conocía de antiguo. 

Suspiró entrecortadamente y tragó saliva. Bien. Tal vez 
ahora aquellos seguidores suyos se dieran cuenta por fin de 
que él era humano. De que podía sentir el miedo correr por 
sus venas como cualquier otro. Y eso, a pesar de ser el hijo 
bastardo de uno de aquellos dioses venidos de las estrellas. 
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¡Oh, padre, padre! ¿Por qué no me llevaste contigo cuando 
aún podías? Padre, quienquiera que fueras... 

Un dios. ¡Valiosa herencia! Cuántos años de juventud 
había desperdiciado en la búsqueda vana de aquél ser 
desconocido que había seducido a su madre para luego yacer 
con ella. Cuántos mundos había visitado rastreando cada una 
de la multitud de pistas improbables que se cruzaban en su 
errático camino. Cuántas preguntas. Cuántos viajes estériles. 
Cuánto no estar donde, con quien debería haber estado. 

Se había lanzado a la ventura con el ímpetu de la 
inmadurez haciendo vibrar sus sentidos de gozo. Había 
perseguido un sueño, una ilusión, una perfección que, como 
todo en los sueños, sólo se hallaba dentro de su mente y, en lo 
que soñaba, había despreciado todas las buenas cosas que la 
realidad le había puesto desde el principio al alcance de la 
mano: 

Una tierra espléndida, una madre generosa, gentes 
afables que se llamaban «hermanos» entre sí, que rechazaban 
cuanto quisiera alejarse de lo justo o de la virtud, hombres y 
mujeres que no se hallaban aquí bajo ningún mandato, bajo 
ningún plan preconcebido. Simplemente estaban en su hogar, 
en su mundo natal. Donde pertenecían. 

Él había tardado demasiado tiempo en comprenderlo y, 
cuando lo hizo, ¡fue tan poco lo que pudo disfrutarlo! 

Dolía. Seguía doliendo. Allí, en lo profundo del alma. Una 
opresión tan grande que daban ganas de arrancarse uno 
mismo el corazón. 

Volvió a deglutir y sintió las miradas de los más cercanos 
caer disimuladamente sobre él. El rozar del cuello de sus 
vestiduras. Túnicas de hilos de algodón coloreados en la 
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misma planta de donde habían sido extraídos. ¿Era eso todo 
lo que iba a perdurar de su obra de veinte años entre aquellos 
pueblos? Tehuti, el tintorero mágico. Eso y el maíz gigante. 

Monstruos, deformidades de la naturaleza como todos 
esos niños que habían empezado a nacer a los pocos meses de 
su llegada. Siameses, niños sin brazos, sin piernas o con dos 
cabezas. Tal vez no fuera él el culpable. Tal vez no fuera él el 
único culpable. ¿Qué dosis de aire corrompido pudieron traer 
el viento y la lluvia negra hasta los poblados de estos infelices? 
Tal vez la culpa fuera de sus madres, salvajes inconscientes, 
ingenuas, curiosas, que se acercaron en exceso —ellas y el 
germen de sus vientres— para mejor contemplar el prodigio 
de aquel pájaro de fuego, aquel dragón, aquella serpiente 
voladora que había descendido entre los suyos. 

Pero no, inútil tratar de engañarse, tratar de buscar 
culpables donde no existían para no admitir la maldición que 
se había abatido sobre su estirpe: perecer o llevar la 
adversidad con ellos allí donde fueren. 

El hombre de la barba entrecana sintió el escozor de sus 
ojos y su vista se nubló por un instante. 

—Mi Señor... Mi Señor... 
Tehuti volvió el rostro hacia quien así había hablado, 

creyendo, casi con alivio, haber sido descubierto en su 
debilidad. El joven, sin embargo, había clavado una rodilla en 
tierra y permanecía con la cabeza gacha, a un paso delante y a 
la diestra de él. 

—Mi Señor —repitió el muchacho y la bóveda, expectante 
un segundo atrás, se pobló ahora de murmullos. ¡Sólo el joven 
Tezpi podía llegar a ser tan osado! 


