«Cuando abandonéis mi isla no la volveréis a encontrar,
pues este lugar desaparecera bajo las aguas de los mares.»
—Papiro de la XII dinastia.

I hombre de la barba entrecana miraba sin ver los

caprichosos reflejos que el fuego de las antorchas

proyectaba sobre la oscura pared de piedra
milenaria. En otros dias, ya lejanos, cuando el rojo de sus
cabellos conservaba aun todo su esplendor, la suya debia de
haber sido una figura imponente. Su elevada estatura, su
robusta complexion, la templanza de sus rasgos, sus 0jos
profundos, todo ello subsistia hoy en su apariencia; pero el
hombre sentado en el suelo enmohecido, de espaldas al muro,
recio y desapacible para las vértebras, de aquella gruta
artificial, estaba muerto. O al menos su alma lo estaba.
Muerto, como su raza extinguida, como su historia.

¢Para qué seguir esforzandose en conservar una vida que
no le permitia aspirar a ningun fin concreto, salvo, quiz4, el
de terminar con ella y dejar asi de ser un fosil de si mismo?
¢Para qué?

El saber a ciencia cierta que en alguna otra parte existian
otros como él no le reportaba ningun consuelo; antes al
contrario, fomentaba su eterna sensacion de soledad. Ese
vacio de afios que parecian siglos. Esa ausencia clavada en
mitad del pecho que ya duraba décadas.

Solo. A pesar de la proximidad de cuantos guardaban
silencio junto a él. Un silencio reverencial que ninguno de



aquéllos se atreveria a romper en su presencia. Solo. Como un
cadaver arrojado a la fosa comun.

iAh, lo que daria por escuchar una frase, una palabra
dirigida a él sin el peso afadido de la inquina dogmatica o la
veneracién! Su nombre, el auténtico, el escogido para él por
su madre nada mas darle a luz; no ningun titulo, ningun
apodo pseudomistico; su nombre, su nombre pronunciado por
alguno de aquellos labios sellados. Labios de adorador. De
creyente.

¢Cuando, donde, debido a qué gesto o palabra suyos
habia recaido sobre su cabeza tan incomoda aura? El no la
habia buscado.

Y, sin embargo, aqui estaba, fugitivo de la supersticion y
de la ignorancia —de la ignorancia necia, que se refocila en su
propia insensatez— y arrastrando consigo a este centenar de
pobres inocentes.

Los tenia tan cerca, y se hallaban tan apretados los unos a
los otros en el interior de aquella cAmara, que podia oler su
sudor. A pesar del frio, a pesar de la humedad: olian a miedo.

Habia aprendido a reconocer sus desagradables efluvios
hacia muchos afios, demasiados, aunque no los suficientes
para haber tenido la dicha de olvidarlo. Se le habia quedado
impregnado en la memoria como el falso aroma de un veneno
mortal. Oh, si, también conocia el hedor de la muerte. Lo
conocia de antiguo.

Suspird entrecortadamente y tragd saliva. Bien. Tal vez
ahora aquellos seguidores suyos se dieran cuenta por fin de
gue él era humano. De que podia sentir el miedo correr por
sus venas como cualquier otro. Y eso, a pesar de ser el hijo
bastardo de uno de aquellos dioses venidos de las estrellas.
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iOh, padre, padre! ¢Por qué no me llevaste contigo cuando
aun podias? Padre, quienquiera que fueras...

Un dios. jValiosa herencia! Cuantos afios de juventud
habia desperdiciado en la busqueda vana de aquél ser
desconocido que habia seducido a su madre para luego yacer
con ella. Cuantos mundos habia visitado rastreando cada una
de la multitud de pistas improbables que se cruzaban en su
erratico camino. Cuantas preguntas. Cuantos viajes estériles.
Cuanto no estar donde, con quien deberia haber estado.

Se habia lanzado a la ventura con el impetu de la
inmadurez haciendo vibrar sus sentidos de gozo. Habia
perseguido un suefio, una ilusion, una perfeccién que, como
todo en los suefios, solo se hallaba dentro de su mente y, en lo
que sofiaba, habia despreciado todas las buenas cosas que la
realidad le habia puesto desde el principio al alcance de la
mano:

Una tierra espléndida, una madre generosa, gentes
afables que se llamaban «hermanos» entre si, que rechazaban
cuanto quisiera alejarse de lo justo o de la virtud, hombres y
mujeres que no se hallaban aqui bajo ningin mandato, bajo
ningun plan preconcebido. Simplemente estaban en su hogar,
en su mundo natal. Donde pertenecian.

El habia tardado demasiado tiempo en comprenderlo v,
cuando lo hizo, jfue tan poco lo que pudo disfrutarlo!

Dolia. Seguia doliendo. Alli, en lo profundo del alma. Una
opresién tan grande que daban ganas de arrancarse uno
mismo el corazon.

Volvio a deglutir y sintié las miradas de los mas cercanos
caer disimuladamente sobre él. El rozar del cuello de sus
vestiduras. Tuanicas de hilos de algoddn coloreados en la
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misma planta de donde habian sido extraidos. ¢Era eso todo
lo que iba a perdurar de su obra de veinte afios entre aquellos
pueblos? Tehuti, el tintorero magico. Eso y el maiz gigante.

Monstruos, deformidades de la naturaleza como todos
es0s nifios que habian empezado a nacer a los pocos meses de
su llegada. Siameses, nifios sin brazos, sin piernas o con dos
cabezas. Tal vez no fuera él el culpable. Tal vez no fuera él el
anico culpable. ¢ Qué dosis de aire corrompido pudieron traer
el viento y la lluvia negra hasta los poblados de estos infelices?
Tal vez la culpa fuera de sus madres, salvajes inconscientes,
ingenuas, curiosas, que se acercaron en exceso —ellas y el
germen de sus vientres— para mejor contemplar el prodigio
de aquel pajaro de fuego, aquel dragdn, aquella serpiente
voladora que habia descendido entre los suyos.

Pero no, inutil tratar de engafarse, tratar de buscar
culpables donde no existian para no admitir la maldiciéon que
se habia abatido sobre su estirpe: perecer o llevar la
adversidad con ellos alli donde fueren.

El hombre de la barba entrecana sinti6 el escozor de sus
0j0s Yy su vista se nubl6 por un instante.

—NMi Sefior... Mi Sefior...

Tehuti volvio el rostro hacia quien asi habia hablado,
creyendo, casi con alivio, haber sido descubierto en su
debilidad. El joven, sin embargo, habia clavado una rodilla en
tierra y permanecia con la cabeza gacha, a un paso delante y a
la diestra de él.

—NMIi Sefior —repitié el muchacho y la bdveda, expectante
un segundo atras, se poblé ahora de murmullos. jS6lo el joven
Tezpi podia llegar a ser tan osado!



