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Para Lisy: la gramdtica y el terror de estas pdginas...

A la memoria de mi padre: que no alcanzé a ver mis fulgores presentes...



Todo cuanto he pensado, todo cuanto he soriado, todo cuanto he hecho o no he hecho
—todo esto se ird en el otorio, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en
diferentes sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los grandes
imperios, las religiones todas, las filosofias con que han jugado, al hacerlas, los
hijos sonolientos del abismo.

FERNANDO PESSOA
Libro del desasosiego



ALGUNAS PALABRAS PRELIMINARES

Luego de las peripecias de intentar viajar a Cuba desde los Estados Unidos,
finalmente lo logré. Habia pedido permiso al Departamento del Tesoro, encargado
del embargo, para viajar con fines culturales, como jurado del Premio Literario Casa
de las Américas, a La Habana. Contestaron con un patético “no creemos que hay
suficientes motivos validos para su viaje”. Opté por la opciéon que aconsejaban los
duchos: la ida a través de México. Como resultado, apareci a los pocos dias en la
bellisima tierra cubana, en una ciudad indescriptible.

En ambiente que quiza no tenga par, de amistad, gentileza, tradicion si se quiere, los
jurados comenzamos a trabajar en la Casa, en Cienfuegos y de retorno a la capital.
Debo decir que me sorprendié el nivel de las obras participantes. Lo he dicho en
prensa: novelas que no fueron siquiera seleccionadas cuya calidad excedia tanto
material impreso y comercial en la América nuestra. Y ahi cabe destacar el papel —
valor— fundamental de este premio en la historia de las letras latinoamericanas, y
los nombres que ha dado a la historia.

Entre las novelas que se me asignaron habia una —la que preferi—, no voluminosa,
dinamica, dgil, atrevida, con parrafos breves y pdaginas y pdginas de oraciones que
representaban ideas y modelaban un personaje. Entre libros densos, excelentes, de
solida argumentacioén y destacado tratamiento narrativo, me fui inclinando hacia Los
hijos sonolientos del abismo, de Geovannys Manso, escritor villaclarerio de quien no
habia escuchado antes, por su desafio y la casi angurria que da por saber el
desenlace.

Preguntarme el por qué la eleccién ante un ctumulo de novelistica diversa y rica alude



a mi condicion de lector, antes que jurado. Y es que los capitulos de esta extrana
produccion literaria cargaban tal soltura que la noche en que la empecé y terminé
fueron un paseo por una prosa admirable, cargada de ideas, plena de sensaciones,
donde la pausa no esta dada por vacios de calidad o intitiles rellenos, sino por el
aire que debe uno tomar para continuar en una carrera que se debe terminar para
conocer su epilogo. Dificil tarea la del autor, tomando en cuenta que no hay una
estructuracion argumental cldasica, y si experimentacion verbal, usufructo de
materiales de ciencias como la medicina, de légica matemdtica, de profundidad
filoséfica y sarcasmo natural.

En un diario que marca los dias, semana a semana, y que alterna con historias que
no pertenecen al detalle cronolégico, Geovannys Manso escribe una novela
inteligente, de gran desenfado y humor, negro y dcido a menudo, con conversaciones
intertextuales y flashes de pasado en una perspectiva de presente vacio: «Miré a su
alrededor, y descubrié que si: que el vacio existe».

No prosigo porque seria quitarle esa intriga que persigue al lector a lo largo de las
pdginas. Hoy, que las redes sociales se han extendido como un manto que lo cubre
todo, alguna vez que puse un extracto de esta obra en Facebook siempre ha causado
asombro. Comentarios como «si toda la obra es asi, entonces quiero leerla...»

Y claro que es asi: compleja, filosdfica, intelectual, cotidiana, febril, irreverente,

espejo en el que no todos queremos vernos, pero al cual observamos de reojo.

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Jurado Premio Casa de las Américas 2011



LAS COSAS ENORMES

Nombrar las cosas enormes es matarlas.

EDMUNDO DESNOES



LUNES

Hoy ha muerto mi expadre.

Cuando mi hermana llamo desde el hospital X, estaba mirandome en el espejo
absorto en una nueva verruga.

Ya son ocho, pensé: dos en el rostro, tres en el abdomen y tres en la espalda.
Papi ha muerto, por favor, no dejes de venir a la funeraria.

Esto ultimo lo dijo llorando. Su voz, casi inaudible por el megafono de este
aparato grisaceo, proyecté su anhelo conciliatorio.

Me ha salido una nueva verruga: rojiza, muy cerca de la nariz, le contesté.
Ocho verrugas, ¢comprendes?

Pero ella no comprendi6 nada.

Dijo que entre una verruga insignificante de mierda y la muerte de tu
expadre, cualquier hombre racional con dos dedos de frente se apenaria por la
segunda noticia.

Una vez mas mi hermana me confunde con Descartes. Ser RACIONAL para
ella es un signo de causalidades éticas —casi escribo épicas— (Ver el Breve
cuaderno de los por qué 1).

Murié mientras pronunciaba tu nombre, repitid vengativa. Deberia darte
verguenza.

Escuché callado su discurso imprecatorio.



La extension del teléfono me permitia viajar del espejo del bano al de la sala,
del espejo de la sala al del cuarto, del espejo del cuarto al de la cocina, del
espejo de la cocina al del pasillo.

Cada uno de ellos reflejaba una verruga rojiza, muy cerca de la nariz.

Una verruga simiesca.

Mi rostro —sin yo desearlo— adquiria una condicion gansteril, de viejo
indeseable.

¢Vas a venir, o no?

No me preocupa la verruga, ni siquiera que esté cerca de la nariz.

En todo caso, se trata del ocho.

Hace una semana era bastante feliz con siete verrugas.

Preferiria tener nueve, doce, veintitrés, qué sé yo.

Pero el ocho es un numero extrano que me produce escalofrios, una especie
de ochofobia o algo semejante. (Ver el Breve cuaderno de los por qué 2).

¢Vas a venir, o no?

La sé extirpable (la verruga, mi hermana no: es algo cronico, maligno). Basta
viajar hasta un cuerpo de guardia y en pocos segundos un bisturi la
disecciona. Una pequena cicatriz queda como recuerdo postumo del suceso.
¢Vas a venir, o no?

¢Para qué extirparla?

No me molesta la verruga.

En serio.

¢Vas a venir, o no?



Si fuera a la funeraria tendria que llorar mientras observo el rostro de mi
expadre: callado, macilento, ojeroso.

Abrazar a tias y parientes de rostros callados, macilentos, ojerosos.

Todo se desarrolla dentro de un monologo bastante aburrido, fantasmal.
Prefiero el teatro bufo, pero nuestro sino es el melodrama.

Jorge Manach, digan lo que digan, se equivoco: el choteo no nos caracteriza.
El melodrama si.

La sobreactuacion ramplona. (Ver el Breve cuaderno de los por qué 3).

¢Vas a venir, o no?

Si encontrara un background la repeticion letanica —casi escribo hispanica—
de mi hermana cobraria otro sentido, un verdadero SENTIDO.

Ella sabe que no iré.

Que entre la muerte de mi expadre y la aparicion de mi octava verruga, no
me inquieta mas esto ultimo que lo primero.

Si mi expadre hubiese sido un senor importante ahora no tendria de qué
preocuparme, pues un bello reportaje televisivo me mostraria la magnificencia
de su entierro y su traslado al panteon de los héroes eternos de la patria.

Pero mi expadre no fue un HEROE, ni ETERNO, ni de la PATRIA.

¢Vas a venir, o no?

Ir adonde, me gustaria preguntarle.

No basta que un hombre muera pronunciando tu nombre para que uno olvide
sus rabias.

Igual pudo morir murmurando el nombre de Celeste Mendoza y dudo que la

reina del guaguanco saliera corriendo a su entierro.



¢Vas a venir, o no?

La muerte crea hipersensibilidades, bendiciones atemporales. ¢Fueron los
judios al entierro de Hitler?

¢Por qué la muerte ha de resucitar esas bondades pseudocristianas?

La muerte no cambia nada.

Solo acentua los terrores.

¢Vas a venir, o no?

Si mi hermana fuese la directora de la FAO, se acabaria el hambre en el
mundo.

Con esa persistencia lograria eliminar el Sida en Africa, la tuberculosis en
Malasia, el dengue en Haiti, el tromboembolismo en Pakistan, el aburrimiento
en Noruega.

¢Vas a venir, o no?

La respuesta deberia ser explicita.

Puedo decir NOOOOOOO, en mayusculas, pero mi hermana lloraria en
mayusculas, luego tendria que consolarla en mayusculas, ella pediria
explicaciones, me acusaria y volveria a llorar en mayusculas, creando un
circulo tan vicioso como el circulo polar artico.

Un juego infinito que no deseo postergar.

¢Vas a venir, o no?

Las verrugas son impresionantes.

Creo que conforman un extrano mapa, una ecuacion algoritmica, o algo
semejante.

Un misterio inconsolable (mis verrugas, no la muerte de mi expadre).
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¢Vas a venir, o no?

Hermosas verrugas que embellecen mi alma.

Ahora soy inimitable.

Las verrugas se convertiran en un sello sagrado.

Nadie ni nada puede corromper esta absoluta libertad: ni mi hermana con su
adictiva pregunta; ni mi expadre: muerto a cualquier hora de un dia que
prefiero olvidar.

¢Vas a venir, o no?

Por suerte encontré justo lo que necesitaba: un crucigrama.

Elegi al azar una pregunta.

La tercera horizontal.

Si me la respondes —le comenté a mi hermanita— te juro que viajo en tren
ahora mismo hasta la funeraria que desees: en Pakistan, en China, en
Indonesia. La que tu elijas. Escucha: Palabra de catorce letras que designa
cierta categoria de nuestros tiempos. Caracterizada por el montaje, el collage,
el objeto literario hallado o despedazado, por las formas paratacticas sobre las
hipotacticas, por la metonimia sobre la metafora, por la esquizofrenia sobre la
paranoia. De ahi, también, su apelacion a la paradoja, la paralogia, la
parabasis, la paracritica, la apertura de lo roto y los margenes injustificados.
Vete al carajo, respondio y colgo el teléefono.

Y pensar que si me hubiese respondido: Se trata del postmodernismo, habria

recorrido infinitas millas para llorar junto a ella.
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MARTES

Debi romper el timbre hace muchos dias.

Ahora es tarde.

No es que su sonido me obligue a responder.

De hecho, siempre que suena espero a que quien lo pulsa descubra dos cosas:

1- Que no estoy en casa.

2- Que estoy, pero no quiero abrir.

De igual modo he aprendido a intuir el tipo de gente que esta detras de la
puerta.

Si el timbre suena una vez, o a intervalos muy espaciados, sé que esa persona no
necesita nada.

Digamos que puede ser el médico de la familia a cumplir su rutina, el cobrador
del agua, de la luz, del CDR.

Ellos pueden regresar.

Casi siempre lo hacen.

Un sonido insistente sugiere muchas variantes, pero en los ultimos meses
esta insistencia tiene un nombre: L., mi ex mujer.

Su mision secreta como toda ex mujer es hacerme sufrir.

Boicotear mi paz interior.

Intentarlo.

Para mi es risible.
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Pero admiro su vocacion de femme fatal a lo Lauren Bacall.

Ayer murio mi expadre. Si.

Fue ayer.

No soy El extranjero de Camus, por eso lo recuerdo bien.

No quiero ser un vil personaje de Camus.

Como han transcurrido veinticuatro horas supongo que aun no ha comenzado
a descomponerse.

Pronto, muy pronto, su rigidez —casi escribo lividez— cadavérica cedera paso
a la descomposicion.

Lenta, muy lentamente las toxinas invadiran su cuerpo macilento y ojeroso
para degradar todo cuanto hallen a su paso: visceras, piel, musculos,
cartilagos, huesos planos de pequeno tamano.

Lenta, muy lentamente su pelo crecera, también sus unas.

Si no cubrieron sus manos y pies con medias, dentro de cuatro anos mi
hermana no podra recuperar sino fragmentos dispersos. Salvo que se auxilie
de un Atlas de Anatomia humana.

Debi advertirselo: No lo entierren sin medias. Cubran sus manos. Pero no lo
hice.

Dentro de cuatro anos mi expadre sera un cadaver

incompleto. Como yo.

Siempre seré un cadaver incompleto.
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Abro la puerta.

La escena resulta bastante inverosimil.

Si admitimos que un hombre racional debe enfurecerse cuando su ex mujer,
sin razéon alguna, reclama todo cuanto le viene en gana y nada hace para
evitarlo, entonces la capacidad de inverosimilitud aumenta.

Vengo a recoger lo que me pertenece, alcanzo a escucharle mientras fumo, y
acto seguido, sin transicion, sin banda sonora que intensifique las
discrepancias ex conyugales, veo desfilar frente a mi, que aun fumo, el
refrigerador, la lavadora, trastos de cocina, cubiertos, panos, ollas, articulos
decorativos, ventiladores, casi todo en plural, para mi desgracia.

Si la escena transcurriera en silencio podria abstraerme en un Humphrey
Bogart, un tipo que siempre supo como carajo tratar a las mujeres, un tipo
duro como pocos.

Mi impasibilidad ante la extraneza del suceso la desubica.

Lo sé.

Solo repite: jDi algo!

Y yo qué voy a decir.

No tengo nada que decir.

En diez anos de matrimonio —casi escribo antimonio— muy pocas cosas
relevantes nos dijimos.

Diez anos conviviendo a monosilabos.

Al menos conservé suficiente saliva para el futuro.

Quizas la saliva, como el petréleo, aumente su precio en el mercado

internacional.
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Entonces seré rico.

Endiabladamente rico y ella me implorara volver.

Llorara a mis pies como una nifia sin hogar porque anhela ser la distinguida
esposa del magnate de la saliva.

Mis carcajadas la enfurecen.

Mi impasibilidad la enfurece.

Yo, la enfurezco.

La casa ha quedado vacia.

Al menos, L. no volvera.

Ha cargado consigo todo aquello que contiene un apice de brillo.

Las mujeres son como las urracas —casi escribo cloacas—, ni el sepia ni los
tonos opacos las hacen felices.

La casa ha quedado vacia de objetos brillantes.

Ahora habito una casa en blanco y negro, sin tecnicolor. La

octava verruga sigue alli, rojiza, muy cerca de la nariz.

Si creyera en Dios oraria con fervor: Senor, concédeme el placer de una nueva
verruga. Solo eso te pido.

Pero no creo en Dios.

Busco una lupa.

Reviso milimetro a milimetro mi cuerpo.

Palpo cada angulo.

Mi cuerpo es un paralelepipedo imperfecto, pleno de fisuras.

Nada.

Ocho.
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Solo ocho verrugas, un expadre en descomposicion y una casa en blanco
y negro.
Sé que muchos me envidian.

Es triste decirlo, pero la gente envidia cualquier cosa.
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JUEVES

Nada relevante ayer.

Llovio desde las diez de la manana hasta la noche.

Preferi no comer pues ello significaba encender el fogon, prepararlo todo,
sofreir, hervir, esperar.

Mi dieta se compuso de cuatro cucharadas de aztcar en el desayuno, cuatro
en el almuerzo y ocho en la comida.

Aun asi no senti hambre.

El ser humano ha complejizado su existencia, tanto, que no me apenaria
pertenecer a otra especie: una rana, un ciempiés, una lagartija, un oso.

Su nivel de complejizacion es minima: comen, defecan, se reproducen, mueren,
son felices.

El hombre no.

El timbre de la puerta no volvera a sonar.

De un golpe lo destrui.

Mi vecino me mir6 extranado, mucho mas cuando leyo el cartel: No molesten. A
ninguna hora. Sin por favor. Si uno quiere que no lo molesten no puede
pedirlo de favor, porque los demas intuyen que ha quedado un apice de
anhelo escondido de tu parte para que ocurra lo contrario.

Si no, haga la prueba.

Coloque un cartel en su puerta.
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v. g Por favor, ahora no estamos (o en singular: no estoy, depende de las
circunstancias). Vuelva luego. ¢Qué hace entonces el recién llegado. Toca
una, diez, veinte veces.

Pero si usted, en vez del por favor conciliatorio advierte: No estamos. Larguese
por donde vino, o en cualquier otra direccion, pero larguese, es muy posible
que su puerta quede intacta y podra continuar perdiendo el tiempo,
escribiendo su ultima novela o haciendo el amor con su esposa, con su
querida, con su hija, o con su madre, porque Edipo existe ¢no?, y la pederastia
—casi escribo ginecomastia—, y la infidelidad, como también el aburrimiento.
Lo cierto es que hoy, al despertar, me senti contrariado, fuera de mi.

Abri la puerta y retiré el cartel anterior.

Treinta minutos después advertia a los transeuntes: Se dan clases de cinismo,
de proyeccion machista, de infidelidad a bajo costo.

Esto incluia talleres practicos, el ABC de ciertas teorias de discriminacion
feminista, varias conferencias sobre el macho como centro irradiante de una
sociedad semifeudal (atin de moda) y otros acapites econémicos, politicos y
religiosos. Algo fuera de lo normal, es cierto, pero ilustrativo de ciertos
anhelos. Comprendi que si deseaba ser democratico también debia ofrecer en
un futuro inmediato un contracurso, uno que validara ideas opuestas y citara
in extenso El segundo sexo de Simone de Beavoir, o El genio femenino de Julia
Kristeva, entre otros textos capitales.

Por extrano que parezca mi convocatoria acapar6 la atencion de una anticipada

matricula: el presidente del CDR y dos policias. El cartel va en
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contra de las normas ciudadanas. Debe retirarlo de inmediato. Antes, debe
pagar una multa de 200 pesos. Que no se repita. Buenos dias.

Fue breve mi anhelo de ensenanza.

Debi discutir, reclamar mis derechos, no sé cuales, pero reclamar.

Asi es el hombre: un ser que reclama, que pelea, que discute. (Ver el Breve
cuaderno de los por qué 4).

Yo no.

La puerta quedo sin cartel.

Si al menos me hubiese salido otra verruga mi descontento habria disminuido
un ochenta por ciento, quizas un noventa.

Tengo la remota esperanza de que diez velas, una extensa oracion a san
Judas y mi penitencia dietética —casi escribo dialéctica— me lleven a una
verruga inevitable.

Para no perder el tiempo tomé cuatro tabletas de nitrazepam, el somnifero
mas potente que encontré.

Dormir es una bendicion, sobre todo cuando se espera un regalo de Dios.

Ameén.
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VIERNES

Mi conversion al catolicismo es inevitable.

Dios obra de extranas maneras.

Al despertar, tras una breve inspeccion de mi cuerpo, descubri cinco nuevas
verrugas: pequenas, casi imperceptibles, rojizas, malformaciones aberrantes
que cualquiera asumiria como un martirio.

Yo no.

He vuelto a ser un hombre feliz.

Soy el portador de trece verrugas que el azar, o Dios, han distribuido por mi
cuerpo.

Supe de inmediato que aquella alegria necesitaba una publicidad adecuada.
Ya no mas egoismos mezquinos. Ya no mas encierro. Un hombre feliz, poseedor
de trece verrugas, debe compartir con todos y para el bien de todos esos
hallazgos.

Sali al mercado.

Un sitio donde siempre encontraras a alguien.

Tras un pequenio puesto de viandas una senora parsimoniosa —casi
escribo ominosa— me preguntdé qué deseaba. Tenemos platano, col, papas,

malanga, hame, naranja.
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Con proverbial desenfado le expliqué el motivo de mi visita. Le mostré las
verrugas del rostro, las de la espalda, las del torso, y por supuesto, las mas
recientes que formaban un semicirculo, cercanas al esfinter anal.

La parsimoniosa senora, sin articular palabras, sin un gesto que denotara
comprension y/o complicidad, se desmayo. En su caida arrastro consigo
cuanta vianda o/y fruta estuvo a su paso. Las senoras parsimoniosas, pense,
tienen una extrana manera de demostrar su solidaridad al pré6jimo.

Fui acusado de exhibicionista, aunque no comprendi el significado del término.
Tuve que auxiliarme del Larousse: Psiquiatria: Persona que muestra en publico
sus organos genitales.

Percibi el error, la maledicencia de aquellos que tergiversaron la realidad.

Yo no exhibia mis o6rganos genitales, mostraba mis verrugas. Lo extrano de
todo es que EL EXHIBICIONISTA no necesita acusador. Lo acusa LA
DIGNIDAD HUMANA. (Ver el Breve cuaderno de los por qué 5).

Como no tenia antecedentes penales me hicieron una advertencia: De incidir
sera sentenciado a seis meses de prision.

Regresé a casa cansado, macilento y ojeroso como mi ex expadre y decidido a
no compartir mi felicidad con nadie.

Si lo que necesitan es un ser cargado de mezquindades, ese seré yo. Basta de
altruismos baratos, de compartir con el préjimo la exaltacion de mi dicha.
Verifiqué la belleza del semicirculo cercano a mi esfinter anal —casi
escribo banal—.

Lo increible es que estan separadas a equidistancia.
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A su vez, cada una se separa del borde externo del esfinter medio
centimetro. En fin, un grado casi absoluto de perfeccion.

Manana finalizan mis

vacaciones. He de volver al

trabajo.

Pienso en mi expadre: su cavidad abdominal distendida, todo su cuerpo
distendido, pudriéndose, con mucha lentitud.

Un espectaculo

oculto. Solo visible

para gusanos.

Si fuera un gusano de cementerio no elegiria a mi expadre para un
banquete, no por lastima, sino porque es de mal gusto que un gusano
de la misma familia se beneficie de sus muertos.

No sé como explicarlo, pero no es ético, por decirlo de algun

modo. Necesito dormir, pero no lo logro.

Tengo miedo de que mis verrugas

desaparezcan. Que todo haya sido parte

de una pesadilla.

Un hombre verdadero debe aspirar a trece verrugas. No debe
contentarse con menos. Si lo sabré yo
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