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A quienes después de darlo todo, 
viven en completa soledad...

CAPÍTULO 1
El humo de tabaco se mezclaba con el aroma a café recién molido cuando Carlota abandonó el lecho, completamente desnuda como todas las mañanas de su vida. Su cuerpo ya no era el de antaño, sin embargo, siete décadas la habían moldeado con un paso calmo y una equilibrada delgadez que le conferían un halo de misteriosa belleza que lucía con serena elegancia.


Se deslizó hasta la cocina aunque no llegó a entrar. Apoyó el hombro derecho en el quicio de la puerta, y sus ojos azules buscaron con ansia a Walter, que se encontraba en la terraza, sentado frente a la pequeña mesa en la que ambos solían desayunar. Él se aferraba a una taza de café mientras sostenía un cigarrillo entre los labios, costumbres éstas que el médico le prohibió tiempo atrás, nada más recuperarse de su segundo infarto de miocardio.


Tras un centímetro de blanca barba perfilada con esmero, asomaban los labios temblorosos de Walter, que pensaba en voz alta: día tras día repetía los nombres de las calles y plazas que desde el privilegiado emplazamiento de su vivienda en la zona alta de la ciudad, quedaban tendidas a sus pies. A Walter se le escondían los recuerdos, y cada día era mayor el esfuerzo por conservar el contenido de su vida.


El ejercicio de observación concluía clavando sus tristes y cansados ojos grises en la torre Agbar, cuya estructura emergía con singularidad en el horizonte, y que parecía indicarle que su hija Agnès, y su nieto Edgar, que por aquel entonces contaba ya con diez años, residían un par de calles más allá.


La suave brisa de esa mañana de junio balanceaba sus blancos cabellos como animándole a continuar con su particular y sorda lucha contra el olvido. Un segundo más y una lágrima cruzó con dificultad un rostro plagado de arrugas. El hombre apagó el cigarrillo y prendió otro.


–Walter..., déjalo ya –susurró Carlota desde su desnudez.


–No puedo –murmuró él sin girarse y dando una profunda calada al cigarrillo.


–No te atormentes más, todos los días no pueden empezar así. –Carlota se cubrió el cuerpo con una bata de seda blanca y avanzó hasta alcanzar a besar la cabeza de su esposo, que luchaba por contener las lágrimas.


–Fue por mi culpa...


–Todos nos equivocamos en algún momento del camino... –suspiró ella con voz cálida y añadió–: Siempre quisimos lo mejor para nuestra hija y, aunque Santiago no formaba parte de esos deseos, no teníamos ningún derecho a contrariarles. Agnès le escogió a él por compañero y esa fue su elección, porque se trataba de su vida y no de la nuestra. –Carlota acarició los cabellos de su esposo como si su mano fuese un peine.


–Santiago estaba muy alterado ese día y temí por nuestra hija. Fue una discusión estúpida que no pude o no quise evitar, aún no lo sé. –Walter miraba a su esposa reclamando un poco de comprensión.


–Ese hombre no razona y menos aún cuando bebe. No obraste mal, Walter; yo le hubiera cortado el cuello cuando levantó la mano contra Agnès. Pero ese día tan triste ya quedó atrás, ha pasado tiempo desde entonces y hemos de creer que Agnès y su hijo son felices. Y si no lo son, pensemos en que por lo menos sigan bien.


–La echo de menos..., hecho de menos a nuestra hija. –Tras lamentarse, Walter se aclaró la garganta y levantó la mirada hacia el cielo para exclamar con indignación–: ¡Ese animal no tiene ningún derecho a prohibir que Agnès y Edgar nos visiten, ninguno!


–Los dos están bien. Vamos hablando por teléfono, ya lo sabes.


–Sí, ya lo sé..., dos o tres veces al año. Eso es todo lo que habláis. –Walter hizo ademán de incorporarse y dijo–: Voy a ducharme, y si no tenemos nada más importante que hacer, me gustaría escribir un rato, creo que tengo una buena historia para mi próxima novela.


–De acuerdo, pero la tarde será mía. Quiero que me acompañes a comprarme algo de ropa y también cuadernos de dibujo y carboncillos –condicionó Carlota sabiendo del poco entusiasmo que su esposo sentía por ese tipo de cosas.


–Trato hecho. ¡Ah! ¿Podrías llamar a Bárbara y preguntarle si ha leído el último relato que le envié? –El teléfono siempre despertó cierta pereza en Walter, por lo que la esposa había tomado como propia la relación con su agente editorial.


–Ahora la telefonearé. Vete a la ducha de una vez –dijo Carlota mientras abrazaba a su esposo.


La ajetreada vida profesional del banquero y de la profesora de bellas artes, dejó paso a una solvente y acomodada época en la que el paso del tiempo ocupaba un segundo plano. El matrimonio se distraía con sus respectivas aficiones: él se enfrascaba en las tramas de sus novelas, y ella plasmaba su infinita sensibilidad dibujando a carboncillo.

CAPÍTULO 2

Bárbara Tamayo era la agente editorial a la que Walter confiaba sus manuscritos, y como de costumbre, Carlota tomó la agenda telefónica para comunicarse con ella...


–Buenos días, Bárbara, soy Carlota... Te llamaba para...


–¡Qué casualidad! –interrumpió una sensual voz al otro lado de la línea–. Ahora mismo estaba pensando en llamarte.


–¡Pues me he adelantado! Mi esposo quiere saber cómo van las ventas y también si has tenido oportunidad de leer el último manuscrito que te envió. –Hasta ahora, a Walter le habían publicado un par de novelas, aunque su éxito comercial era más bien discreto.


–Bueno, vamos a ver... –Bárbara tomó aire y tras aclararse la garganta, continuó–: El mercado está muy complicado, pero seguimos trabajando. La primera novela que publicamos, Una luz en la oscuridad, no ha tenido buena acogida entre los lectores, apenas hemos logrado comercializar unos cientos de ejemplares y la editorial está pensando en retirarla.


–Vaya, pues no son buenas noticias –murmuró Carlota con cierto pesar.


–Así funcionan las cosas, esto no deja de ser un negocio. Pero nos va mejor con la otra: Tardes de otoño. La editorial está preparando una segunda edición, a la que podría seguir una tercera si la demanda continúa como hasta ahora.


–Una de cal y otra de arena, como suele decirse. Walter estará contento con esta última novedad.


–Carlota, yo quería hablarte de otro asunto. El último manuscrito...


–¡Por favor, que sean buenas noticias, Walter las necesita! –interrumpió Carlota.


–¿Tu esposo está bien?


–¿A qué te refieres? 


–A que ese manuscrito es un puzzle con varias historias inacabadas y que no guardan ninguna relación entre ellas. Es como si a cada veinte páginas empezara un nuevo relato que no termina..., que abandona.


–Walter tiene lagunas en su memoria, y de un tiempo a esta parte son más frecuentes y también más preocupantes..., a veces incluso olvida cosas cotidianas.


–Carlota, creo que debería verle un médico.


–Ya sabes cómo es, no quiere ni oír hablar de médicos. Con decirte que sigue fumando después de sufrir dos infartos.


–Ya, pero no dejes que se abandone. Tiene que luchar contra eso. –Con los años de relación, la agente sentía un sincero aprecio por el matrimonio.


–Agradezco tus palabras, Bárbara. Haré lo posible para que le vea un médico. –Tras una pequeña pausa, Carlota prosiguió–: He leído cosas..., y los síntomas que padece apuntan a que se trata del alzheimer.


–Eso sería catastrófico. Espero que estés equivocada y que sólo se trate de algo pasajero. Llévale al médico cuanto antes.


Las dos mujeres se despidieron, y Carlota quedó reflexionando sobre la conversación que acababa de mantener. Los comentarios sobre el último manuscrito de su esposo la habían inquietado seriamente.


En realidad, ya hacía algún tiempo que ella andaba investigando sobre las deficiencias que observaba en su esposo. También buscó consejo en su médico y amigo Marcos Sandoval, quien a la vista de las alarmas que Carlota manifestaba, fue acotando probabilidades hasta concluir que los síntomas sugerían que efectivamente era el alzheimer la enfermedad que se estaba adueñando de Walter.

