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«Si has intentado encajar en algún molde y no lo has conseguido,
probablemente has tenido suerte. Es posible que seas una exiliada,
pero has protegido tu alma… Es peor permanecer en el lugar que
no nos corresponde en absoluto que andar perdidas durante algún
tiempo, buscando el parentesco psíquico y espiritual que necesitamos.
Jamás es un error buscar lo que una necesita. Jamás».

Clarissa Pinkola

«Nada tiene una influencia psicológica más poderosa sobre el en-
torno y especialmente sobre los hijos que la vida no vivida de los pa-
dres.

Solamente lo que somos en realidad tiene el poder de curar».

Carl Gustav Jung
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Les arrebatamos la esperanza

Esa mañana me desperté sobresaltada. Una frase de Séneca, leída
en Facebook la noche anterior: «Existe el destino, la fatalidad y

el azar; lo imprevisible y, por otro lado, lo que ya está determinado»,
me rondaba la cabeza. Una sensación de apretura en la boca del es-
tómago me hizo intuir que ese día no iba a ser uno de esos infectados
de rutina que venía arrastrando últimamente. No, ese martes no sería
uno de esos. Ese martes, anormalmente cálido para el mes de di-
ciembre, algo similar a un meteorito impactaría contra mi vida, alte-
rando para siempre la errática trayectoria en la que orbitaba desde
hacía ya demasiado tiempo.

Llegué a la oficina alrededor de las siete y media. Algo inusual en
mí, que nunca fichaba antes de las ocho y cuarto. Mi jefe ya estaba
allí y, a juzgar por los dos vasos de plástico con restos de café que
reposaban en la papelera, debía llevar un buen rato.

—¿Duermes aquí o qué? —Sonrió ásperamente, un gesto muy
característico en él—. ¿Te has enterado de que han soltado a nuestro
expresidente? Pronto se ha desvanecido la alegría de verle en el trullo.
Como decía mi abuela: «Qué poco dura la esperanza en la casa del
pobre». 

—Lo escuché esta mañana en la radio. ¿Qué esperabas, que lo
mantuvieran en Soto del Real hasta que se celebrase el juicio? Vamos,
Lola, pareces nueva. No hay nada como tener contactos en el partido
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en el poder. Y encima, el cabrón sale de la cárcel echando un pulso
al juez y amenazando con llevarlo a los tribunales por prevaricación
y daños irreparables contra su honor. Hay que tener poca vergüenza.
Qué asco de país. 

—Esto no tiene arreglo, José. Ya verás que, al final, los únicos
que vamos a pagar por la quiebra del banco vamos a ser los trabaja-
dores. Ya nos adelantó algo el director de recursos humanos en la
reunión del otro día, en la que, por cierto, te puso falta. Jefe, corren
malos tiempos y no conviene señalarse ahora. —Mi consejo fue re-
cibido con un exabrupto.

—Que me echen si tienen cojones. A ver quién les facilita a los
auditores toda la documentación que nos piden los que nos han pres-
tado tantos miles de millones para que el chiringuito no se vaya a
tomar por culo.

Su teléfono comenzó a sonar. Al ver que era Alejando, nuestro
director de división, un pijo integral que se había ganado a pulso la
fama de trepa y déspota, me hizo un gesto de disculpa y descolgó el
auricular. Aproveché la interrupción para ojear la prensa. Leí los ti-
tulares de las noticias nacionales y, como siempre, pasé de largo las
páginas de sucesos. Nunca las leía. Me aburrían muchísimo las noti-
cias de vandalismo, hurtos y peleas varias que llenaban esta sección.
Pero algo me hizo volver a la página anterior. Ojeé de arriba abajo
los titulares y allí estaba. Era una noticia corta, apenas veinte líneas,
que se clavó en mis ojos como un punzón. La leí susurrando, a trom-
picones y casi sin aliento: Un desahuciado se mata desesperado por las deu-
das. Samuel Gomáriz se quitó la vida tras recibir la orden de desahucio de su
vivienda. El hombre de 34 años, casado y con una hija de 8 años, fue encontrado
muerto sobre un charco de sangre en medio de la calle de un barrio de clase tra-
bajadora. Gomáriz, obrero en paro, había llevado a la niña al colegio y, al re-
gresar a casa, aprovechando que su esposa, también sin trabajo, había salido, se
arrojó al vacío desde la cuarta planta del inmueble donde residía. Algunos vecinos
afirmaban que llevaba en la mano la carta comunicando el desahucio.
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La vista se me nubló. La bilis me subió a la garganta y comencé a
dar arcadas. Incapaz de controlarlas, salí corriendo del despacho. Al-
cancé la puerta del servicio in extremis. Entré y me arrodillé violen-
tamente junto al váter. Mis rótulas sonaron metálicas en su impacto
contra el suelo. Agarrada a la taza del inodoro, arrojé cuanto tenía
en el estómago, que no era mucho porque llevaba ya varios días co-
miendo lo justo para sobrevivir. 

En un segundo saltaron sobre mí todas las sombras que, desde
hacía meses, me acechaban detrás de la puerta. Una puerta que man-
tenía trancada para evitar que su incómoda presencia me impidiera
desempeñar mi labor profesional. Comencé a llorar violentamente.
Lloraba por Samuel. Lloraba por Ernesto. Lloraba por mi falta de
coraje para arrojar a la impostora que me habitaba desde hacía años
y que, sin el concurso de mi voluntad, había conducido mi vida hasta
ese momento en el que todo estalló. 

Cuando el vómito cesó, me senté en el suelo y apoyé la espalda
contra la pared. Fijé mi mirada en los rectángulos esmerilados de la
ventana, a través de los que se filtraba la tenue luz de la mañana, una
luz que, de repente, se había extinguido. La frialdad de los azulejos
me proporcionó cierto bienestar. Me sentía exhausta, como si me
hubieran dado una paliza. Solo quería morirme. Permanecí un rato
en silencio y con los ojos cerrados. Unos golpes en la puerta, segui-
dos de los gritos de mi jefe, me sobresaltaron. 

—Lola, ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda? Abre. Déjame entrar. 
—Estoy bien —mentí—. Dame un momento, por favor.
Me incorporé y tiré de la cisterna con la esperanza de que el agua

arrastrara el vómito y lo que lo había provocado. Coloqué mis manos
bajo el grifo y me las restregué con fuerza. El olor a podrido conti-
nuaba inalterable en mi piel. Me miré al espejo. El rímel se había co-
rrido por mis mejillas, confiriendo a mi rostro un aire fantasmagórico.
Me limpié con un trozo de papel higiénico y salí del baño. Fuera me
esperaba José María con la cara desencajada. Al percatarse de mi tem-
blor, se apresuró a quitarse la chaqueta y echármela por los hombros,
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mientras me conducía a su despacho. Un par de compañeros, alerta-
dos por el alboroto, se acercaron, interesándose por lo sucedido. Mi
jefe, haciendo gala de su peor humor, los echó sin contemplaciones.
Ya en el despacho, me desplomé sobre el sofá. 

—Somos unos hijos de puta. Somos insaciables —gritaba con-
mocionada, mientras golpeaba con fuerza el reposabrazos del sofá—.
Ese hombre tenía una hija y se ha tirado por la ventana. Lo he em-
pujado yo al vacío, José. Yo firmé ese expediente, yo, yo —repetía
una y otra vez.

—No digas tonterías, Lola. Cálmate, estás fuera de ti. Tú no eres
responsable de su muerte, no lo eres, y yo, tampoco. Quítate esa idea
absurda de la cabeza. Los responsables son los que nos han llevado
a esta situación. ¿Qué podemos hacer nosotros? Dime, ¿qué? —Se
inclinó hacia adelante hasta casi rozar mi cara. Su voz retumbaba en
mis oídos como un trueno en medio de un descampado—. Solo ha-
cemos nuestro trabajo. Nada más. Si a todos los morosos les permi-
tiéramos seguir en sus casas, este país se iría a pique. 

—Es preferible que se vayan a pique ellos, ¿verdad?
—Nosotros no hacemos las leyes. Nos limitamos a hacerlas cum-

plir. Alguien tiene que hacerlo. Hacemos lo que podemos. Solo eso…
lo que podemos.

—Les arrebatamos la esperanza, los embargamos para toda la
vida. Dejamos a sus hijos en la calle a merced de la caridad, los ma-
tamos en vida hasta que deciden matarse del todo…

—Joder, ¡ya vale! No me seas trágica —me cortó en seco con esa
autoridad marcial que utilizaba cuando quería dar por zanjado un
tema sin dar la oportunidad de replicar—. Nadie le obligó a hipote-
carse. Nadie, ¿me oyes? ¿Y ahora somos nosotros los malvados por
quitarles unas casas que no pagan? ¡Venga ya! Ni tú ni yo, a pesar de
ganar un buen sueldo, nos hemos dejado arrastrar por la alegría con-
sumista en la que se ha vivido durante las últimas décadas. En este
puto país, todos, desde el albañil al ministro, han vivido por encima
de sus posibilidades, pero nadie se preguntaba qué pasaría cuando
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este espejismo se acabara. Seguíamos haciendo girar la rueda hasta
que se le ha saltado el eje, y ahora viene el desastre. Samuel y otros
miles como él no se plantearon nada cuando ganaban tres mil euros
mensuales poniendo ladrillos. Se los gastaban tal como lo ganaban.
Se compraban todoterrenos, pisos grandes, muebles ostentosos, pan-
tallas de plasma… Viajaban a Eurodisney como si fueran a las Can-
teras de Puerto Real. No somos culpables de su muerte. No lo
somos. ¡Coño, escúchame! —gritó, agarrándome de las muñecas para
impedir que continuase tapándome los oídos. 

—No todos se embarcaron en historias insostenibles. La mayoría
solo aspiraba a tener una casa acorde con sus posibilidades. Y las pa-
gaban religiosamente mientras tuvieron trabajo. Esos también se han
quedado en la calle. No, no se han quedado en la calle —rectifiqué
con la voz ya ronca. Un hilillo de saliva caía por la comisura de los
labios—, los hemos arrojado a ella. Familias con hijos, pobres ancia-
nos que, de la noche a la mañana, tienen que abandonar sus casas,
aunque después éstas permanezcan vacías durante años. Estoy as-
queada de todo esto, José; no puedo más, no puedo más. 

—Por favor, cálmate. Vete a casa, tómate un tranquilizante y
échate a dormir. Mañana lo verás todo distinto, estoy seguro. Llamo
a Ernesto para que te venga a recoger.

—No, no lo llames, por favor —le supliqué—. Me voy sola.
—Tú no estás en condiciones de conducir. Voy a llamar a Er-

nesto, quieras o no —me advirtió, mientras cogía el teléfono y co-
menzaba a teclear su número.

—No lo hagas —le quité el móvil de las manos—. Él y yo… ya
no estamos juntos. 

—Joder, mi niña. Ya te notaba yo muy rara estos días. Ahora en-
tiendo por qué has estallado de este modo. Era eso lo que te pesaba.

—Eso también me pesaba —maticé—. No minimices lo de Sa-
muel.

—¿Cuánto hace que lo habéis dejado?
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—Unas tres semanas. No, hace ya casi un mes. Fue más o menos
a principios de noviembre —traté de datar el naufragio con exacti-
tud.

—Coge tu abrigo, que te llevo a casa —me ordenó—, y así me lo
cuentas por el camino.

Recostada en el asiento delantero del coche, algo más calmada,
lloraba bajito. Mientras tanto, José María trataba de sonsacarme la
razón de la ruptura.

—¿Ha añadido alguna cosa más a la lista de estupideces relacio-
nadas con Pili?

—No, lo de siempre, más de lo mismo —dije entre hipidos, y no
le mentí porque el último incidente que provocó la pelea que puso
fin a nuestra relación solo nos competía a los dos. 

—Ese chico es que no termina de enterarse del pedazo de mujer
que tiene a su lado. Yo creo que tiene el síndrome de Estocolmo con
su ex, pero ya verás como todo se arregla —insistía en consolarme,
mientras buscaba una caja de Kleenex en la guantera del coche—. Ya
lo conoces, es una persona excelente, pero la culpa le pesa como una
losa. Te lo dije el primer día que me hablaste de lo vuestro. Te dije
que ibas a sufrir, que no estaba seguro de que pudiera soportar la
presión de Pilar y, sobre todo, la de su hija. No sé qué habrá hecho
ahora, pero, sea lo que sea, sabes que te quiere.

—Preferiría que me quisiera menos y disfrutara más de nuestra
relación.

—De veras que lo siento, hija. Es una putada y, como no tenías
bastante, va y al hijo de puta ese le da por suicidarse. —Arrancó brus-
camente en cuanto el semáforo se puso en verde. 

—No hables así —le recriminé—. Eres un monstruo, José, no te
conozco. ¿No sientes compasión por ese pobre hombre? Si a mí me
hubieran dejado en la calle, te aseguro que antes de matarme, me
llevo por delante a unos cuantos. 

—Vale, lo siento, perdóname. Yo también estoy nervioso. Esta
noticia es una tragedia, tienes razón —sus disculpas sonaban since-
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ras—. Pero, por favor, no sigas torturándote de ese modo. Yo en-
tiendo que el incidente te haya afectado. Te conozco bien, sé lo
mucho que te implicas con los clientes, pero, aun siendo muy duro
lo que le ha pasado a ese hombre, no hay justificación para quitarse
la vida. No podemos responsabilizarnos de los desequilibrios men-
tales de la gente. Miles de personas pierden sus casas cada día y, a
pesar de ello, siguen echándole huevos a la existencia. Ahora vas a
hacer una cosa —me dijo apretando mi mano—, te vas a la mutua,
le pides la baja y te quedas tranquila en casa unos días —negué con
la cabeza. Se apresuró a buscar una alternativa—. Bueno, pues si no
quieres pedir la baja, te coges los días de vacaciones que te quedan y
te vas con tu familia a pasar la Navidad. Y si después sigues jodida,
entonces te pides la baja o solicitas días del año próximo, pero ni se
te ocurra venir hasta después de Reyes a trabajar. ¿Me has oído?
—Asentí con la cabeza—. ¿Tienes alguien que se quede contigo? 

—Sí, no te preocupes, llamaré a una amiga —mentí porque, en
realidad, no tenía intención de llamar a nadie. Desde que era una
niña, he preferido rumiar las penas a solas. 

José me dejó en el portal. Subí las escaleras dando traspiés, abrí la
puerta temblando y arrojé el bolso en el recibidor. La existencia se
desplomó sobre mí. Los rayos de sol, que entraba por el balcón del
salón, se clavaron en mis ojos. Bajé las persianas y me tiré en el sofá.
En la oscuridad, me sentí tan patética como una muñeca de trapo a
la que se le hubiera salido el relleno por la barriga. Solo me apetecía
hundirme en la cama, echarme a dormir y despertar mucho tiempo
después, el suficiente para poder pronunciar los nombres de Ernesto
y Samuel sin sentir que el corazón se me deshacía a cachitos.
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