Extracto de la novela Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra

Gustavo Gac-Artigas

Por una vez, al tomar el metro rumbo a La Courneuve, rumbo al parque a la sombra de la Cité de

4 mille, le dije al conductor, —no se salga del riel compariero.

En la Féte, un millén de personas en dos dias, le tout Paris, asi, corto, es decir la créeme de la
creme, mezclado con le tout Paris del exilio, de todos, venidos de los tristealegres-alegretristes
salones que recogian los pasos de los zapatos viejos, malolientes, desgastados de los exiliados
del mundo entero, es decir la ratatouille de los desechados del mundo; salidos de los barrios
populares, de los alrededores de Paris y venidos de la Francia entera, obreros, pescadores,
profesionales, jovenes y viejos y sobre todo amantes de la buena musica, de la buena comida,
de las salchichas y la cerveza, de los caracoles y las ancas de rana, de los vinos y tragos

exoticos que solamente dos dias en septiembre se ofrecian a sus labios.

Al otro lado, las luces y los escenarios, El grande, la escena central acogiendo un concierto de
Bartok, la escuela de circo de Anna Fratellini, Los Colombaioni (los clowns de Fellini), Ray
Charles, un ballet clasico o uno experimental. En las otras escenas, espectaculos de musica,
escenarios que cedian el paso a la palabra en interminables discusiones en que todos podian
tomar la palabra y todos refutar al otro, y si era necesario se inventaba y aquello que no era

cierto en el momento podria serlo en el futuro, y lo cierto comenzaba a ser incierto.
Era la fiesta popular mas grande de Europa.

Y en ella, La Cité Internationale, el espacio privilegiado para viajar por las bellezas y las miserias
de la tierra. Quioscos de todo el mundo representando cada pais, cada movimiento de liberacion,
cada régimen derrocado, cada nifio desaparecido, cada campesino desplazado, cada hombre,

cada mujer de pie luchando por ser escuchado, al menos por ser escuchado.

Y aquellos mas afortunados se hacian un deber el pasar a dar una mano, a regalar una sonrisa y

un abrazo y a tomar un trago con los comparieros.

En el medio de la Ciudad Internacional: el boliche de los chilenos adornado como una ramada,
con la ristra de banderitas plasticas colgando, con un facsimil de El Siglo para regalarlo
mostrando amablemente con la mirada el frasco con monedas depositado al lado (amable
recomendacion de la Mireya Baltra), las empanadas de horno, de buen pino con carne,
amasadas por las manos regordetas de las compafieras mientras los hombres cortaban ramas

para darle caché al quiosco, para que se convirtiera en una ramada de esas llenas de vida y



esperanza. No podian faltar los completos y los lomitos en pan amasado, y la mano, en altivo y
continuo gesto abarcando el espacio de derecha a izquierda mostraba los componentes
alineados de un completo: pan, hot dog, mayonesa, salsa de tomate (hecha en casa), chucrut,

pepinillos, cebolla picada en cuadritos; como en la Fuente Alemana, explicaban las santiaguinas.

Al frente, un espacio para recibir a los invitados y entablar las discusiones. Con los de afuera era
mas facil, se trataba de responder sin amargarles la fiesta, entre nosotros eran mas divertidas
por lo que en el fondo de nosotros mismos sabiamos que no teniamos respuestas, o que las que

teniamos nos producian escalofrios en la espalda.

A mi me tenian que soplar los nombres, a medida que veia un nuevo-viejo amigo acercarse,
escuchaba: Jean, La Vendée y tras el abrazo y besuqueo bien francés lograba meter —Jean
mon pote, ¢a va La Vendée? Su respuesta me ubicaba y podia regresar a su escenario. Es que
eran demasiados, y al invitarlos a un vaso de tinto, o al ellos invitarme a mi —¢a s’arrose—, ya

por la décima funcidon se me andaban mezclando las luces, los personajes y los nombres.
La hora del café, me soplaban.

Un once todo cambié. Primavera, el tiempo nos acompafaba y en un raro momento de reposo
conversabamos los dirigentes de la Central Unica de Trabajadores, dirigentes politicos, Lucho el

critico y yo en un circulo de vida.

Estaba hablando, con mi camisa de artista del pueblo, las mangas anchas flotando al viento,
accionando las manos para acentuar o suavizar la palabra cuando un rayo de luz me fulminé.
Continué hablando y ni siquiera por orgullo de actor intenté escuchar la reaccién, automaticé la
otra parte del circulo para poder escapar con mi mirada. Caminando desde la escena central

hacia nuestra ramada venia ella, La Bella entre las bellas, La Bella que marcaria mi destino.

Venia acompafiada de un chileno, un rayo lo fulmind, Guillermo partié en humo, perdida para
siempre mi amistad. Se acerco, cada uno de los miembros del circulo de vida congel6 a los otros

y se quedaron moviendo los labios como pescados fuera del agua.

Habia escuchado de su belleza, habia escuchado de su inteligencia, habia escuchado de su
sonrisa y de esos hermosos 0jos negros, habia escuchado que existia, y habia escuchado de
coémo desafortunados pretendientes se estrellaban en sus largas pestafias, pero lo habia

escuchado en la hora de las mentiras y no crei verdad tanta belleza.

Guillermo se acercé el primero y me dijo —te andaba buscando, quiero presentarte a Pris, una

actriz caribefia.



Se me enroscaron los dedos de los pies en mis ojotas, espero no lo haya notado.

Como era la Féte de L 'Huma, hice un gesto caballeresco, tomé su delicada mano, y al igual que
Gérard Philipe interpretando a D’Artagnan, me incliné para besar su mano. —Enchanté,

—musité.

Lucho, el critico, imité el gesto, pero tuvo que empinarse para alcanzar la mano de La Bella;
Carlitos, el editor, se tuvo que subir sobre los hombros de Lucho; los dos dirigentes obreros le
dieron un fuerte apretén de manos, con mano recia, de esas que encallecen con el uso del
martillo, aunque uno era funcionario y el Unico martillo que conocié en su vida lo conocio a través
de los afiches que tapizaban las paredes de la escuela de cuadros; los politicos pusieron cara de
vagon de primera para impresionarla y Quena, la de relaciones con la Unesco, se retir6 al ver el

lamentable espectaculo, y por tanto a Quena le gustaban las comedias.

En la ramada, a las viejas les dieron ataques surtidos, la hermana de Quena, psiquiatra, tuvo que

atenderlas. Durante media hora las empanadas salieron mas planas que sopaipillas.

—Miren sus caderas, —decian.

Las miré con agradecimiento. A veces, sin darse cuenta, el efecto de un parlamento es diferente
al esperado, o se estan entregando pistas para dirigir el pensamiento como una forma de

liberacion.

La Ciudad Internacional era un punto de encuentros y desencuentros, alli convergia el mundo
para establecer sus diferencias, las ideas para nacer o morir, unos ojos se cerraban para dar
paso a otros que iluminarian el escenario y el pensamiento; no se trataba de destruir, se trataba

de dar una oportunidad al futuro.

La Bella entre las bellas —y la leyenda quedaba opaca— me contaba su vida en el teatro, su
experiencia forjada en El Yunque, sus primeros parlamentos rodando desde las montanas hacia

el mar que bafa Puerto Rico, sus suefios, sus decepciones.

Con disimulo me quité la tanica, no la fuera a confundir con sotana, nunca he logrado entender el

porqué a los directores de teatro nos cuentan las vidas.

—No les cuentan su vida, estan buscando regresar a la vida sobre escena, hay algunos que

nunca aprenderan.



Con la fragilidad de una orquidea, pero cimbrandose voluptuosamente cual palmera al viento en
medio de un huracan, abanicando el aire con sus pestafias, sonriendo a través de esos labios
que abrian el camino a mi destino, termin6 diciendo —deseo actuar, ¢Monsieur, necesita una

actriz?

Necesité. El Monsieur me puso en alerta, me preguntaba quién diablos seria el rey a quien

habria de destronar. Miré sus ojos y me tranquilicé.

A partir de ese momento dejé de mirarla para observarla. Medi el alcance de su mirada, la
amplitud del movimiento de sus caderas, la altura de la cual caeria el parlamento, el arco de sus
piernas y como jugueteando entre ellas se deslizaba la luz, los dedos de sus manos arrojando

pétalos de orquideas, como cada vez que se pone nerviosa, o explota de deseo.

—¢ Tiene algun compromiso?

Sonrié.

—No.

Y ambos estabamos hablando de teatro dentro del teatro, otra cosa hubiera sido muy facil, y
cuando se es La Bella entre las bellas no se deja entrever el pensamiento. Un no es un si, un si
€S un no, una sonrisa es un quizas y un subir y bajar de pestafias es el comienzo de una guerra,

iy que arda Troya!

33 afios mas tarde aun no logro saber con certeza cuando un no es un si, un si un no o una

sonrisa un quizas.

Estaba montando Los papeles del infierno, de Enrique Buenaventura, avancé un nuevo escalén

en las escalinatas.

La Bella conocia la obra; solos en la sala, ella en el escenario, yo en la sombra, ella temblorosa,

yo separando emociones de mirada critica.

—Esa no se la cree nadie.

Estuvo a punto de equivocarse, en teatro las emociones hacen parte de la mirada critica; no es

un bisturi atravesando la escena, es un sentimiento desgarrando para dar vida a la escena.



