PROLOGO

Regreso la pesadilla.

La ola, una pared de agua monstruosa que arrasaba
la paz de mi descanso y lo dejaba tan vacio como mis
dias. Su sonido era pavoroso y auin se oia en mi cabeza
cuando despertaba empapado en mi lecho de plumas.

Aunque me tapaba los oidos, era una senal cuyo
significado ignoraba todavia. Un inicio, una llamada a la
que no me podia resistir.



DONDE TODO EMPIEZA

Lo primero que hice fue abrir de par en par las
contraventanas de mi dormitorio y asomarme a la
inmensidad del océano, que desde nifio me habia atraido
de un modo inexplicable. La brisa de sal en mi cara, la
bruma de las primeras horas adosada a la costa, las lineas
placidas que dibujaba el oleaje. Todo calmaba mi espiritu
y me llenaba de energia para afrontar otro dia de trabajo.

Bajé al comedor. Tras el desayuno, que el servicio
ya habia dispuesto sobre la gran mesa de ébano, sali a las
cuadras. El mozo tenia ensillado mi zaino y, una vez en
el camino de piedra, dej¢ que los cascos del animal
anunciaran mi presencia. Los caminantes se apartaban
con respeto, pues yo era el Censor y estaba particularmente
orgulloso de ello. Vivia envanecido por mi posicién, aun
sabiendo que Glanstonbide no era mas que un pueblo
venido a mds por el nuevo puerto.

Al entrar en el casco urbano, giraba en la plaza
hacia la Avenida, arteria principal de Glastonbide,
jalonada de casas de dos plantas con fachadas de ladrillo
y vigas de madera. Una serie de miradas temerosas me
recibio a mi llegada al tribunal. Nadie escapaba a mi
jurisdiccion: nobles o villanos, todos debian acatar la
Regla. No habia excepciones para un cumplimiento
adecuado a la Moral. Mi vida transcurria en un equilibrio
perfecto, una armonia universal que no deseaba cambiar
por nada de este mundo.



El establecimiento destinado a caballerizas se
hallaba en la parte trasera del enorme edificio de cuatro
pisos. Tras dejar caer un «buenos dias» indiferente, me
encaminé hacia la puerta trasera de acceso al Tribunal,
donde siempre habia un fornido alguacil de guardia. Por
la puerta principal entraban los citados a declarar asi
como el publico, avido de habladurias y comadreos.

La sesion iba a ser tranquila. El orden del dia tenia
como unico sefialamiento un interrogatorio sobre adulterio
tras el cual daria por finalizada mi labor a favor del
poder civil en caso de hallar indicios de inmoralidad. Los
censores nunca nos inmiscuiamos en algo tan mundano
como el castigo.

Después de revisar el papeleo rutinario, me senté
en la Sala de Audiencias escoltado por el secretario, que
se dirigi6 a la puerta principal para dar la voz de
«Audiencia Publica» y apartarse para dejar paso a la
concurrencia. Yo fingia remover los legajos del expediente
pero en realidad miraba por encima de ellos para
comprobar en sus caras la morbosidad que tanto atraia al
gentio. No habia ciudadano ocioso a esas horas que se
perdiera una sesion.

A pesar de que la sala estaba completa, dejé
deliberadamente que transcurrieran unos minutos para
que creciera la tension. Cuando la impaciencia me
alcanz6 a mi también, volvi a colocar los papeles sobre la
mesa con meticulosidad, levanté la vista e hice una muda
sefial al secretario. El estirado Zebediah se puso en pie
con parsimonia mientras se atusaba las solapas de su
gastada levita. Dediqué una ojeada distraida a la acusada
que se sentaba en el estrado. El secretario se ajusto el
mondculo y se aclard la garganta para hacer el anuncio:



—Se inicia la sesion. Preside la misma el honorable
Censor de Glastonbide. En este dia del mes de Novario, a
consecuencia de una denuncia andénima, se acusa a esta
mujer de mantener relaciones extraconyugales con un
vecino de la villa.

La interpelada se puso en pie. Nos desafié con una
suave elevacion de barbilla y escarcha en los ojos. Tuve una
fugaz e incomprensible vision de... ;arboles? Carraspeé
para centrarme en las preguntas que el secretario
comenzaba a desgranar de entre las que yo habia dejado
preparadas.

—Nombre y domicilio, para que conste.

— Avaniera, Avaniera Mensura. Tercera casa de la
calle Provecho —mas que responder, escupia las palabras
con un acento que nunca habia escuchado, arrastrando
las eses como si tuviera problemas para pronunciarlas.

—Diga si es cierto que en la noche de autos fue
vista cuando salia de la casa de...

—Eso deberia ser contestado por quien haya hecho
la denuncia —interrumpid sin recato la mujer.

Aquello ganaba en interés por momentos, lo
normal era que los investigados llegaran ya derrumbados
y colaboraran con la Moral para que yo recomendase una
reduccion de castigo.

El bueno de Zebediah se encontraba en un brete.
Me miraba con desamparo en busca de una indicacion.
Lo conocia bien. El ardor de estémago empezaba a hacer
mella en su entereza. Asenti despacio invitandole a
continuar. No deseaba intervenir tan pronto, preferia una
emboscada en el momento propicio.

—Limitese a contestar la pregunta. Diga si es cierto
que en la noche...

—No.



Ella seguia impertérrita.

—¢No es cierto o no va a contestar? —el secretario
estaba perdiendo los papeles, el brillo hiimedo del vello
de su labio superior delataba un nerviosismo creciente.

—Elige tu la respuesta. O él —y me sefial6 a mi.

Ahora era mi boca la que temblaba. No recordaba
sentir una ira tan poderosa desde que discuti con mi
padre acerca de mi futuro. Descargué mi furor y los
malos recuerdos golpeando el mazo contra la mesa, pero
erré el tiro. Una sonrisa de triunfo se abrié paso en su
rostro. Era preciosa.

(Estaba perdiendo la cordura? Tenia que retomar
las riendas de la situacion o mi profesionalidad quedaria
en entredicho. No, no tan cerca del ansiado ascenso. Ella,
como buena depredadora, no soltd la presa; al contrario,
apretd los dientes para afianzarla.

—Senoria, conciudadanos: me acojo a la Enmienda
del Capitular decimonoveno.

Aquello era demasiado. Sacar a colacion una norma
tan concreta y antigua como esa no podia ser fruto del
conocimiento de una simple ama de casa. Seguro que
alguien habia organizado todo esto, tal vez mis adversarios
en la curia. Debia llegar al fondo del asunto. La sala se
habia convertido en un gallinero indignado. El creciente
murmullo de voces se vio amortiguado por un rumor de
olas dentro de mi cabeza. Era un sonido como el de mis
suefios, que me llenaba de confusidon y no dejaba que me
concentrara.

—Secretario, despeje la sala con el alguacil y
después, conduzcan a la acusada a mi despacho —ordené
con los restos de autoridad que pude reunir. Necesitaba
unos momentos a solas y no se me ocurrié nada mejor.

Las descomunales espaldas del guardia apaciguaron



las protestas. Aquellos pueblerinos ignorantes se atrevian
a cuestionarme, pero ya me ocuparia de ellos mas adelante.
Ahora mi prioridad era otra.

Me levanté y caminé todo lo erguido que pude hasta
mi despacho. No tenia mucho tiempo para recomponerme
y lamer mi orgullo herido. Sin pretenderlo, habia tolerado
que aquella mujer tomara el control y me desviara del
objetivo con su mata de pelo rojo.

El sonido de unos pasos aproximandose me obligd
a reaccionar. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dije con voz firme a pesar de que
seguia oyendo el sonido del océano en mi cabeza—.
Déjenos solos, alguacil.

El hombretdn asi lo hizo. Apenas una leve sacudida
en una de sus cejas traiciond su actitud leal. Si mis
subordinados empezaran a dudar, seria el principio de
mi destierro.

—Toma asiento, Avaniera.

Un comienzo suave para después atraparla con
furia. Volvia a ser yo mismo en la comodidad de un
procedimiento tantas veces ejecutado.

—Gracias, Censor. Lamento el revuelo, mas era
necesario —repuso con desfachatez.

—Yo decido qué es necesario en mi tribunal, no
pierdas eso de vista. Y ahora —esta vez interrumpi yo la
respuesta para ganar terreno—, vas a explicarme de dénde
ha salido esa estupidez del Capitular decimonoveno.

Rostro impasible. Se habia quedado sin habla. Tal y
como pensaba, aquello era una pantomima. Le tocaba
soltar todos los detalles, de plano, sin mas tonterias.

Una sensacién extrana se apoderd de mi, como si
unos dedos hurgaran en rincones ignotos de mi cabeza.
La sangre a latidos decrecientes, perdido todo control.



La mujer se habia colocado a mi lado, de pie, sin
que yo la hubiera visto moverse siquiera. Permanecia
inmovil, con las manos caidas junto a sus caderas. Sin
embargo, tenia la total certeza de que eran las que
horadaban mi cerebro. Su aliento olia a tierra hiimeda, a
bosque profundo y a la sabiduria de la naturaleza. Podia
sentir la vida que palpitaba en todo su delicioso cuerpo
estableciendo una especie de conexion.

Traté de rebelarme y la mujer dio un paso atras
ante mi respuesta inconsciente, aunque no cejo en su
empeno. Me llenaba su urgencia, nuestras voluntades
encontradas, su sorpresa y mi enojo.

Su confusion era mi asidero, no deseaba que ella
encontrara un punto en mi mente al que aferrarse. Este
discernimiento me llegaba desde alguna parte pretérita
de mi percepcion, me indicaba el motivo de mis temores.
Si yo fallaba, caeria en sus manos y ella podria obligarme
a hacer cualquier cosa.

—Nadie se habia resistido tanto. Tienes algo, Censor,
algo que todavia no he determinado y que necesito
investigar —hablaba para si, y se mordia el labio
inferior—. Ahora que estds bajo mi control, no voy a
desprenderme de ti tan pronto, ain no he acabado
contigo. Quiero saber quién o qué eres, pero antes he de
salir de este villorrio atrasado. Y serds tu quién me saque
del atolladero.

No podia apartar la vista de su cara. Toda mi
resistencia se vino abajo, desmoronada como una pared
ruinosa. La voz interior, mi personalidad entera, se
hallaba maniatada con lazos invisibles y de cuyas riendas
tiraba, sin duda alguna, aquella misteriosa mujer. Todo el
racionalismo inculcado por mi padre se dio de bruces
contra un muro sdélido como mis antiguas certezas, un



poder que carecia de cualquier explicacidon, pero no por
ello menos incontestable. Abri la boca para oponerme,
para ordenar al alguacil que la expulsara de mi despacho y
la encerrara enla mazmorra mas profunda del Consistorio.
Avaniera se limitd a cruzar un dedo de comisura a
comisura de su boca burlona dejando mis protestas
selladas. No necesit6 mas para silenciarme.

—Empieza a ser consciente de ello, Censor. Eres
mio, hasta que decida librarme de ti ordenando que te
tires por un acantilado o, menos probable, te libere para
que vuelvas a tu patética vida... si puedes.

Solo entonces, después de martillear mi orgullo con
su desprecio, me dio libertad para hablar en los términos
que ella disponia.

Se reanudd la vista y yo seguia conmocionado,
ausente. Me forcé a prestar atencion a un procedimiento
baldio y carente de significado. Abandonada por fuerza
toda prudencia, confiado en exceso en mis atribuciones,
adopté una decision inusual: dado que no podia dejarla
sin mas en libertad, suspendi la causa. Me retorcia dentro
de la toga como si estuviera llena de escarabajos. No
habia precedentes, bien lo sabia, pero ya estaba hecho.
Firmé el acta con mi elaborada rabrica.

El rumor del mar cesé en mi cabeza de forma tan
repentina como habia comenzado.

Me quedé mano sobre mano el resto de la mafiana.
El personal no sabia a qué atenerse después de que
llamaran a la puerta repetidas veces sin obtener respuesta.
Unas cuerdas invisibles tiraban de mis pensamientos en
una direccion determinada. Disponia de albedrio en
cuestiones nimias como qué o cuando comer. En cambio,
si pensaba en cémo anular la suspension extraordinaria
que habia firmado, era incapaz de reaccionar o tomar una



decision. El omnipotente Censor convertido en un juguete.

La facilidad con la que me habia rendido era
frustrante. A la puesta del sol, tras pedir mi montura,
regresé a casa.

Al despertar al dia siguiente, la realidad me golpe6
de pronto, despejando mi sopor por completo. No habia
sido una pesadilla como la de la ola gigante. Continuaba
inmerso en una trama impuesta por aquella mujer que
me tenia bajo su incomprensible influjo. La marioneta
que era yo se levant6 de la cama y fue a lavarse, incapaz
de completar la argumentacion.

Nunca me habia sentido a merced de nadie, si
exceptuaba a mi padre. Creia haber dejado atras ese
sentimiento y, sin embargo, ahora me sacudia sin piedad.

Lo ocurrido no pasaria inadvertido ante mis rivales
que exigirian explicaciones y, aun peor, mi cabeza. Jamas
permitirian que liberase a la mujer, pero yo tenia que
seguir adelante por mucho que mi razon, encerrada tras
unos barrotes invisibles, se revelara.

Tenia que rescatarla, aunque no tenia ni idea de
coémo hacerlo, ni cuando.



||
ESTOCADA Y FUGA

Me concentré en la rutina de lo cotidiano, pues era
lo tnico que todavia estaba bajo mi control. Habitos
sosegados en apariencia, aunque mi zozobra no paso
inadvertida a la servidumbre que no cesaba en sus
cuchicheos y miradas complices. La culpa era de esa
maldita Avaniera, que me impulsaba a liberarla a pesar
de las implicaciones potenciales, a pesar de saber que
estaba poniendo mi cabeza en el cadalso. Me asomaba de
forma inevitable a un precipicio desde donde la caida era
mortal. Nada recomendable.

Al llegar a la ciudad, crei ver una muda acusacion
en las miradas de aquellos que se cruzaban conmigo en la
Avenida. Aun no sabia bien qué haria. Deberia retroceder,
volver a mi despacho, destruir los documentos. Deseaba
deshacer el camino, enviar a esa mujer al castigo mas
horrible que dispusiera el Codice. Sin embargo, no fui
capaz. Me limitaba a caminar con el bastén aferrado en
mi mano e intentar mantener la mirada alta. Lo tinico que
consegui fue desviarme para siempre del resto de mi vida.

Sali a la calle camino del Consistorio, que estaba al
otro lado de la Avenida. Los guardias se miraron entre si
cuando me vieron llegar a hora tan intempestiva. Temia
llamar la atencion de algin empleado mas concienzudo,
debia actuar con celeridad antes de que sonaran las
alarmas. Llegado a este punto no habia posibilidad de
marcha atrds, seria imposible una justificacién. Bajé por



la escalera de caracol para llegar a los pasadizos
subterraneos. El cuarto de guardia era lagubre y se
encontraba mal ventilado, no estaba habituado a aquella
pestilencia, pero hice de tripas corazén.

—He de visitar a un preso —dije con toda la
autoridad que pude reunir.

El centinela sabia perfectamente quién era yo.
Asintio y abrio el pasillo en el que se alineaban las celdas.
Aquellas pesadas puertas de madera y metal eran lo que
me separaba de mi objetivo.

— ¢ A quién desea visitar su sefioria?

No habia rastro de curiosidad en €él. Su unica
motivacion era terminar el turno y salir de alli.

—A la mujer que trajeron ayer —le indiqué con la
poca voz que el panico me permitia.

Sacoé un manojo de llaves rofiosas, escogioé una de
ellas y la introdujo en una cerradura igual de oxidada. Le
pedi que nos dejara a solas, momento que aprovecho
para enarcar una ceja sobre sus 0jos acuosos. Y obedecio,
volviendo al cuarto de guardia con pasos arrastrados.

Suspiré con alivio y entré en la celda. Ella estaba
despierta, mirdndome fijamente. No pregunté qué habia
de nuevo. La muy zorra me esperaba. Introduje la mano
en el fajin y extraje una daga que capto la escasa luz del
pasillo y la reflejo rasgando la oscuridad.

No movioé un musculo. Ni por un momento habia
considerado la posibilidad de que alzara el arma contra
ella. Se limité a observarme con sus ojos hechiceros. En
cambio, las ideas giraban en mi cabeza de forma
vertiginosa hasta el punto de que ya casi no recordaba
cudl era mi intencion inicial. Su aplomo era fruto de ese
poder que ejercia sobre mi y que me ataba a ella de un
modo que no llegaba a comprender.



Me llevé un dedo a los labios y extendi una mano
poco firme hacia ella. No acept6 mi ayuda para
levantarse del catre piojoso sobre el que se sentaba. Hizo
entonces un silencioso ademan, la muda invitacion a que
saliéramos de alli, y me siguié de manera natural. Supe
que aquello sucedia porque ella asi lo deseaba.

Ya en el puesto de guardia, el centinela se levantd y,
al verla fuera del calabozo, comenz¢6 a alarmarse hasta el
punto de que pos6 con cautela su diestra en la
empufadura de la espada que colgaba de su costado.

Una extrafia oscuridad velé6 mi visién como la
capucha de un condenado. Cuando recuperé la vista,
estaba abrazado al guardia con mi pufo en su abultado
estbmago, y un liquido viscoso y repugnantemente
calido se derramaba sobre la empufiadura de mi daga.

Di un paso atrds, extrayendo asi la hoja de su
corpachdn. Su rostro me miraba incrédulo desde su
agonia. Cay¢ al suelo despacio.

Me llevé la mano a la cara con un gemido ahogado:
lo habia asesinado a sangre fria.

—No era necesario matarlo —fue todo lo que ella
dijo con una indiferencia que calaba hondo—. Limpiate
el rostro. Llevas la culpa pintada de rojo.

Solté el cuchillo. El tiempo habia recuperado la
cordura. Yo no. Seguia sin poder articular palabra ni
encadenar pensamientos coherentes. Lo Unico que se
movia era el bombeo salvaje en mi pecho, el corazén bajo
una presion insostenible. Avaniera, impaciente, tomé un
trapo de la mesa y me frotd la cara sin compasion.

Sali de la estancia sin mirar atrds y ascendi
despreocupado la escalera de caracol. Los guardias que
rondaban los pasillos del piso superior se limitaron a
saludar sin entusiasmo. Antes de que me diera cuenta, la



luz de media mafiana me obligd a entrecerrar los ojos.
Nadie miraba en mi direccion, asi que no resultd
demasiado sospechoso.

Una voz cansina me sobresalto.

—Supongo que has pensado en cdmo salir de la
ciudad. En poco tiempo tendremos a los esbirros del
alcalde en nuestros talones.

— ¢Has hecho esto muchas veces?

La pregunta era realmente estapida. Ni asi se
inmuto.

— ;Matar centinelas? Tal vez.

Gruni y la tomé de la mano, esta vez sin preguntar.
No protest6. Sin embargo, al comprobar la direccion que
tomabamos, la de la sede del Tribunal, estird de tal forma
mis dedos que pensé que me desencajaba la murnieca.

—Por todos los abismos, ;no estards pensando en
serio meterte de cabeza en el Tribunal? —El tono de su
voz denotaba incredulidad.

—Mi caballo...

Avaniera solt6 un bufido. No tenia alternativa
mejor, de modo que continué caminando. Adopté una
pose altiva cuando entramos en las caballerizas e hice la
sefial acostumbrada al mozo para que preparara mi
montura. El muchacho de ojos abotargados se dirigié con
presteza hacia el establo para cumplir su cometido. No
tardd mucho, aunque la espera se me hizo infinita.
Estdbamos demasiado expuestos a miradas desde las
ventanas del Tribunal. Por fortuna, tal vez por la hora de
la que se trataba, nadie se asomo a ellas.

En cuanto el caballo estuvo enjaezado, la ayudé a
montar. Una vez en la grupa, pude sentir las curvas de su
generoso cuerpo contra mi espalda. Era tal mi desasosiego
que piqué espuelas y sali mas deprisa de lo normal por la



puerta de caballerizas. Las campanas del Ayuntamiento
comenzaron a repicar dando la alarma.

Pese a ser un excelente ejemplar, mi zaino no estaba
acostumbrado a correr. Al poco de arrancar, gird y volvid
al paso ordinario, asi que tuve que recurrir a la fusta para
hacer que reaccionara.

—Lo vas a reventar. Ponlo al trote y sal del camino
principal, mejor aun si es campo a través —me ordeno
con una calma de la que yo carecia.

Tuve que obedecer. Ademads, no sonaba descabellado
y, de continuar como habia comenzado, la persecucion
iba a durar poco. Cualquier ciudadano interrogado seria
dichoso al narrar como el Censor habia salido de la
ciudad, a hora desacostumbrada, con una hermosa
fugitiva a la espalda. No seria necesario exagerar.

Apenas habia salido de Glastonbide y no conocia la
red de calzadas y caminos. Opté por una senda con
aspecto poco frecuentado. A pesar de todo, tenia la
certeza de que nuestro rastro no seria dificil de seguir
para la poco avezada Guardia Municipal.

—iNo llegaremos lejos! —grité histérico.

—Por una vez estamos de acuerdo, Censor —ella
escupid mi perdido titulo con desprecio—. Gira a la
derecha en el siguiente cruce.

Al pasar la encrucijada, me ordend que parase. El
caballo echaba espumarajos a punto de caer reventado.
Una vez desmontados, acerco su boca a la oreja izquierda
del animal, que apenas alete, como si le rondara un
insecto molesto, palmed sus cuartos traseros y él salid
corriendo en un trote sostenido. Le deseé mentalmente
buena suerte, pero me reservé una buena parte para
nosotros. Para mi, en realidad.



