
 

 

 

 

 

   

 

PRÓLOGO 

Regresó la pesadilla.  

La ola, una pared de agua monstruosa que arrasaba 

la paz de mi descanso y lo dejaba tan vacío como mis 

días. Su sonido era pavoroso y aún se oía en mi cabeza 

cuando despertaba empapado en mi lecho de plumas.  

Aunque me tapaba los oídos, era una señal cuyo 

significado ignoraba todavía. Un inicio, una llamada a la 

que no me podía resistir. 



 

 

 

 

I 
  

DONDE TODO EMPIEZA 
 

Lo primero que hice fue abrir de par en par las 

contraventanas de mi dormitorio y asomarme a la 

inmensidad del océano, que desde niño me había atraído 

de un modo inexplicable. La brisa de sal en mi cara, la 

bruma de las primeras horas adosada a la costa, las líneas 

plácidas que dibujaba el oleaje. Todo calmaba mi espíritu 

y me llenaba de energía para afrontar otro día de trabajo. 

Bajé al comedor. Tras el desayuno, que el servicio 

ya había dispuesto sobre la gran mesa de ébano, salí a las 

cuadras. El mozo tenía ensillado mi zaino y, una vez en 

el camino de piedra, dejé que los cascos del animal 

anunciaran mi presencia. Los caminantes se apartaban 

con respeto, pues yo era el Censor y estaba particularmente 

orgulloso de ello. Vivía envanecido por mi posición, aun 

sabiendo que Glanstonbide no era más que un pueblo 

venido a más por el nuevo puerto. 

Al entrar en el casco urbano, giraba en la plaza 

hacia la Avenida, arteria principal de Glastonbide, 

jalonada de casas de dos plantas con fachadas de ladrillo 

y vigas de madera. Una serie de miradas temerosas me 

recibió a mi llegada al tribunal. Nadie escapaba a mi 

jurisdicción: nobles o villanos, todos debían acatar la 

Regla. No había excepciones para un cumplimiento 

adecuado a la Moral. Mi vida transcurría en un equilibrio 

perfecto, una armonía universal que no deseaba cambiar 

por nada de este mundo. 



 

El establecimiento destinado a caballerizas se 

hallaba en la parte trasera del enorme edificio de cuatro 

pisos. Tras dejar caer un «buenos días» indiferente, me 

encaminé hacia la puerta trasera de acceso al Tribunal, 

donde siempre había un fornido alguacil de guardia. Por 

la puerta principal entraban los citados a declarar así 

como el público, ávido de habladurías y comadreos. 

La sesión iba a ser tranquila. El orden del día tenía 

como único señalamiento un interrogatorio sobre adulterio 

tras el cual daría por finalizada mi labor a favor del 

poder civil en caso de hallar indicios de inmoralidad. Los 

censores nunca nos inmiscuíamos en algo tan mundano 

como el castigo.  

Después de revisar el papeleo rutinario, me senté 

en la Sala de Audiencias escoltado por el secretario, que 

se dirigió a la puerta principal para dar la voz de 

«Audiencia Pública» y apartarse para dejar paso a la 

concurrencia. Yo fingía remover los legajos del expediente 

pero en realidad miraba por encima de ellos para 

comprobar en sus caras la morbosidad que tanto atraía al 

gentío. No había ciudadano ocioso a esas horas que se 

perdiera una sesión. 

A pesar de que la sala estaba completa, dejé 

deliberadamente que transcurrieran unos minutos para 

que creciera la tensión. Cuando la impaciencia me 

alcanzó a mí también, volví a colocar los papeles sobre la 

mesa con meticulosidad, levanté la vista e hice una muda 

señal al secretario. El estirado Zebediah se puso en pie 

con parsimonia mientras se atusaba las solapas de su 

gastada levita. Dediqué una ojeada distraída a la acusada 

que se sentaba en el estrado. El secretario se ajustó el 

monóculo y se aclaró la garganta para hacer el anuncio: 



 

—Se inicia la sesión. Preside la misma el honorable 

Censor de Glastonbide. En este día del mes de Novario, a 

consecuencia de una denuncia anónima, se acusa a esta 

mujer de mantener relaciones extraconyugales con un 

vecino de la villa. 

La interpelada se puso en pie. Nos desafió con una 

suave elevación de barbilla y escarcha en los ojos. Tuve una 

fugaz e incomprensible visión de… ¿árboles? Carraspeé 

para centrarme en las preguntas que el secretario 

comenzaba a desgranar de entre las que yo había dejado 

preparadas. 

—Nombre y domicilio, para que conste. 

—Avaniera, Avaniera Mensura. Tercera casa de la 

calle Provecho —más que responder, escupía las palabras 

con un acento que nunca había escuchado, arrastrando 

las eses como si tuviera problemas para pronunciarlas. 

—Diga si es cierto que en la noche de autos fue 

vista cuando salía de la casa de… 

—Eso debería ser contestado por quien haya hecho 

la denuncia —interrumpió sin recato la mujer.  

Aquello ganaba en interés por momentos, lo 

normal era que los investigados llegaran ya derrumbados 

y colaboraran con la Moral para que yo recomendase una 

reducción de castigo. 

El bueno de Zebediah se encontraba en un brete. 

Me miraba con desamparo en busca de una indicación. 

Lo conocía bien. El ardor de estómago empezaba a hacer 

mella en su entereza. Asentí despacio invitándole a 

continuar. No deseaba intervenir tan pronto, prefería una 

emboscada en el momento propicio. 

—Limítese a contestar la pregunta. Diga si es cierto 

que en la noche… 

—No. 



 

Ella seguía impertérrita. 

—¿No es cierto o no va a contestar? —el secretario 

estaba perdiendo los papeles, el brillo húmedo del vello 

de su labio superior delataba un nerviosismo creciente. 

—Elige tú la respuesta. O él —y me señaló a mí. 

Ahora era mi boca la que temblaba. No recordaba 

sentir una ira tan poderosa desde que discutí con mi 

padre acerca de mi futuro. Descargué mi furor y los 

malos recuerdos golpeando el mazo contra la mesa, pero 

erré el tiro. Una sonrisa de triunfo se abrió paso en su 

rostro. Era preciosa. 

¿Estaba perdiendo la cordura? Tenía que retomar 

las riendas de la situación o mi profesionalidad quedaría 

en entredicho. No, no tan cerca del ansiado ascenso. Ella, 

como buena depredadora, no soltó la presa; al contrario, 

apretó los dientes para afianzarla. 

—Señoría, conciudadanos: me acojo a la Enmienda 

del Capitular decimonoveno. 

Aquello era demasiado. Sacar a colación una norma 

tan concreta y antigua como esa no podía ser fruto del 

conocimiento de una simple ama de casa. Seguro que 

alguien había organizado todo esto, tal vez mis adversarios 

en la curia. Debía llegar al fondo del asunto. La sala se 

había convertido en un gallinero indignado. El creciente 

murmullo de voces se vio amortiguado por un rumor de 

olas dentro de mi cabeza. Era un sonido como el de mis 

sueños, que me llenaba de confusión y no dejaba que me 

concentrara. 

—Secretario, despeje la sala con el alguacil y 

después, conduzcan a la acusada a mi despacho —ordené 

con los restos de autoridad que pude reunir. Necesitaba 

unos momentos a solas y no se me ocurrió nada mejor. 

Las descomunales espaldas del guardia apaciguaron 



 

las protestas. Aquellos pueblerinos ignorantes se atrevían 

a cuestionarme, pero ya me ocuparía de ellos más adelante. 

Ahora mi prioridad era otra.  

Me levanté y caminé todo lo erguido que pude hasta 

mi despacho. No tenía mucho tiempo para recomponerme 

y lamer mi orgullo herido. Sin pretenderlo, había tolerado 

que aquella mujer tomara el control y me desviara del 

objetivo con su mata de pelo rojo.  

El sonido de unos pasos aproximándose me obligó 

a reaccionar. Llamaron a la puerta.  

—Adelante —dije con voz firme a pesar de que 

seguía oyendo el sonido del océano en mi cabeza—. 

Déjenos solos, alguacil. 

El hombretón así lo hizo. Apenas una leve sacudida 

en una de sus cejas traicionó su actitud leal. Si mis 

subordinados empezaran a dudar, sería el principio de 

mi destierro. 

—Toma asiento, Avaniera. 

Un comienzo suave para después atraparla con 

furia. Volvía a ser yo mismo en la comodidad de un 

procedimiento tantas veces ejecutado. 

—Gracias, Censor. Lamento el revuelo, mas era 

necesario —repuso con desfachatez. 

—Yo decido qué es necesario en mi tribunal, no 

pierdas eso de vista. Y ahora —esta vez interrumpí yo la 

respuesta para ganar terreno—, vas a explicarme de dónde 

ha salido esa estupidez del Capitular decimonoveno. 

Rostro impasible. Se había quedado sin habla. Tal y 

como pensaba, aquello era una pantomima. Le tocaba 

soltar todos los detalles, de plano, sin más tonterías. 

Una sensación extraña se apoderó de mí, como si 

unos dedos hurgaran en rincones ignotos de mi cabeza. 

La sangre a latidos decrecientes, perdido todo control.  



 

La mujer se había colocado a mi lado, de pie, sin 

que yo la hubiera visto moverse siquiera. Permanecía 

inmóvil, con las manos caídas junto a sus caderas. Sin 

embargo, tenía la total certeza de que eran las que 

horadaban mi cerebro. Su aliento olía a tierra húmeda, a 

bosque profundo y a la sabiduría de la naturaleza. Podía 

sentir la vida que palpitaba en todo su delicioso cuerpo 

estableciendo una especie de conexión. 

Traté de rebelarme y la mujer dio un paso atrás 

ante mi respuesta inconsciente, aunque no cejó en su 

empeño. Me llenaba su urgencia, nuestras voluntades 

encontradas, su sorpresa y mi enojo.  

Su confusión era mi asidero, no deseaba que ella 

encontrara un punto en mi mente al que aferrarse. Este 

discernimiento me llegaba desde alguna parte pretérita 

de mi percepción, me indicaba el motivo de mis temores. 

Si yo fallaba, caería en sus manos y ella podría obligarme 

a hacer cualquier cosa. 

—Nadie se había resistido tanto. Tienes algo, Censor, 

algo que todavía no he determinado y que necesito 

investigar —hablaba para sí, y se mordía el labio 

inferior—. Ahora que estás bajo mi control, no voy a 

desprenderme de ti tan pronto, aún no he acabado 

contigo. Quiero saber quién o qué eres, pero antes he de 

salir de este villorrio atrasado. Y serás tú quién me saque 

del atolladero. 

No podía apartar la vista de su cara. Toda mi 

resistencia se vino abajo, desmoronada como una pared 

ruinosa. La voz interior, mi personalidad entera, se 

hallaba maniatada con lazos invisibles y de cuyas riendas 

tiraba, sin duda alguna, aquella misteriosa mujer. Todo el 

racionalismo inculcado por mi padre se dio de bruces 

contra un muro sólido como mis antiguas certezas, un 



 

poder que carecía de cualquier explicación, pero no por 

ello menos incontestable. Abrí la boca para oponerme, 

para ordenar al alguacil que la expulsara de mi despacho y 

la encerrara en la mazmorra más profunda del Consistorio. 

Avaniera se limitó a cruzar un dedo de comisura a 

comisura de su boca burlona dejando mis protestas 

selladas. No necesitó más para silenciarme. 

—Empieza a ser consciente de ello, Censor. Eres 

mío, hasta que decida librarme de ti ordenando que te 

tires por un acantilado o, menos probable, te libere para 

que vuelvas a tu patética vida… si puedes. 

Sólo entonces, después de martillear mi orgullo con 

su desprecio, me dio libertad para hablar en los términos 

que ella disponía. 

Se reanudó la vista y yo seguía conmocionado, 

ausente. Me forcé a prestar atención a un procedimiento 

baldío y carente de significado. Abandonada por fuerza 

toda prudencia, confiado en exceso en mis atribuciones, 

adopté una decisión inusual: dado que no podía dejarla 

sin más en libertad, suspendí la causa. Me retorcía dentro 

de la toga como si estuviera llena de escarabajos. No 

había precedentes, bien lo sabía, pero ya estaba hecho. 

Firmé el acta con mi elaborada rúbrica.  

El rumor del mar cesó en mi cabeza de forma tan 

repentina como había comenzado. 

Me quedé mano sobre mano el resto de la mañana. 

El personal no sabía a qué atenerse después de que 

llamaran a la puerta repetidas veces sin obtener respuesta. 

Unas cuerdas invisibles tiraban de mis pensamientos en 

una dirección determinada. Disponía de albedrío en 

cuestiones nimias como qué o cuándo comer. En cambio, 

si pensaba en cómo anular la suspensión extraordinaria 

que había firmado, era incapaz de reaccionar o tomar una 



 

decisión. El omnipotente Censor convertido en un juguete.  

La facilidad con la que me había rendido era 

frustrante. A la puesta del sol, tras pedir mi montura, 

regresé a casa.  

 

Al despertar al día siguiente, la realidad me golpeó 

de pronto, despejando mi sopor por completo. No había 

sido una pesadilla como la de la ola gigante. Continuaba 

inmerso en una trama impuesta por aquella mujer que 

me tenía bajo su incomprensible influjo. La marioneta 

que era yo se levantó de la cama y fue a lavarse, incapaz 

de completar la argumentación.  

Nunca me había sentido a merced de nadie, si 

exceptuaba a mi padre. Creía haber dejado atrás ese 

sentimiento y, sin embargo, ahora me sacudía sin piedad.  

Lo ocurrido no pasaría inadvertido ante mis rivales 

que exigirían explicaciones y, aún peor, mi cabeza. Jamás 

permitirían que liberase a la mujer, pero yo tenía que 

seguir adelante por mucho que mi razón, encerrada tras 

unos barrotes invisibles, se revelara.  

Tenía que rescatarla, aunque no tenía ni idea de 

cómo hacerlo, ni cuándo. 



 

 

 

 

II 
 

ESTOCADA Y FUGA 
 

Me concentré en la rutina de lo cotidiano, pues era 

lo único que todavía estaba bajo mi control. Hábitos 

sosegados en apariencia, aunque mi zozobra no pasó 

inadvertida a la servidumbre que no cesaba en sus 

cuchicheos y miradas cómplices. La culpa era de esa 

maldita Avaniera, que me impulsaba a liberarla a pesar 

de las implicaciones potenciales, a pesar de saber que 

estaba poniendo mi cabeza en el cadalso. Me asomaba de 

forma inevitable a un precipicio desde donde la caída era 

mortal. Nada recomendable. 

Al llegar a la ciudad, creí ver una muda acusación 

en las miradas de aquellos que se cruzaban conmigo en la 

Avenida. Aún no sabía bien qué haría. Debería retroceder, 

volver a mi despacho, destruir los documentos. Deseaba 

deshacer el camino, enviar a esa mujer al castigo más 

horrible que dispusiera el Códice. Sin embargo, no fui 

capaz. Me limitaba a caminar con el bastón aferrado en 

mi mano e intentar mantener la mirada alta. Lo único que 

conseguí fue desviarme para siempre del resto de mi vida. 

Salí a la calle camino del Consistorio, que estaba al 

otro lado de la Avenida. Los guardias se miraron entre sí 

cuando me vieron llegar a hora tan intempestiva. Temía 

llamar la atención de algún empleado más concienzudo, 

debía actuar con celeridad antes de que sonaran las 

alarmas. Llegado a este punto no había posibilidad de 

marcha atrás, sería imposible una justificación. Bajé por 



 

la escalera de caracol para llegar a los pasadizos 

subterráneos. El cuarto de guardia era lúgubre y se 

encontraba mal ventilado, no estaba habituado a aquella 

pestilencia, pero hice de tripas corazón. 

—He de visitar a un preso —dije con toda la 

autoridad que pude reunir. 

El centinela sabía perfectamente quién era yo. 

Asintió y abrió el pasillo en el que se alineaban las celdas. 

Aquellas pesadas puertas de madera y metal eran lo que 

me separaba de mi objetivo. 

—¿A quién desea visitar su señoría? 

No había rastro de curiosidad en él. Su única 

motivación era terminar el turno y salir de allí. 

—A la mujer que trajeron ayer —le indiqué con la 

poca voz que el pánico me permitía. 

Sacó un manojo de llaves roñosas, escogió una de 

ellas y la introdujo en una cerradura igual de oxidada. Le 

pedí que nos dejara a solas, momento que aprovechó 

para enarcar una ceja sobre sus ojos acuosos. Y obedeció, 

volviendo al cuarto de guardia con pasos arrastrados. 

Suspiré con alivio y entré en la celda. Ella estaba 

despierta, mirándome fijamente. No preguntó qué había 

de nuevo. La muy zorra me esperaba. Introduje la mano 

en el fajín y extraje una daga que captó la escasa luz del 

pasillo y la reflejó rasgando la oscuridad. 

No movió un músculo. Ni por un momento había 

considerado la posibilidad de que alzara el arma contra 

ella. Se limitó a observarme con sus ojos hechiceros. En 

cambio, las ideas giraban en mi cabeza de forma 

vertiginosa hasta el punto de que ya casi no recordaba 

cuál era mi intención inicial. Su aplomo era fruto de ese 

poder que ejercía sobre mí y que me ataba a ella de un 

modo que no llegaba a comprender. 



 

Me llevé un dedo a los labios y extendí una mano 

poco firme hacia ella. No aceptó mi ayuda para 

levantarse del catre piojoso sobre el que se sentaba. Hizo 

entonces un silencioso ademán, la muda invitación a que 

saliéramos de allí, y me siguió de manera natural. Supe 

que aquello sucedía porque ella así lo deseaba. 

Ya en el puesto de guardia, el centinela se levantó y, 

al verla fuera del calabozo, comenzó a alarmarse hasta el 

punto de que posó con cautela su diestra en la 

empuñadura de la espada que colgaba de su costado.  

Una extraña oscuridad veló mi visión como la 

capucha de un condenado. Cuando recuperé la vista, 

estaba abrazado al guardia con mi puño en su abultado 

estómago, y un líquido viscoso y repugnantemente 

cálido se derramaba sobre la empuñadura de mi daga.  

Di un paso atrás, extrayendo así la hoja de su 

corpachón. Su rostro me miraba incrédulo desde su 

agonía. Cayó al suelo despacio.  

Me llevé la mano a la cara con un gemido ahogado: 

lo había asesinado a sangre fría. 

—No era necesario matarlo —fue todo lo que ella 

dijo con una indiferencia que calaba hondo—. Límpiate 

el rostro. Llevas la culpa pintada de rojo. 

Solté el cuchillo. El tiempo había recuperado la 

cordura. Yo no. Seguía sin poder articular palabra ni 

encadenar pensamientos coherentes. Lo único que se 

movía era el bombeo salvaje en mi pecho, el corazón bajo 

una presión insostenible. Avaniera, impaciente, tomó un 

trapo de la mesa y me frotó la cara sin compasión. 

Salí de la estancia sin mirar atrás y ascendí 

despreocupado la escalera de caracol. Los guardias que 

rondaban los pasillos del piso superior se limitaron a 

saludar sin entusiasmo. Antes de que me diera cuenta, la 



 

luz de media mañana me obligó a entrecerrar los ojos. 

Nadie miraba en mi dirección, así que no resultó 

demasiado sospechoso. 

Una voz cansina me sobresaltó. 

—Supongo que has pensado en cómo salir de la 

ciudad. En poco tiempo tendremos a los esbirros del 

alcalde en nuestros talones. 

—¿Has hecho esto muchas veces? 

La pregunta era realmente estúpida. Ni así se 

inmutó. 

—¿Matar centinelas? Tal vez. 

Gruñí y la tomé de la mano, esta vez sin preguntar. 

No protestó. Sin embargo, al comprobar la dirección que 

tomábamos, la de la sede del Tribunal, estiró de tal forma 

mis dedos que pensé que me desencajaba la muñeca. 

—Por todos los abismos, ¿no estarás pensando en 

serio meterte de cabeza en el Tribunal? —El tono de su 

voz denotaba incredulidad. 

—Mi caballo… 

Avaniera soltó un bufido. No tenía alternativa 

mejor, de modo que continué caminando. Adopté una 

pose altiva cuando entramos en las caballerizas e hice la 

señal acostumbrada al mozo para que preparara mi 

montura. El muchacho de ojos abotargados se dirigió con 

presteza hacia el establo para cumplir su cometido. No 

tardó mucho, aunque la espera se me hizo infinita. 

Estábamos demasiado expuestos a miradas desde las 

ventanas del Tribunal. Por fortuna, tal vez por la hora de 

la que se trataba, nadie se asomó a ellas. 

En cuanto el caballo estuvo enjaezado, la ayudé a 

montar. Una vez en la grupa, pude sentir las curvas de su 

generoso cuerpo contra mi espalda. Era tal mi desasosiego 

que piqué espuelas y salí más deprisa de lo normal por la 



 

puerta de caballerizas. Las campanas del Ayuntamiento 

comenzaron a repicar dando la alarma. 

Pese a ser un excelente ejemplar, mi zaino no estaba 

acostumbrado a correr. Al poco de arrancar, giró y volvió 

al paso ordinario, así que tuve que recurrir a la fusta para 

hacer que reaccionara. 

—Lo vas a reventar. Ponlo al trote y sal del camino 

principal, mejor aún si es campo a través —me ordenó 

con una calma de la que yo carecía. 

Tuve que obedecer. Además, no sonaba descabellado 

y, de continuar como había comenzado, la persecución 

iba a durar poco. Cualquier ciudadano interrogado sería 

dichoso al narrar cómo el Censor había salido de la 

ciudad, a hora desacostumbrada, con una hermosa 

fugitiva a la espalda. No sería necesario exagerar. 

Apenas había salido de Glastonbide y no conocía la 

red de calzadas y caminos. Opté por una senda con 

aspecto poco frecuentado. A pesar de todo, tenía la 

certeza de que nuestro rastro no sería difícil de seguir 

para la poco avezada Guardia Municipal. 

—¡No llegaremos lejos! —grité histérico. 

—Por una vez estamos de acuerdo, Censor —ella 

escupió mi perdido título con desprecio—. Gira a la 

derecha en el siguiente cruce. 

Al pasar la encrucijada, me ordenó que parase. El 

caballo echaba espumarajos a punto de caer reventado. 

Una vez desmontados, acercó su boca a la oreja izquierda 

del animal, que apenas aleteó, como si le rondara un 

insecto molesto, palmeó sus cuartos traseros y él salió 

corriendo en un trote sostenido. Le deseé mentalmente 

buena suerte, pero me reservé una buena parte para 

nosotros. Para mí, en realidad. 


