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2.1

Lucio y Scott partian a las doce para Londinium. Antes yo tenia que ultimar
en la oficina los pormenores de la presentacion que se iban a llevar. Una vez
rematada, quedaria con ellos y se la entregaria en algin punto de Matrice en
direccion al aeropuerto; en dultimo extremo, en el propio aeropuerto.
Necesitdbamos encontrar financiacidn para la puesta en marcha de nuestro
proyecto de Comunicacion Cifrada Inteligente. Teniamos ya a veinte personas
comprometidas en él y no podiamos mantenerlas en vilo y desocupadas por
mucho mas tiempo.

Nuestra necesidad de liquidez era tal, que habiamos aparcado el
compromiso con nuestros socios habituales y nos habiamos lanzado a buscar
financiacién en el exterior. De algo habrian de servirnos los contactos con todos
esos fondos de inversién extranjeros que siempre se habian mostrados tan
interesados en nuestros productos. En tanto se decidian las empresas de siempre,
nada perdiamos mostrando el proyecto por ahi, aunque tuviéramos que
enfrentarnos a grupos de potencial mucho mayor, grupos que manejaban un nivel
de exigencia desconocido hasta entonces para nuestra empresa. Pero, quién sabia
si el proyecto podia llegar a interesarles realmente y, entonces si, habriamos dado
un buen golpe. Estarfamos en condiciones de negociar regalias por primera vez
ventajosas para nosotros, los creadores. A las que habria que afiadir los incentivos
a la productividad, cuando no las gratificaciones tan al uso entre ejecutivos.

-Estas gentes no se andan con chiquitas, (sabéis? Son muy puntillosos con

el trabajo pero, si algo les gusta de verdad, apuestan por ello desde el principio -



Capitulo de “El berbiqui” © JB Rodriguez Aguilar

les repetia a mis comparfieros para animarlos-. No permiten que una panda de
advenedizos les quite la tajada de las manos.

Yo fui quizds quien con mayor ahinco defendi ante los consejeros de
nuestra empresa la posibilidad de salir afuera con el proyecto vy, la verdad, la idea
no fue muy bien recibida por el Consejo de Administracién. De modo que tenia
el maximo interés en que los primeros contactos resultasen, si no del todo
exitosos, si cuando menos esperanzadores. Que nos generasen nuevas
expectativas, ese era en esencia mi proposito. Lucio y Scott llevaban una versién
esquematica del proyecto que venfamos modelando desde hacia meses en la
recién constituida Division de CCL En los ultimos dias habiamos trabajado
intensamente en la correccién de pequefios defectos en la presentacién. Solo
restaba finiquitar algunos detallitos de ultima hora y estarfa lista para
impresionarlos. Mi misién aquel dia era presentarme lo antes posible en la oficina
para verificar que los defectos se habian subsanado, realizar las gestiones finales
del viaje y facilitarles a Lucio y Scott la nueva copia antes de su partida.

Como bien habia previsto, el despertador me zarandeé a las seis y media
de la madrugada con sus salvas proyectadas a mi sistema nervioso. Al ir a
levantarme, senti con irritacion un balbuciente malestar en la garganta, y ain mas
abajo, en los pulmones. Apenas le di trascendencia. Eran las mismas molestias
que me impedian dormir desde hacia afios. Me incorporé como siempre en dias
asi: de un puro espasmo corporal. Una especie de latigazo que me arrojaba de la
cama y me conducia directamente al aseo. Me duché con apremio, me vesti al
galope, devoré dos o tres magdalenas acompariadas de un café recalentado vy, sin
mas, tomé el coche en direccidn a la oficina. Por el trayecto, me encendi el primer
cigarrillo del dia. Tuve suerte de no encontrar mucho atasco y pude conducir de
forma mecanica. Mi mente viajaba zambullida en un mar de calculos cuya
ordenacién planteaba todo tipo de escenarios.

Al llegar a la sede de la compaiiia, los vigilantes se sorprendieron de verme

a esas horas. Nunca acostumbraba a ir tan temprano. Traspasé con mi tarjeta el
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torno mecanico reservado para los empleados y los saludé fugazmente. La
mafana estaba fresca, servida en una envoltura de cristales azules a juego con la
fachada de nuestro edificio. Al subir las escaleras hasta la planta primera, noté
cierta opresidon en el pecho, como un jadeo punzante. Eso era nuevo, pero no
quise preocuparme, tenfa mucho que hacer. En el despacho me esperaba Cristina,
mi secretaria, a quien, a juzgar por sus movimientos poco despabilados, le habia
costado tanto madrugar como a mi. Nos pusimos al tajo de inmediato, apenas
consumimos cinco minutos en hacernos un café y fumarnos un pitillo a
escondidas en el balconcillo de nuestra planta. Mientras repasaba en mi agenda
electronica los puntos a abordar, ella me iba confirmando detalles respecto a
Lucio y Scott:

—Parten exactamente a las doce y veinte de la T4, salidas internacionales-.
Anoté el namero de vuelo.

-Gracias, cielo. Me temo que me tocara acercarles la copia al aeropuerto.

Cristina habia conectado los ordenadores asi que examiné de nuevo la
presentacion. Punto por punto, revisé los aspectos conflictivos que previamente
habfamos registrado. Parecian todos en orden, la intensa sesién de la noche
anterior habia resultado provechosa. Tan solo quedaba por pulir un defectito en
unas imagenes del bloque de simulacion. Le pedi su opinién.

-Hombre, yo no lo veo mal, pero tampoco soy yo la persona mads
apropiada.. {Por qué no esperas a que llegue Manfred y el resto del grupo?
Deben de estar al caer.

Le hice caso. Casi sin darnos tiempo para mds, Manfred entraba en la
oficina y colgaba su gabardina de uno de los percheros que flanqueaban la
puerta. A los pocos minutos, la gran sala de la Division de CCI estaba repleta de
abrigos y funcionando a pleno rendimiento. Los ordenadores operando en red,
los cafés desprendiendo su aroma, Ricardo, ].J. y el resto compartiendo archivos e

informacién... aquello ya estaba en marcha.
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-Manfred, necesito que arregléis la renderizacién de la escena quinta. Por
favor, haced todo lo posible. Si a las diez no habéis sido capaces, lo dejais tal y
como esta y hacemos copias del master. (Me oyes?

-No te preocupes, eso esta hecho -me asegurd.

Manfred era el genio y alma mater del proyecto. Su genialidad no era tanta
en el campo de la programacion, cuanto en el de la informatica estrictamente
practica. El era, segun se quiera bautizar, el sastre o apagafuegos del grupo, al que
acudiamos siempre en caso de urgencia. El, quien nos sacaba del apuro cuando
ya parecia que no habia solucién. Si decia que podia solucionar algo, era cierto en
el noventa y nueve por ciento de los casos; y si decia que no, o se mostraba
inseguro respecto a sus posibilidades, entonces mejor olvidarlo. Eso queria decir
que nadie podia remendarlo en toda la empresa. Era una suerte extraordinaria
contar con él en la Division de CCI y que los jefes no lo hubieran destinado a
otra area. A su vez, indicativo de la relevancia que otorgaban a nuestro proyecto
en detrimento de otros. Tenfamos que sentirnos contentos, si bien, en dias de
agobio como aquel, no habia tiempo para tales consideraciones. Lo tnico
importante era sacar adelante la renderizacion de la quinta escena y generar la
copia. Manfred y sus chicos se pusieron manos a la obra, en tanto que Cristina y
yo revisabamos la agenda.

—Parece todo en orden. Llegan hoy a la una y media, hora local, a tiempo
para almorzar con el gestor junior ejecutivo de NTC. Pasan la tarde con él y
mafiana se entrevistan con los consejeros de Pulman Technologies. iLes has
anotado sus numeros de mévil? ¢Y los nombres? Queda fatal eso de no tener ni
idea de a quién te estds dirigiendo... (Saben los de NTC la hora exacta a la que
llegan? Me dijeron que se la confirmasemos por correo electronico para que
enviaran a alguien a recogerlos. (Y el hotel? (Les mandaste fax para confirmar las
habitaciones? (Si? Perfecto, estas en todo. (A que no sabes lo que se nos ha
olvidado? Algo de efectivo para que no pierdan tiempo al llegar alli. Bueno, ya se

las arreglaran. Si no, les diré que carguen todos los gastos a cuenta de la empresa,
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aunque estos dos me dan miedo con los restaurantes, no se privan de nada.
(Llevan las tarjetas restringidas, verdad? Vale, de acuerdo, vamos a echarle el
ultimo vistazo a la memoria.

Cristina se fue al estante reservado de mi despacho, de cuya parte inferior
extrajo una carpetilla, y de ella, un par de copias de la memoria. Recién traducida,
sintetizaba a la perfecciéon los objetivos del proyecto, la fase en que nos
encontrabamos y el punto de desarrollo que pretendiamos alcanzar en los
proximos meses. Todo muy serio, convenientemente aderezado con graficos
explicativos y sus plazos de ejecucion. Un magnifico anticipo de nuestro proyecto,
aunque tal vez nuestras pupilas no fueran las mas objetivas. A través de sus
escasos cincuenta folios, ya casi se respiraban los radicales avances que en materia
de comunicacién digital inteligente proponiamos. Por fin un gran paso en un
campo en el que pocos progresos se habian realizado desde las fichas perforadas
y el posterior intercambio electronico de datos. Nuestra propuesta hacia posible la
comunicacién inteligente y precisa, exclusivamente a través de los dispositivos
digitales, de gigantescos paquetes de informacién, siendo aplicable a casi todas las
esferas de la actividad humana. Miles y miles de datos, diligencias, formularios,
tramitaciones, procedimientos administrativos, asi como los mas dispares
mecanismos de comunicacién entre empresas y particulares, podian ser ahora
procesados y transmitidos en un santiamén. Informacion cifrada, normalizada y
segura que los dispositivos se encargarian de decodificar punto por punto. Una
factura o un pliego de condiciones por ejemplo, con todas sus cargas de
informacidn, se ejecutarian en modelos previamente perfilados y se traducirian al
instante a datos numéricos que las empresas transferirian por via interna. Lo que
significaba no recurrir ya jamas al engorro y la indeterminaciéon del correo
electronico, ganando ademas en rapidez, algo que parecia imposible. Sin duda,
una revolucién en el campo de la comunicacién automatizada. Nuestra propuesta
estaba ahi, desafiante, disponible para ser examinada por cualquier experto vy,

estabamos convencidos, para salir bien parada del envite. No tendria que pasar
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mucho tiempo para que la ansiada financiaciéon nos lloviera y las empresas mas
avanzadas del ramo se pisotearan por hacerse con nuestra licencia. Pero aquel no
era momento para glosar todos los logros que estdbamos a punto de conseguir.
Le di el visto bueno a la memoria y me acabé el café que hacia mds de una hora
me habia servido. Estaba asqueroso.

—iCristina! —exclamé desde mi despacho-. {Me puedes decir la hora exacta
que es? (Las nueve y trece? Okey, es que me pierdo con este reloj de aguja que
me habéis puesto. La mitad de los dias se atrasa.

-iOye, Manfred! -volvi a gritar-, icomo vais con el rénder? émarcha o no
marcha? De acuerdo, confio en ti, lo sabes. A las diez avisame y lo grabamos, que
no se me pase.

Los chicos trabajaban a buen ritmo. Me puse en contacto con Scott.
Todavia estaba en su domicilio, no le quedaba mas que cerrar la valija, en la que,
seguin me aseguro, habia metido todo lo necesario.

-No se me olvida nada, ti tranquilo. Lo tnico: la copia de la presentacién.
Oye, icomo quedamos? -me pregunté circundado por un ruido ensordecedor que
quise reconocer como el de su maquinilla de afeitar.

-Vamos a ver... -miré mi reloj y calculé la hora un poco al vuelo-. Manfred
le esta dando las ultimas pinceladas al asunto. Por ahora no hay problema,
aunque pienso que lo mejor es quedar los tres directamente en el aeropuerto, ino
crees? Cristina me confirma que salis a las doce y veinte, asi que dame un poco de
tiempo... {Qué os parece a las once en el punto de encuentro de la T4? Mejor a y
cuarto, para no pillarnos los dedos.

Me respondié que no habia problema y me despedi indicandole que se
pusiera en contacto con Lucio. Todo parecia ir sobre ruedas. Me tomé un
pequefio descanso para fumarme otro pitillo sin que nadie me viera en el
balconcillo. Al hacerlo, comprobé que algo segufa descontrolado dentro de mi.
Continuaba sin respirar bien. Los pulmones se me encogfan a ratos y no habia

dejado de notar esa leve puncién en el pecho. Tuve que apagarlo y volverme a la
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sala. Entre tanto, Manfred y sus chicos habian concluido la renderizacién con
éxito aparente. Vinieron a buscarme para que les diera el visto bueno. La
visionamos por ultima vez. Eran casi las diez cuando acabamos.

—iPerfecta, esta perfecta! iA grabarla, muchachos!

Empezaba a hacer calor en la sala. Le rogué a Cristina que bajara la
calefaccion. Ya se habia caldeado y no habia necesidad de tenerla tan fuerte. Si
por ella fuera, la habria mantenido a todo trapo y los demas nos hubiéramos
fundido. Convirtiéndome en portavoz improvisado del resto, como buen jefe que
se precie, le pedi que la pusiera mas baja de lo normal, que asi trabajariamos
mejor, sin tanto sofoco, recuerdo que le dije. No sé hasta qué punto la palabra la
pronuncié conscientemente o fue un reflejo involuntario de cémo me encontraba
aquel dia. Lo cierto es que, desde que me levantara a las seis y media, no habia
dejado de sentirme mal, ahogado, presa de una fuerte irritacién que me fustigaba
los pulmones. El malestar se agudizé cuando Manfred entr6 en mi despacho y me
comunicd el primer contratiempo de la mafiana.

—Creo que hay problemas con la grabacién, Markus.

—-No me digas eso -le respondi cariacontecido.

Fui corriendo hacia el ordenador donde se encontraba el master y desde el
cual habian intentado por tres veces consecutivas efectuar la grabacién en nuestro
disco duro portatil. Lo intentaron otra vez conmigo delante sin que, por buena
légica, mi presencia sirviera para infundir buen tino a la maquina. Manfred me
miraba consternado y yo no sabia qué decirle. Lo nico que se me ocurrié era que
probaran con otro tipo de soporte, aunque fuera menos vistoso. Manfred puso
objeciones:

—-Markus, hemos planteado toda la presentacidon desde el principio para el
disco duro. iMe pides que, en poco mas de quince minutos, la cambie de arriba a
abajo para meterla en un DVD o en un pendrive? Es materialmente imposible. No

me puedes pedir eso a ultima hora, lo sabes.
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Se puso a revisar parametros del programa de grabacién para localizar el
fallo. Hizo varios retoques sin resultado. Por otras cuatro o cinco veces fuimos
testigos de la aparicidon del odioso mensajito de error en la pantalla. Yo no podia
creérmelo. Que hubiéramos trabajado como locos todas las semanas anteriores
para que al final la cosa se viniera al traste por una adversidad tan absurda...
Sabia que Lucio y Scott llevaban una copia de la anterior sesién de trabajo, que
habifamos tenido la cautela de facilitarles, pero eso no me servia de consuelo.

-Seguid intentandolo -los exhorté-, voy a ver si pillo a Scott de camino.

El mévil de Scott no aparecia disponible, al igual que el de Lucio. Seguro
que ya estaban en el metro, pensé. En los cinco minutos siguientes no dejé de
llamarlos hasta que por fin me respondi6 Lucio. Le conté lo sucedido y el cambio
de planes que nos forzaba a tomar. Me esperarian en el punto de encuentro de la
terminal hasta las once y media. Si a esa hora yo no habia llegado, facturarian y
me esperarian alli, junto a la puerta comunicante con la zona de embarque.
Llegado el extremo de tener que embarcar sin que yo hubiera dado sefales de
vida, lo harfan. Eso significaria que no habriamos sido capaces de generar una
copia actualizada de la presentacién y que viajarian con la antigua. Me cercioré
por activa y por pasiva de que efectivamente no se la olvidaban. Mi exceso de
preocupacion fue rebatido por una tanda de quejidos a modo de sfes por parte de
Lucio. Me tranquilicé y di por concluida la llamada. Justo en ese instante, Manfred
entraba de nuevo en mi despacho y, después de mirarme durante varios segundos
en espectral silencio, me dijo:

-La copia se esta grabando, camarada. Me las he ingeniado para apafiar un
sistema de grabacion indirecto. Es algo mds lento, aunque parece que funciona.

—(De veras? Si es asi Manfred... creo que te quiero ~bromeé.

En poco mas de diez minutos la copia estaba calentita en mis manos.
Agarré el disco duro con aprehension, le pegué la etiqueta de la empresa y sali

pitando hacia el coche.
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—iCristina! No me pases ni una sola llamada al mévil que no sea de Lucio o
Scott. Cualquier otra persona, simplemente, no existo —grité desde la puerta-.
iChao!

El coche arrancd con soltura. Sin apenas quejarse por abandonar con tanta
premura su grato refugio, se arrojé a las concurridas calles de Matrice en direccion
al aeropuerto. El tiempo corria en nuestra contra. El itinerario que marcaba mi
callejero GPS me abocaba a un tapén en torno a nuestro edificio, por lo que tomé
un desvio que hacia intuir un trafico mas fluido. En pocos minutos habia dejado
atras el entramado ortogonal en que me hallaba atrapado y me arrojé a la gran
torrentera de la M-40, el temible segundo anillo de la ciudad. Al ir a incorporarme
a su cauce, comprobé que la circulacién no era ni mucho menos ligera, sino todo
lo contrario, bastante lenta. Los vehiculos transitaban torpe y pesadamente, a paso
de cabalgata. En el hacinado asfalto se respiraba un ambiente de morosidad, de
tension apenas disimulada. Chasquidos, hedores neumaticos y gravas despedidas
por cientos de camiones daban la verdadera imagen de aquella emboscada.
Comencé a ponerme nervioso. Conecté la radio pero pronto la apagué pues
cantaban la hora cada dos por tres. Puse algo de musica de la que llevaba en la
guantera. Me encendi otro cigarrillo. Lo apagué. Ninguna de estas medidas sirvi6
para aplacar mi nerviosismo. Pasaban los minutos y no avanzabamos nada.

Al cabo de un buen rato, divisé a lo lejos unos pilares de hormigén que
cubrian un trecho de la calzada a su paso por un populoso barrio de las afueras.
Ese hito paisajistico anunciaba la proximidad del desvio al aeropuerto. Habian
levantado aquella béveda brutal, no sé hasta qué punto realmente bien planteada,
para matar el ruido que los vecinos sufrian junto a sus casas. Un ruido que jamas
les dejaba tranquilos porque les entraba a todas horas por las ventanas. Cerradas
0 no, invadia sus casas y les taladraba las neuronas. Cuando dejé atrds aquella
desmesura de hormigon, resoplé por partida doble. El desvio al aeropuerto iba
mucho mejor de trifico que la impredecible M-40, sin embargo, el reloj del

salpicadero me recordaba lo tarde que se me habia hecho. Las once y cuarto
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cuando precipité mi vehiculo en el aparcamiento gigantesco de la nueva terminal.
A, B, C D, E F seis mddulos contiguos de dimensiones tan desproporcionadas
como sus distintivos en mayusculas de colores. Me recibieron con una barrera
electronica y un tique de pago a franquear luego en salida. Elegf al azar el médulo
B. Como era de esperar, no encontré sitio de primeras y tuve que dar vueltas. Subi
un par de niveles hasta dar con un hueco no muy alejado. Echando el freno de
mano, sali a la carrera del coche.

En el largo trecho entre el aparcamiento y la nueva terminal, habilmente
salpicado de obstaculos, senti de nuevo los ataques que me habian perseguido
durante toda la mafiana. Su intensidad amenazaba con entrecortarme la
respiraciéon. Me determiné a no prestarles atenciéon, del mismo modo que me
habia decidido a no mirar mas el reloj. Estaba al limite del tiempo y no queria
perder energias en comprobaciones indtiles. Confirmarlo no me ayudaba en nada,
al contrario, me agobiaba atin mads, asi que subi en el ascensor, recorri los pasillos
rodantes, sorteé las escaleras mecanicas y mantuve la carrera todo el rato. Al otro
lado me esperaba la nueva terminal con su disefio ciclépeo, didfano y audaz.
Pronto accedi a ella y un chorro de luz me asalté proveniente de las linternas de
su cubierta, con forma de ola kilométrica. El gran cuerpo longitudinal me
deslumbré una vez mas con su esqueleto de perchas inclinadas de hormigon, sus
muros-cortina de cristal y sus recubrimientos de aluminio y bambu. En el exterior,
los aviones se acoplaban a los diques como enormes aves de metal. Una
estampida de viajeros que partia al tren lanzadera me zaranded y estuve a punto
de perder la verticalidad.

Recuperado de la impresidn, miré a izquierda y derecha en busca del punto
de encuentro. No lo descubri a simple vista. Mi mirada se perdia en el vasto
trazado del edificio sin abarcar sus extremos, continuamente interrumpida por los
cafiones de luz y por el trafico de maletas, carritos y viajeros entre las toberas
gigantes de climatizacién. Por momentos me senti abrumado. Recobré ese dolor

que me descomponia por dentro y que me impedia pensar con claridad. Mi
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respiracion se habia transformado de pronto en un estertor convulso. El pulso se
me habia disparado con la carrera y las sienes me ardian cincelando un
craquelado de venas. Un sudor gélido me inundaba la frente. Tiré por uno de los
lados, no recuerdo con exactitud por cual. A cada paso miraba los carteles
colgados de la cubierta e iba tropezandome con el gentio que peleaba por
encontrar su mostrador de facturacion. Me dolia todo el cuerpo, no podia
avanzar. La cabeza comenzé a darme vueltas y senti un mareo repentino, un bajén
tremendo, incontrolable. Luego ya solo recuerdo la sensaciéon de desplome y la
vista nublada.

Me dijeron que me encontraron de bruces contra el suelo, con un corrillo
de gente arremolinado en torno a mi, y con la luz de uno de los lucernarios
encafionandome y aplastindome mds adn contra el piso, dibujando en torno a mi

un contorno eliptico levemente azul.
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