
Capítulo de “El berbiquí”                                                                                    © JB Rodríguez Aguilar 

 
1 

 

 

2.1 

 

 

 

Lucio y Scott partían a las doce para Londinium. Antes yo tenía que ultimar 

en la oficina los pormenores de la presentación que se iban a llevar. Una vez 

rematada, quedaría con ellos y se la entregaría en algún punto de Matrice en 

dirección al aeropuerto; en último extremo, en el propio aeropuerto. 

Necesitábamos encontrar financiación para la puesta en marcha de nuestro 

proyecto de Comunicación Cifrada Inteligente. Teníamos ya a veinte personas 

comprometidas en él y no podíamos mantenerlas en vilo y desocupadas por 

mucho más tiempo.  

Nuestra necesidad de liquidez era tal, que habíamos aparcado el 

compromiso con nuestros socios habituales y nos habíamos lanzado a buscar 

financiación en el exterior. De algo habrían de servirnos los contactos con todos 

esos fondos de inversión extranjeros que siempre se habían mostrados tan 

interesados en nuestros productos. En tanto se decidían las empresas de siempre, 

nada perdíamos mostrando el proyecto por ahí, aunque tuviéramos que 

enfrentarnos a grupos de potencial mucho mayor, grupos que manejaban un nivel 

de exigencia desconocido hasta entonces para nuestra empresa. Pero, quién sabía 

si el proyecto podía llegar a interesarles realmente y, entonces sí, habríamos dado 

un buen golpe. Estaríamos en condiciones de negociar regalías por primera vez 

ventajosas para nosotros, los creadores. A las que habría que añadir los incentivos 

a la productividad, cuando no las gratificaciones tan al uso entre ejecutivos.  

–Estas gentes no se andan con chiquitas, ¿sabéis? Son muy puntillosos con 

el trabajo pero, si algo les gusta de verdad, apuestan por ello desde el principio –
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les repetía a mis compañeros para animarlos–. No permiten que una panda de 

advenedizos les quite la tajada de las manos.  

Yo fui quizás quien con mayor ahínco defendí ante los consejeros de 

nuestra empresa la posibilidad de salir afuera con el proyecto y, la verdad, la idea 

no fue muy bien recibida por el Consejo de Administración. De modo que tenía 

el máximo interés en que los primeros contactos resultasen, si no del todo 

exitosos, sí cuando menos esperanzadores. Que nos generasen nuevas 

expectativas, ese era en esencia mi propósito. Lucio y Scott llevaban una versión 

esquemática del proyecto que veníamos modelando desde hacía meses en la 

recién constituida División de CCI. En los últimos días habíamos trabajado 

intensamente en la corrección de pequeños defectos en la presentación. Solo 

restaba finiquitar algunos detallitos de última hora y estaría lista para 

impresionarlos. Mi misión aquel día era presentarme lo antes posible en la oficina 

para verificar que los defectos se habían subsanado, realizar las gestiones finales 

del viaje y facilitarles a Lucio y Scott la nueva copia antes de su partida.  

Como bien había previsto, el despertador me zarandeó a las seis y media 

de la madrugada con sus salvas proyectadas a mi sistema nervioso. Al ir a 

levantarme, sentí con irritación un balbuciente malestar en la garganta, y aún más 

abajo, en los pulmones. Apenas le di trascendencia. Eran las mismas molestias 

que me impedían dormir desde hacía años. Me incorporé como siempre en días 

así: de un puro espasmo corporal. Una especie de latigazo que me arrojaba de la 

cama y me conducía directamente al aseo. Me duché con apremio, me vestí al 

galope, devoré dos o tres magdalenas acompañadas de un café recalentado y, sin 

más, tomé el coche en dirección a la oficina. Por el trayecto, me encendí el primer 

cigarrillo del día. Tuve suerte de no encontrar mucho atasco y pude conducir de 

forma mecánica. Mi mente viajaba zambullida en un mar de cálculos cuya 

ordenación planteaba todo tipo de escenarios. 

Al llegar a la sede de la compañía, los vigilantes se sorprendieron de verme 

a esas horas. Nunca acostumbraba a ir tan temprano. Traspasé con mi tarjeta el 
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torno mecánico reservado para los empleados y los saludé fugazmente. La 

mañana estaba fresca, servida en una envoltura de cristales azules a juego con la 

fachada de nuestro edificio. Al subir las escaleras hasta la planta primera, noté 

cierta opresión en el pecho, como un jadeo punzante. Eso era nuevo, pero no 

quise preocuparme, tenía mucho que hacer. En el despacho me esperaba Cristina, 

mi secretaria, a quien, a juzgar por sus movimientos poco despabilados, le había 

costado tanto madrugar como a mí. Nos pusimos al tajo de inmediato, apenas 

consumimos cinco minutos en hacernos un café y fumarnos un pitillo a 

escondidas en el balconcillo de nuestra planta. Mientras repasaba en mi agenda 

electrónica los puntos a abordar, ella me iba confirmando detalles respecto a 

Lucio y Scott: 

–Parten exactamente a las doce y veinte de la T4, salidas internacionales–. 

Anoté el número de vuelo. 

–Gracias, cielo. Me temo que me tocará acercarles la copia al aeropuerto. 

Cristina había conectado los ordenadores así que examiné de nuevo la 

presentación. Punto por punto, revisé los aspectos conflictivos que previamente 

habíamos registrado. Parecían todos en orden, la intensa sesión de la noche 

anterior había resultado provechosa. Tan solo quedaba por pulir un defectito en 

unas imágenes del bloque de simulación. Le pedí su opinión. 

–Hombre, yo no lo veo mal, pero tampoco soy yo la persona más 

apropiada... ¿Por qué no esperas a que llegue Manfred y el resto del grupo? 

Deben de estar al caer. 

 Le hice caso. Casi sin darnos tiempo para más, Manfred entraba en la 

oficina y colgaba su gabardina de uno de los percheros que flanqueaban la 

puerta. A los pocos minutos, la gran sala de la División de CCI estaba repleta de 

abrigos y funcionando a pleno rendimiento. Los ordenadores operando en red, 

los cafés desprendiendo su aroma, Ricardo, J.J. y el resto compartiendo archivos e 

información… aquello ya estaba en marcha. 
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–Manfred, necesito que arregléis la renderización de la escena quinta. Por 

favor, haced todo lo posible. Si a las diez no habéis sido capaces, lo dejáis tal y 

como está y hacemos copias del máster. ¿Me oyes?  

–No te preocupes, eso está hecho –me aseguró. 

Manfred era el genio y alma máter del proyecto. Su genialidad no era tanta 

en el campo de la programación, cuanto en el de la informática estrictamente 

práctica. Él era, según se quiera bautizar,  el sastre o apagafuegos del grupo, al que 

acudíamos siempre en caso de urgencia. Él, quien nos sacaba del apuro cuando 

ya parecía que no había solución. Si decía que podía solucionar algo, era cierto en 

el noventa y nueve por ciento de los casos; y si decía que no, o se mostraba 

inseguro respecto a sus posibilidades, entonces mejor olvidarlo. Eso quería decir 

que nadie podía remendarlo en toda la empresa. Era una suerte extraordinaria 

contar con él en la División de CCI y que los jefes no lo hubieran destinado a 

otra área. A su vez, indicativo de la relevancia que otorgaban a nuestro proyecto 

en detrimento de otros. Teníamos que sentirnos contentos, si bien, en días de 

agobio como aquel, no había tiempo para tales consideraciones. Lo único 

importante era sacar adelante la renderización de la quinta escena y generar la 

copia. Manfred y sus chicos se pusieron manos a la obra, en tanto que Cristina y 

yo revisábamos la agenda.  

–Parece todo en orden. Llegan hoy a la una y media, hora local, a tiempo 

para almorzar con el gestor júnior ejecutivo de NTC. Pasan la tarde con él y 

mañana se entrevistan con los consejeros de Pulman Technologies. ¿Les has 

anotado sus números de móvil? ¿Y los nombres? Queda fatal eso de no tener ni 

idea de a quién te estás dirigiendo... ¿Saben los de NTC la hora exacta a la que 

llegan? Me dijeron que se la confirmásemos por correo electrónico para que 

enviaran a alguien a recogerlos. ¿Y el hotel? ¿Les mandaste fax para confirmar las 

habitaciones? ¿Sí? Perfecto, estás en todo. ¿A que no sabes lo que se nos ha 

olvidado? Algo de efectivo para que no pierdan tiempo al llegar allí. Bueno, ya se 

las arreglarán. Si no, les diré que carguen todos los gastos a cuenta de la empresa, 
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aunque estos dos me dan miedo con los restaurantes, no se privan de nada. 

¿Llevan las tarjetas restringidas, verdad? Vale, de acuerdo, vamos a echarle el 

último vistazo a la memoria.  

Cristina se fue al estante reservado de mi despacho, de cuya parte inferior 

extrajo una carpetilla, y de ella, un par de copias de la memoria. Recién traducida, 

sintetizaba a la perfección los objetivos del proyecto, la fase en que nos 

encontrábamos y el punto de desarrollo que pretendíamos alcanzar en los 

próximos meses. Todo muy serio, convenientemente aderezado con gráficos 

explicativos y sus plazos de ejecución. Un magnífico anticipo de nuestro proyecto, 

aunque tal vez nuestras pupilas no fueran las más objetivas. A través de sus 

escasos cincuenta folios, ya casi se respiraban los radicales avances que en materia 

de comunicación digital inteligente proponíamos. Por fin un gran paso en un 

campo en el que pocos progresos se habían realizado desde las fichas perforadas 

y el posterior intercambio electrónico de datos. Nuestra propuesta hacía posible la 

comunicación inteligente y precisa, exclusivamente a través de los dispositivos 

digitales, de gigantescos paquetes de información, siendo aplicable a casi todas las 

esferas de la actividad humana. Miles y miles de datos, diligencias, formularios, 

tramitaciones, procedimientos administrativos, así como los más dispares 

mecanismos de comunicación entre empresas y particulares, podían ser ahora 

procesados y transmitidos en un santiamén. Información cifrada, normalizada y 

segura que los dispositivos se encargarían de decodificar punto por punto. Una 

factura o un pliego de condiciones por ejemplo, con todas sus cargas de 

información, se ejecutarían en modelos previamente perfilados y se traducirían al 

instante a datos numéricos que las empresas transferirían por vía interna. Lo que 

significaba no recurrir ya jamás al engorro y la indeterminación del correo 

electrónico, ganando además en rapidez, algo que parecía imposible. Sin duda, 

una revolución en el campo de la comunicación automatizada. Nuestra propuesta 

estaba ahí, desafiante, disponible para ser examinada por cualquier experto y, 

estábamos convencidos, para salir bien parada del envite. No tendría que pasar 
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mucho tiempo para que la ansiada financiación nos lloviera y las empresas más 

avanzadas del ramo se pisotearan por hacerse con nuestra licencia. Pero aquel no 

era momento para glosar todos los logros que estábamos a punto de conseguir. 

Le di el visto bueno a la memoria y me acabé el café que hacía más de una hora 

me había servido. Estaba asqueroso. 

–¡Cristina! –exclamé desde mi despacho–. ¿Me puedes decir la hora exacta 

que es? ¿Las nueve y trece? Okey, es que me pierdo con este reloj de aguja que 

me habéis puesto. La mitad de los días se atrasa. 

–¡Oye, Manfred! –volví a gritar–, ¿cómo vais con el rénder? ¿marcha o no 

marcha? De acuerdo, confío en ti, lo sabes. A las diez avísame y lo grabamos, que 

no se me pase. 

Los chicos trabajaban a buen ritmo. Me puse en contacto con Scott. 

Todavía estaba en su domicilio, no le quedaba más que cerrar la valija, en la que, 

según me aseguró, había metido todo lo necesario. 

–No se me olvida nada, tú tranquilo. Lo único: la copia de la presentación. 

Oye, ¿cómo quedamos? –me preguntó circundado por un ruido ensordecedor que 

quise reconocer como el de su maquinilla de afeitar.  

–Vamos a ver... –miré mi reloj y calculé la hora un poco al vuelo–. Manfred 

le está dando las últimas pinceladas al asunto. Por ahora no hay problema, 

aunque pienso que lo mejor es quedar los tres directamente en el aeropuerto, ¿no 

crees? Cristina me confirma que salís a las doce y veinte, así que dame un poco de 

tiempo... ¿Qué os parece a las once en el punto de encuentro de la T4? Mejor a y 

cuarto, para no pillarnos los dedos.  

Me respondió que no había problema y me despedí indicándole que se 

pusiera en contacto con Lucio. Todo parecía ir sobre ruedas. Me tomé un 

pequeño descanso para fumarme otro pitillo sin que nadie me viera en el 

balconcillo. Al hacerlo, comprobé que algo seguía descontrolado dentro de mí. 

Continuaba sin respirar bien. Los pulmones se me encogían a ratos y no había 

dejado de notar esa leve punción en el pecho. Tuve que apagarlo y volverme a la 
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sala. Entre tanto, Manfred y sus chicos habían concluido la renderización con 

éxito aparente. Vinieron a buscarme para que les diera el visto bueno. La 

visionamos por última vez. Eran casi las diez cuando acabamos. 

–¡Perfecta, está perfecta! ¡A grabarla, muchachos! 

Empezaba a hacer calor en la sala. Le rogué a Cristina que bajara la 

calefacción. Ya se había caldeado y no había necesidad de tenerla tan fuerte. Si 

por ella fuera, la habría mantenido a todo trapo y los demás nos hubiéramos 

fundido. Convirtiéndome en portavoz improvisado del resto, como buen jefe que 

se precie, le pedí que la pusiera más baja de lo normal, que así trabajaríamos 

mejor, sin tanto sofoco, recuerdo que le dije. No sé hasta qué punto la palabra la 

pronuncié conscientemente o fue un reflejo involuntario de cómo me encontraba 

aquel día. Lo cierto es que, desde que me levantara a las seis y media, no había 

dejado de sentirme mal, ahogado, presa de una fuerte irritación que me fustigaba 

los pulmones. El malestar se agudizó cuando Manfred entró en mi despacho y me 

comunicó el primer contratiempo de la mañana.  

–Creo que hay problemas con la grabación, Markus. 

–No me digas eso –le respondí cariacontecido. 

Fui corriendo hacia el ordenador donde se encontraba el máster y desde el 

cual habían intentado por tres veces consecutivas efectuar la grabación en nuestro 

disco duro portátil. Lo intentaron otra vez conmigo delante sin que, por buena 

lógica, mi presencia sirviera para infundir buen tino a la máquina. Manfred me 

miraba consternado y yo no sabía qué decirle. Lo único que se me ocurrió era que 

probaran con otro tipo de soporte, aunque fuera menos vistoso. Manfred puso 

objeciones:  

–Markus, hemos planteado toda la presentación desde el principio para el 

disco duro. ¿Me pides que, en poco más de quince minutos, la cambie de arriba a 

abajo para meterla en un DVD o en un pendrive? Es materialmente imposible. No 

me puedes pedir eso a última hora, lo sabes.  
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Se puso a revisar parámetros del programa de grabación para localizar el 

fallo. Hizo varios retoques sin resultado. Por otras cuatro o cinco veces fuimos 

testigos de la aparición del odioso mensajito de error en la pantalla. Yo no podía 

creérmelo. Que hubiéramos trabajado como locos todas las semanas anteriores 

para que al final la cosa se viniera al traste por una adversidad tan absurda… 

Sabía que Lucio y Scott llevaban una copia de la anterior sesión de trabajo, que 

habíamos tenido la cautela de facilitarles, pero eso no me servía de consuelo. 

–Seguid intentándolo –los exhorté–, voy a ver si pillo a Scott de camino. 

El móvil de Scott no aparecía disponible, al igual que el de Lucio. Seguro 

que ya estaban en el metro, pensé. En los cinco minutos siguientes no dejé de 

llamarlos hasta que por fin me respondió Lucio. Le conté lo sucedido y el cambio 

de planes que nos forzaba a tomar. Me esperarían en el punto de encuentro de la 

terminal hasta las once y media. Si a esa hora yo no había llegado, facturarían y 

me esperarían allí, junto a la puerta comunicante con la zona de embarque. 

Llegado el extremo de tener que embarcar sin que yo hubiera dado señales de 

vida, lo harían. Eso significaría que no habríamos sido capaces de generar una 

copia actualizada de la presentación y que viajarían con la antigua. Me cercioré 

por activa y por pasiva de que efectivamente no se la olvidaban. Mi exceso de 

preocupación fue rebatido por una tanda de quejidos a modo de síes por parte de 

Lucio. Me tranquilicé y di por concluida la llamada. Justo en ese instante, Manfred 

entraba de nuevo en mi despacho y, después de mirarme durante varios segundos 

en espectral silencio, me dijo: 

–La copia se está grabando, camarada. Me las he ingeniado para apañar un 

sistema de grabación indirecto. Es algo más lento, aunque parece que funciona. 

–¿De veras? Si es así Manfred... creo que te quiero –bromeé. 

En poco más de diez minutos la copia estaba calentita en mis manos. 

Agarré el disco duro con aprehensión, le pegué la etiqueta de la empresa y salí 

pitando hacia el coche.  
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–¡Cristina! No me pases ni una sola llamada al móvil que no sea de Lucio o 

Scott. Cualquier otra persona, simplemente, no existo –grité desde la puerta–. 

¡Chao! 

El coche arrancó con soltura. Sin apenas quejarse por abandonar con tanta 

premura su grato refugio, se arrojó a las concurridas calles de Matrice en dirección 

al aeropuerto. El tiempo corría en nuestra contra. El itinerario que marcaba mi 

callejero GPS me abocaba a un tapón en torno a nuestro edificio, por lo que tomé 

un desvío que hacía intuir un tráfico más fluido. En pocos minutos había dejado 

atrás el entramado ortogonal en que me hallaba atrapado y me arrojé a la gran 

torrentera de la M-40, el temible segundo anillo de la ciudad. Al ir a incorporarme 

a su cauce, comprobé que la circulación no era ni mucho menos ligera, sino todo 

lo contrario, bastante lenta. Los vehículos transitaban torpe y pesadamente, a paso 

de cabalgata. En el hacinado asfalto se respiraba un ambiente de morosidad, de 

tensión apenas disimulada. Chasquidos, hedores neumáticos y gravas despedidas 

por cientos de camiones daban la verdadera imagen de aquella emboscada. 

Comencé a ponerme nervioso. Conecté la radio pero pronto la apagué pues 

cantaban la hora cada dos por tres. Puse algo de música de la que llevaba en la 

guantera. Me encendí otro cigarrillo. Lo apagué. Ninguna de estas medidas sirvió 

para aplacar mi nerviosismo. Pasaban los minutos y no avanzábamos nada.  

Al cabo de un buen rato, divisé a lo lejos unos pilares de hormigón que 

cubrían un trecho de la calzada a su paso por un populoso barrio de las afueras. 

Ese hito paisajístico anunciaba la proximidad del desvío al aeropuerto. Habían 

levantado aquella bóveda brutal, no sé hasta qué punto realmente bien planteada, 

para matar el ruido que los vecinos sufrían junto a sus casas. Un ruido que jamás 

les dejaba tranquilos porque les entraba a todas horas por las ventanas. Cerradas 

o no, invadía sus casas y les taladraba las neuronas. Cuando dejé atrás aquella 

desmesura de hormigón, resoplé por partida doble. El desvío al aeropuerto iba 

mucho mejor de tráfico que la impredecible M-40, sin embargo, el reloj del 

salpicadero me recordaba lo tarde que se me había hecho. Las once y cuarto 
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cuando precipité mi vehículo en el aparcamiento gigantesco de la nueva terminal. 

A, B, C, D, E, F: seis módulos contiguos de dimensiones tan desproporcionadas 

como sus distintivos en mayúsculas de colores. Me recibieron con una barrera 

electrónica y un tique de pago a franquear luego en salida. Elegí al azar el módulo 

B. Como era de esperar, no encontré sitio de primeras y tuve que dar vueltas. Subí 

un par de niveles hasta dar con un hueco no muy alejado. Echando el freno de 

mano, salí a la carrera del coche. 

En el largo trecho entre el aparcamiento y la nueva terminal, hábilmente 

salpicado de obstáculos, sentí de nuevo los ataques que me habían perseguido 

durante toda la mañana. Su intensidad amenazaba con entrecortarme la 

respiración. Me determiné a no prestarles atención, del mismo modo que me 

había decidido a no mirar más el reloj. Estaba al límite del tiempo y no quería 

perder energías en comprobaciones inútiles. Confirmarlo no me ayudaba en nada, 

al contrario, me agobiaba aún más, así que subí en el ascensor, recorrí los pasillos 

rodantes, sorteé las escaleras mecánicas y mantuve la carrera todo el rato. Al otro 

lado me esperaba la nueva terminal con su diseño ciclópeo, diáfano y audaz. 

Pronto accedí a ella y un chorro de luz me asaltó proveniente de las linternas de 

su cubierta, con forma de ola kilométrica. El gran cuerpo longitudinal me 

deslumbró una vez más con su esqueleto de perchas inclinadas de hormigón, sus 

muros-cortina de cristal y sus recubrimientos de aluminio y bambú. En el exterior, 

los aviones se acoplaban a los diques como enormes aves de metal. Una 

estampida de viajeros que partía al tren lanzadera me zarandeó y estuve a punto 

de perder la verticalidad.  

Recuperado de la impresión, miré a izquierda y derecha en busca del punto 

de encuentro. No lo descubrí a simple vista. Mi mirada se perdía en el vasto 

trazado del edificio sin abarcar sus extremos, continuamente interrumpida por los 

cañones de luz y por el tráfico de maletas, carritos y viajeros entre las toberas 

gigantes de climatización. Por momentos me sentí abrumado. Recobré ese dolor 

que me descomponía por dentro y que me impedía pensar con claridad. Mi 
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respiración se había transformado de pronto en un estertor convulso. El pulso se 

me había disparado con la carrera y las sienes me ardían cincelando un 

craquelado de venas. Un sudor gélido me inundaba la frente. Tiré por uno de los 

lados, no recuerdo con exactitud por cuál. A cada paso miraba los carteles 

colgados de la cubierta e iba tropezándome con el gentío que peleaba por 

encontrar su mostrador de facturación. Me dolía todo el cuerpo, no podía 

avanzar. La cabeza comenzó a darme vueltas y sentí un mareo repentino, un bajón 

tremendo, incontrolable. Luego ya solo recuerdo la sensación de desplome y la 

vista nublada.  

Me dijeron que me encontraron de bruces contra el suelo, con un corrillo 

de gente arremolinado en torno a mí, y con la luz de uno de los lucernarios 

encañonándome y aplastándome más aún contra el piso, dibujando en torno a mí 

un contorno elíptico levemente azul. 

 


