Capitulo 1

Recuerdo mi primera vez como si fuera ayer. Estaba ate-
rrado, sudoroso y un tanto aturdido con la intensa luz de la
camara de video profesional que me apuntaba como si es-
tuviera en el paredon. A mi izquierda Raina Novak, una de
las mujeres mas hermosas que verfa en mi vida, y estaba
justamente ahi, esperando que todo sucediera y, no bastan-
do con la presion natural del hecho, pretendia que lo hiciera
como un profesional. A mi derecha, una mujer bastante fea;
nunca supe su nombre, o lo olvidé tal vez.

Al fondo de la habitacién estaba Pilarica —mi querida
Pilarica— observando el proceso sin intervenir, pero en
actitud de alerta ante cualquier maltrato que alguno de los
presentes pudiera darme. Su hijo, un nifito flaco y de cabe-
llo ensortijado, estaba sentado en el suelo jugando con un
carrito que habia sido mio pocos afios antes de esta escena.
Imagino que el ruido de la ruedita de goma faltante hacfa
chillar el piso, fastidiando al hombre que decoraba el lugar
con unos afiches y que le lanzaba al nifio, de tanto en tanto,
unas miradas que relataban la historia de su poca paciencia
y de la relativa incomprension hacia los pequeiiines.

La mesa que se dispuso para mi era metalica, liviana y
simple. Toqué el borde y el frio me hel6 los dedos aun del-
gados y fragiles. Reproché internamente la costumbre inva-
riable que tengo de acariciar los bordes de las mesas, de las
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sillas y jugar con la punta de las sabanas, sintiéndome obli-
gado a hacerlo, sin explicacién aparente.

Una mujer se me acercoé con una esponja de forma pi-
ramidal y una pequefia caja destapada. Deslizé la esponja
fria sobre mis mejillas, con esa crema de color “piel” que, al
secarse, acartono mi cara. Cuando tuve la intencién de lle-
gar hasta aqui, no pensé que fuese algo tan doloroso e irri-
tante, mucho menos que se harfa en un ligero espectaculo
publico en torno a mi.

En aquel tiempo, yo era el centro de los intereses de to-
dos, empezando porque ese mismo dia cumplia mis doce
afios de edad y se me consideraba bastante avanzado entre
los miles y cientos de personas que trataban de tener lo que
en mi corta vida habia logrado. Me consideraban nifio pro-
digio, aunque yo sabfa muy bien que era un caso mas de
alta publicidad de masas y de novedad. Por encima de mi
talento, me estaba convirtiendo en fenémeno circense.

Eso es lo que quedd grabado en mi memoria del dia en
el que hice la primera firma libros de cuentos de los mu-
chos que luego serfan escritos de mi mano con la pluma
antigua, de plata italiana, que me regalé Raina en ese mismo
cumpleafios.

Si hoy me preguntan si hubiese controlado mejor los
nervios estando mi madre presente, lo negarfa. Ya sabia que
ella no estarfa a mi lado en ninguno de los acontecimientos
importantes de mi juventud. Era imposible. De hecho,
cuando ella todavia estaba en la capacidad de atenderme
maternalmente prefirié delegar su responsabilidad primor-
dial en Pilarica, la mujer con acento madrilefio que cuidaba
de mi desde que vi la luz del mundo por vez primera.

Ella me cuenta que mi hermano tuvo la oportunidad de
nacer en una clinica moderna y bien dotada, donde acudian
los mas adinerados de la época. Pero yo no conté con la
misma suerte.
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La noche de mi nacimiento cafa una lluvia torrencial, con
vientos de esos que hacen caer arboles enormes. Mi madre
habfa decidido quedarse por algunos dias en la pequefia
casa de la montafia donde crecid, pero empezé con los do-
lores y las contracciones y ya no pudo regresar a la ciudad.

Mi madre sentia que debia aguantar lo mas que pudiera
para el alumbramiento, ya que tenfa la creencia de que la
lluvia era un mal augurio. A decir verdad, para ella los suce-
sos mas tontos de la vida pueden ser de mala suerte, como
los eclipses, los temblores, la sal tirada al suelo, decir tres
veces la palabra “muerte” en menos de un minuto, vestirse
de negro los domingos, un biho posado en el techo de la
casa, los murciélagos, los truenos, que una gallina ponga sus
huevos al tiempo que cante el gallo, limpiar o bafiarse des-
pués de las seis de la tarde, entre otras cosas que siempre
me parecieron sin sentido.

Cuando yo naci, la lluvia estaba demasiado intensa. Di-
cen que no se escuché mi llanto, opacado por el escandalo
de un trueno muy potente.

Desde ese instante mi madre me preferia alejado de ella y
del pecho que debia sustentarme, suplido tnicamente por
un biberén de goma hasta que tuve la edad suficiente como
para comer cremas y solidos (preparados por Pilarica, ob-
viamente). Yo fui su amuleto de mala suerte y me lo hizo
saber cada vez que podia.

En el momento en que pude ver un pecho femenino aun
era muy inocente como para sentir morbo. Nunca vi el de
mi madre; tampoco el de Pilarica, que alimentaba a su nifio
con un recelo tal que algunas veces crefa que la criaturita
podia asfixiarse entre tantos trapos con los que cubria su
pecho. Fue una equivocacion casi planificada que provenia
de mi curiosidad ante la fruta que se me prohibi6 en la in-
tancia.
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Para ese entonces, trabajaba en la promocion literaria,
por lo que se me hacfan frecuentes los viajes con mi editora
y tutora secundaria, Raina Novak.

Estabamos solos en un hotel —uno de los muchos que
conocerfa— y Raina habfa pedido una suite de dos habita-
ciones, donde tenfamos que compartir el mismo bafio.

Apenas llegamos, dejamos los equipajes, sin desmontar,
en la habitacién y bajamos al restaurante del mismo hotel.

Cenamos con el sefior Brust, un viejo famélico y de
aliento a colillas humedas, que no paraba de decir obsceni-
dades, riendo de sus malos chistes con aquellos dientes
amarillos y pegotes negros que me causaban repulsiéon. No
recuerdo su papel en mi vida, pero alguna relevancia tendria
como para que fuese nuestro invitado aquella noche y otras
tantas. Raina no era muy dada a compartir sus ganancias (o
mis regalias) con nadie, a menos que el sujeto en cuestion
tuviera un protagonismo en la relacién de beneficios.

En medio de las risas refinadas de Raina, las escandalo-
sas de Brust y las que yo emitia sin comprender los chistes
del viejo, a nuestra bella dama se le ha caido la copa de
vino, haciendo resbalar el néctar de los dioses sobre su pe-
cho, dejando en evidencia que no llevaba sujetador.

—Si quieres, te limpio con mi servilleta —dijo Brust,
con la mirada lasciva que le caracterizaba.

—No seas depravado, viejo, y respeta al chico.

—:Chico? Aqui veo a un hombrecito que te come con la
vista. {Cochinito Silval

¢Cochinito Silva? A qué se estaba refiriendo el viejo
Brust? Lamento haber dejado al descubierto mi asombro al
notar el hallazgo bajo la blusa de seda de Novak, pero no
era usual, en mi medio, toparme con estos sucesos. Con
toda honestidad puedo referirme a mi mirada como algo
inocente, cuando pensaba que a la pobre mujer se le estaba
quedando por fuera una parte tan delicada que mi madre
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me habia negado y que por algin motivo Pilarica custodia-
ba.

Al terminar la velada, mi editora y yo nos retiramos a las
habitaciones. Me quedé observando como ella sacaba de la
maleta una toalla estampada con flores, mientras que sus
pies descalzos acariciaban el frio suelo de gres que imitaba
la madera.

Ella se meti6 a la ducha. Unos cinco o seis minutos mas
tarde, escuché la voz de Raina, llamandome. Mi pulsacion
se elevd, mi cuerpo temblaba, no sé si de emocién o miedo.
¢Qué querria Raina, desde el bafio? Mi mente se nubl6 con
la imagen del vino deslizandose por el blanco escote, mos-
trando mas de lo que mi imaginacién podia crear.

—iLucal Te estoy llamando, nifio tonto. ;Me oyes? —Su
voz me hizo recapacitar y volver a la realidad.

—Dime, Raina.

—Pasame mi ropa, la dejé encima de la cama.

Ah{ estaba ella, con su cabeza asomada por la puerta del
bafio, su cabello mojando el piso, su mano sosteniendo la
ropa. No pude ver nada mas.

A partir de entonces, un increible deseo recorrié mi
cuerpo de una manera inexplicable, como si millones de
hormigas picotearan mis piernas y causaran convulsiones
en la parte baja del abdomen.

Cada vez que Raina debia bafiarse, comenzaba la danza
de las hormigas en mi piel, y me hice preso de un nuevo
ritual, que me obligaba a quedarme de pie frente a su puer-
ta, aspirando el aroma de su jabon, de su champt, de las
cremas que aplicaba en sus brazos y muslos. Las figuras en
mi cabeza eran borrosas, ya que realmente no tenfa idea del
aspecto real del cuerpo femenino, ya que si estaba claro que
no éramos iguales. Cuando ella estaba descuidada, recogia
cada uno de los productos que usaba y los aplicaba sobre
un pafiuelo, para olerlo las veces que quisiera.
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Uno de esos dias, no aguanté la tentacion de constatar
cémo lucfa Raina sin ropa. Segui el rastro de miel de su
crema para el cabello.

Como yo habia hecho seguimiento, sabia que ella no
trancaba la cerradura, por lo que esperé que el agua cayera
para abrir la puerta con cuidado. La manilla gir6 con lenti-
tud. El ruido del agua cayendo se hacia mas intenso en la
medida que avanzaba mis pasos.

A través de la puerta semitransparente de la ducha pude
ver la silueta graciosa de Raina. Su cabello mojado escurtia
sobre su espalda y las manos se deslizaban sobre el abdo-
men. Me senti tan nervioso que quise huir, como si estar
ahi fuese un crimen.

—Eres ta, Lucar

No dije nada. Me quedé petrificado, sin saber qué hacer.

—cLucar

Di dos pasos hacia atras, con cuidado de no tropezarme.
Entonces me impacté que ella, en vez de salir de la ducha y
cubrirse, continué su rutina de aseo como si yo no estuvie-
ra presente. A decir verdad, sentl una pizca de ira al verme
ignorado, como si mi estampa fuese un humo en el espacio.

Al cerrar la llave del agua apresuré mi escape, con torpe-
za, dejando caer unos envases metalicos. Ella corrié la
puerta de la ducha, quedando completamente desnuda ante
mi.

—:Qué quieres Luca?

—Me estaba orinando —contesté, con la voz tembloro-
sa.

—Sabes que no es asi. No tienes por qué decirme menti-
ras.

—iNo miento!

—Luca, querido —dijo ella, tomandome con fuerza de
un brazo para que pudiera sentarme sobre la poceta—, es
normal que a tu edad comiences a sentir curiosidad. Eso le
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ocurre a todos los chicos. Mas bien, creo que te has pasado
de afios para fisgonear. Los demas lo hacen entre los doce y
los catorce afios, pero ya tienes casi quince. Si querfas ver-
me, debias pedirlo. Creo que tenemos mucha confianza
para hablar con la verdad por delante, jo no?

—3i, pero...

—No seas timido, cielo —sonrié Raina—. Ven, ayuda-
me a secarme el cabello.

Mis ojos se deleitaban con sus vértices y sus curvas. ¢Mi
madre se le parecerfa? Es posible, ya que cuidaba mucho su
cuerpo como para ser distinta a esta bella mujer que mos-
traba, sin inhibiciones, su figura ante mi.

Pasaron los minutos y ella no queria vestirse. Al parecer
no habia incomodidad en la situacién, que se repiti6 mu-
chas veces. Solamente habia una peticién de su parte: nadie
podia saber lo que sucedia en nuestros prolongados viajes.

La prohibicién se hizo mas estricta cuando, pasados
unos meses, los encuentros furtivos se convirtieron en si-
tuaciones mas intensas y peligrosas, que se fueron muy le-
jos de miradas. Por el contrario, las manos se enloquecie-
ron, seguidas por todo lo que pueda imaginarse. Perd{ la
inocencia en un sentido amplio.

A mis dieciséis, ambos estabamos descontrolados y no
nos importaba si nos encontrabamos en un viaje de nego-
cios, en su casa, en su despacho o en una de las habitacio-
nes de mi casa materna, donde aprendimos a ocultarnos de
Pilarica.

No sé lo que significaba para ella toda esta loca aventura,
pero para mi no existia nada mejor que estar a su lado. Mi
desempefio era mediocre, pero ese no era mi asunto, sino
compartir mis minutos, mis pensamientos y todo mi ser
con la mujer que amaba, la unica que llevaba en mi mente
durante todo el dia.

15



E/ Epilogo

Tantos poemas escribi en su honor! Hasta que com-
prendi que ella era el poema. Ella era fuego, locura, una ser-
piente hechizada, viento, tormenta, suefio y pesadilla. La
unica persona que me ha hecho desprender de las palabras
claves para expresar mis sentimientos, la duefia absoluta de
mis mejores momentos y de todas mis tragedias.

Raina disfrutaba el ensefiatle a su aprendiz todo lo nece-
sario para que pudiera convertirse en un experto, mientras
que yo alucinaba con su sonrisa, que podia crear mariposas
—o cuervos— revoloteando en mi estomago.

Pero no todo mi tiempo lo ocupaba Raina y sus practicas
maravillosas y secretas. Desde que comencé a escribir
abandoné los estudios formales, sin embargo, tuve una
maestra dedicada a mantenerme escolarizado en cualquier
parte del mundo. Otra profesora me ensefiaba un idioma, y
otra mas se encargaba de otro, asi que tuve una adolescen-
cia muy ocupada, rodeado de adultos.

Una vez conoci a una chica de mi edad. Era una bailarina
de ballet, linda y delicada, hija de mi profesora de francés.

Nuestros encuentros eran inocentes y amistosos, gene-
ralmente controlados por la una Raina cautelosa en extre-
mo, que se paseaba a nuestro lado como la leona en cacerfa.

—Te gusta Elisse, Luca?

—No.

—No sabes mentir.

—Y qué si me gusta? Ta tienes novio y yo no me en-
trometo.

—Estuviste una semana sin dirigirme la palabra cuando
te enteraste. Todo el mundo se dio cuenta de que estabas
actuando raro conmigo, hasta mi novio.

—No sé qué esperabas. Crefa que lo nuestro...

—cLo nuestro? Hablas como si tuviéramos una relacion
formal. Luca, necesito que te des cuenta de que eres un ni-
fiito idiota para mi.
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—Entonces buscaré a una nifiita.

—Ni se te ocurra jugar conmigo, Luca Silva, ni se te
ocurra.

Al dia siguiente de aquella conversacion, decidi escapar-
me del alcance de Raina con Elisse, a una casa abandonada
que nos quedaba en el camino.

—FElisse, baila para mi.

—No.

—Anda... Quiero verte.

—Bien, lo haré, pero no te burles.

—No puedo burlarme de ti. Jamas lo harfa.

Elisse bail6 para mi. Con cada giro y pirueta me dejaba
fascinado, entre las luces sombras, muebles cubiertos de
polvo y pisos roidos. Apenas iba descubriendo que el cuer-
po humano podia desplazarse con tanta gracia y flexibili-
dad, mucha mas que la que Raina demostraba. En un mo-
mento en el que la concentracién la abstrajo, la tomé de la
mano y la acerqué a mi. Puse su mano en mi pecho, que
saltaba de la emocion.

—cLo sientes Elisse?

Ella respondid, colocando mi mano por debajo de su
clavicula izquierda.

—Lo sientes, Luca?

La mirada de la nifia hermosa y perfecta que me acom-
pafiaba estaba llena de ilusiéon, mientras que su corazén se
aceleraba mas y mas mientras me observaba de cerca. Un
extrafio calambre se extendié por mis visceras, de una ma-
nera unica y satisfactoria.

No puedo negarlo, me sentfa confundido entre el amor
intenso que sentia por Raina y la sutileza que despertaba en
mi Elisse. Era incontenible y complicado. Al estar en aque-
lla soledad, una carga eléctrica nacié entre nosotros.

—Vamos, Luca —continud ella—. Mi mama me debe
estar esperando.
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Desde ese momento no pude dejar de pensar en Elisse.
Cada vez que la vefa, un delicioso susto me recorria el
cuerpo, y una risa incontenible me atacaba. Traté de con-
quistarla con mis letras, y ella me hipnotizaba con sus bai-
les. Cada tarde regresabamos a aquella casa a jugar, como
nifios. Pero de noche me transformaba en un hombre, a
criterio y disponibilidad de Raina, con quien tuve varios
altercados sucesivos.

Y asi, entre diversiéon y coqueteos disimulados, llegd el
dia que esperaba, cuando finalmente tuve la valentia de
acercar mis labios a los suaves de Elisse. Fue tan breve, tan
simple, pero senti como si una fuerza sobrenatural me le-
vantara del suelo y me llevara de un empujon a la estratos-
tera.

—iLuca, bastal —Me exigi6 Elisse, cuando mis manos
querfan descubrir su angelical figura en toda su dimension.

—Tranquila, no te haré dafio —susurré.

—Que no me toques, abusivo!

Elisse se apart6 de mi, llorando, y sali6 de carrera. Me
senti asqueroso, ya que si ella no lo aprobaba, entonces lo
que habfa estado haciendo durante mas de dos afios con
Raina no era algo bueno. Desde ese momento, la tierna bai-
larina se negd a verme.

Mi corazén estaba destrozado, tanto por el rechazo de
Elisse como por la feliz relacién en la que se encontraba
Raina, en la que me habia convertido en un agregado no
deseado. Ella ahora se jactaba de verme solo, ganando la
batalla sin luchar.

Las relaciones de Raina nunca tenfan fundamento. Todas
sus parejas duraban, en visitas con un fin muy especifico,
entre dos dias y tres meses. Por supuesto, el que llegaba a
tres meses a su lado habia permanecido cinco o seis dias de
cada semana de viaje. Analizando el caso, ninguno se man-
tenfa tan fiel como yo. Pero todo cambié cuando conocié a

18



Nicole Brouged

Abdiel, mi nuevo dolor de cabeza. Se les veifa tan felices y
tan compenetrados que mi presencia estaba de mas en su
vida.

Asi que ahora la profunda soledad me embargaba, entre
el rechazo de Elisse y el poco tiempo que me dedicaba Rai-
na Novak.

—Raina, tengo algunos cuentos que deberfas revisar.

—Querido, no tengo tiempo. Debo irme de viaje mana-
na mismo.

—No me dijjiste con tiempo... ¢Qué tipo de ropa empa-
cor

—T1 no vienes esta vez.

—Te vas sin mi?

—No voy de trabajo, Luca. As{ que esta vez te has de
quedar. {Me voy con Abdiel a conocer a su familia en Cubal

Su alegria era mi desgracia. Si Raina continuaba viendo a
este hombre, todo terminarfa entre nosotros. Ya no podria
hablarle como ahora, ni me dedicaria sus momentos mas
privados a mi. Conocer a la familia creo que tiene una con-
notacioén de seriedad, y conociendo a Raina, tal vez estaba a
punto de quedarse para siempre con este estupido.

El cimulo de celos estaba acabando con mi cabeza, que
ya tenfa bastante con mantener bajo control mi alocada
manera de pensar. Mi imaginacion es tan poderosa que po-
dia darme latigazos espirituales al saber con exactitud lo que
sucedfa a mis espaldas y mas al conocer tan profundamente
a Raina Novak. Yo sabia cada roce, cada beso, cada sonrisa
que le regalaba a Abdiel en esas noches en las que no estaba
conmigo. La estaba perdiendo irremediablemente ante el
inmenso cubano que le daba todo lo que yo ni sabfa que
existia en el universo.

Sin embargo, pronto la historia se revirtié a mi favor, ya
que Raina y Abdiel terminaron la relacién en malos térmi-
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nos y yo, a pesar de mi reciente decepcion, tenfa la fuerza
necesaria para ganarme su atencion.

En ese instante comencé un juego desagradable con mi
vecina, una chica de mi edad, pero con un prontuario
“amoroso” bastante amplio. Para resumir, nunca hubo na-
da entre nosotros, bueno, nada mas alla de lo estrictamente
fisico. Sin embargo, ante Raina existia una maravillosa y
muy tierna relacién, que podria terminar con un intempes-
tivo matrimonio.

Quise pulsar mi suerte hasta que Raina se enojara, pero
esto nunca sucedio. Por el contrario, cay6 presa de una ho-
rrible depresion.

Sentia lastima por Raina, que esta vez se mantenia calla-
da y con la mirada vacia, mas avocada al trabajo que nunca.
En varias ocasiones la encontré secando lagrimas y perdio
las ganas de utilizarme de esclavo para su hedonismo. Aun-
que me costara asumirlo, se habfa enamorado de aquel
hombre.

Un dia, ya cerca de mi mayoria de edad, viajé con Raina a
la casa de la montana. Preparé para ella una cena especial y
le pedi que me acompafiara al precipicio, desde donde la
vista era perfecta. Bingo, mi perro, nos siguié con la cola
levantada y su trote, que marcaba la cojera de la pata dere-
cha.

—Te gusto la cena?

—Si...

—Por ese tono puedo pensar que estuvo horrible.

—Bueno, he comido cosas mejores. Mi idea de una cena
no es una lata de carne con una lata de frijoles picantes y
una lata de duraznos para el postre. No cocinaste mucho,
de hecho.

—Quise hacer lo mejor, pero ya sabes que no soy bueno
en la cocina. Por lo menos mejoré la carne con la ensalada.

—Estaba insipida. Le faltaba sal y aceite de oliva.
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Tomé todo el aire que pude y me las ingenié para desviar
las criticas de Raina. No sé si es por la naturaleza de su pro-
fesion o por gusto, pero a veces pienso que Raina tiene un
don para encontrar las fallas del mundo que la rodea, espe-
cialmente si yo estoy en €L

—Esta linda la luna —logré gesticular al fin.

—Si. Es grande y... blanca.

—LEs radiante como tu sonrisa.

—Se me olvidaba que eres escritor y todo los ves de ma-
nera poética, hasta una bola de luz en el estupido cielo.

—Permiteme corregirte: todo lo hermoso lo comparo
contigo, que eres un poema viviente.

—Supongo que debo agradecerte...

—Tu cabello es el fuego que abrasa mi alma. Tu mirada
es el silencio en donde nace mi esperanza. Eres td, vida
mia, el amor mas puro y tierno. Eres td mi alegria, mi hori-
zonte y mi sendero.

—iVaya! Deberfas dedicarte a la poesia. O sea, no solo
publicar un libro cada década, sino hacerlo a menudo. Po-
dria hacer de ti el mejor poeta latinoamericano de la era
contemporanea. JT'e imaginas esos premios y esos idiotas
dedicando tus versos a las noviecitas? Eso nos darfa muchi-
simo dinero.

—No puedo compartir los poemas que te recito con
esos lectores. Si los aprueban los mediocres, entonces ya no
tendran valor. Eres mi tesoro, Raina, y no compartiré lo
que siento por ti con nadie.

—Y qué es eso que dices sentir por mi?

—Te amo.

—Luca, ti no sabes qué es eso. Estas demasiado chiqui-
to para saberlo. A menos que te hayas enamorado de la fla-
cucha francesa o de la otra... ;(Cémo se llama? Imagino la
cantidad de versos que les escribiste. ..
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—No estés celosa, mi amor. Aquello no tuvo importan-
cia.

—Ustedes se escapaban a cada ratico. {No soy idiota,
Lucal No mas la manera de mirarla me daba un panorama
de todo lo que le ensenaste a la hija de tu maestra. Y con la
otra hiciste de todo...

—Te juro que de un beso minusculo no pasé con Elisse,
contrario a lo tuyo con... bueno, con ese. Elisse es pura. Y
si pretendes que aprendi algo nuevo con Mercedes, estas
equivocada. Mientras estaba con ella, nunca dejé de pensar
en lo mucho que te quiero. ¢Y tu?

—Yo qué?

—Me quieres, Raina?

—No me preguntes eso. Sabes que lo que yo sienta es
poco importante. Mi papel es trabajar con tu talento y ya.

—Y ya? Eso quiere decir que todo lo que ha pasado
desde hace afios entre nosotros es parte del trabajo.

—No es eso, Luca.

—Y que te has quedado conmigo, y que me llamas a dia-
rio para saber cémo he tenido el dia, y que te matan los ce-
los al imaginar todo lo que hice con Elisse y con Mercedes.

—No me interesan ellas. Si te casas o no con Mercedes,
no es mi asunto. Es tu problema. Ya tengo suficiente con
los mios.

—A qué te refieres?

—Estoy embarazada.

El mundo se disolvié ante mis ojos. Nada de lo que su-
cediera de ahora en adelante tendria importancia para mi.
El amor de mi vida tendria un hijo con otro hombre, al que
amaba y por el cual se sentia apesadumbrada.

—Vas a tenerlo?

—No. Pero algo me detiene. Yo no quiero tener hijos y
Abdiel si; entonces cuando le dije que no queria seguir con
el embarazo, me dejo.
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—cLo quieres?

—Al feto o a Abdiel?

—A Abdiel. Creo que es obvio que no quieres al bebé.

—Si, a él lo quiero.

—Entonces quédate con el nifio y con su padre, o déjalo
ir y acepta este anillo y admiteme como tu esposo. Yo pue-
do criar a esa criatura. Si decides no tenerla, tendrds mi
apoyo por igual.

Un mes mas tarde Raina Novak y yo nos unimos en sa-
grado matrimonio, para las criticas de muchos por la dife-
rencia de edades y a pesar de la negacion de Pilarica. Yo
sabia que ella lo hacfa para huir de sus conflictos, mientras
que yo me aprovechaba de ellos. Prometimos olvidar su
embarazo y no intentar jamas repetir el lamentable episo-
dio, no por el hecho de la decision fatal, sino por el descui-
do que habia generado la nueva vida en su vientre.

Nos mudamos a una urbanizacién elegante de la capital
en la que la vida social tuvo un giro alucinante. Mi creciente
fama me hacia el centro de las veladas convocadas por mi
esposa, que se jactaba de servir los mejores licores y los
perfectos picadillos europeos, signos de su majestuosa ima-
gen.

Luego de una vida solitaria, el cambio me vino mal. Qui-
se adaptarme al entorno, dejandome arrastrar por la moda.
Era complicado dada mi poca destreza para tratar con otros
seres humanos.

Me someti a un proceso dificil, doloroso, improcedente,
mediante el cual logré adquirir herramientas para hacerme
uno mas en medio del montén. Entre alcohol y drogas lige-
ras se pasaban mis dias y mis semanas, inclusive.

Los escritos quedaron en el olvido, forzando a Raina a
buscar nuevos clientes que pudieran facilitarnos los ingre-
sos, ya que en muchas ocasiones debiamos comer las so-
bras de un dfa para el siguiente, y mi pobre Bingo tenfa que
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escaparse a cazar ratas o echarse cerca de un arbol de man-
gos que tenfa un vecino, para no morirse de hambre. Por
supuesto, ante todo este clima inestable, mi relacién con
Raina quedaba pendiendo en un hilo.

Dfa tras dia nuestro hogar se llenaba de soledad o de gri-
tos histéricos, las pocas veces en las que coincidiamos.
Luego vino la disputa porque yo queria un hijo, mientras
que ella se negaba rotundamente, recordindome que ese
tue el primer punto tratado en nuestro acuerdo prenupcial
privado. Repetia hasta el cansancio que me repudiaba y que
no me perdonaba la relaciéon con Elisse, como si aquello
hubiese tenido relevancia en mi vida.

Cuando finalmente me di cuenta de lo que estaba sobre-
viniendo en mi desempefio social, familiar y laboral, me
desaté de las malas riendas que me guiaban y puse todo de
mi para escribir algo que valiera la pena. Asi fue como na-
ci6 el detective Lopez y sus historias de crimenes.

Un primer libro llamé la atencién del publico. Uno mas
se convirtié en adiccién. Un tercero, fue saga. Yo no estaba
muy complacido con lo que escribia, pero en tres afios pu-
de sacar a la familia adelante con las cuantiosas regalias de
mi obra.

Cuando todo estaba encausado, Raina decidié fundar su
propia empresa de agentes editoriales y yo me estaba avo-
cando a un nuevo proyecto de alta envergadura, al que le
dediqué mis horas de trabajo y las de descanso, alejandome
cada vez mas de la vida de pareja y todo lo que ella repre-
sentaba.

En diez meses estabamos publicando mi nuevo libro:
Mejores Tiempos. Era un drama familiar de quinientas veinte
paginas, con mucho romance, tragedia, suspenso y un to-
que etéreo de humor, que hicieron de esta obra el hito de
mi carrera, convirtiétndome en acreedor de varios premios y
reconocimientos mundiales. As{ que a mis veinticuatro afios
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de edad y once de haber publicado por primera vez, ya es-
taba a la altura de los mejores.

Luego de eso, me vi obligado a viajar durante meses. Mi
matrimonio tenfa una excelente temporada, ya que Raina
estaba gozando de lujos, nuevamente. Compramos una
hermosa casa en la zona mas exclusiva de la capital, en la
que vivian los empresarios mas talentosos y los militares de
mas alto rango. Las fiestas cesaron, o por lo menos bajaron
significativamente en frecuencia y excesos.

Entonces estuve listo a escribir algo innovador antes de
que el mundo se olvidara de mi brillo. Trabajé dia y noche,
hasta que el cansancio me dejaba extenuado, cayendo ren-
dido sobre el escritorio. Raina me forzaba a terminar, como
si en esta vida no existiera nada mas por lo que debiera
preocuparme.

Sin embargo, las distracciones no se hicieron esperar
cuando un dolor de cabeza inclemente se apoderaba de mi
concentracion y me obligaba a retirarme a la cama mas
temprano de lo esperado. Mi esposa debia trabajar en su
oficina hasta tarde y Pilarica habia regresado con mi madre,
por lo que lo usual era que me quedara solo el dia entero.

Uno de esos dias de aislamiento, la casa habia quedado
practicamente a oscuras debido a que no quedaba nadie,
aparte de mi, para encender las lamparas que disiparan las
tinieblas. En la segunda planta, en la que estaba mi despa-
cho, tenfamos un largo corredor hacia la escalera.

Abri mi puerta, como normalmente lo hacia y me quedé
paralizado con una imagen tenebrosa que se hallaba al final
del pasillo. Se trataba de un hombre alto, delgado que vestia
una camisa blanca, la cual se destacaba entre las sombras.
Un brillo maligno se desprendia de todo su ser, cargando el
ambiente de miedo y adrenalina. Por un momento quise
resguardarme, creyendo que se trataba de un ladrén, pero
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su desaparicion sorprendente me indicé que no se trataba
de un ser viviente.

La misma escena se repitié una y otra vez, llenandome
de pavor, por lo cual opté por dejar las luces encendidas
desde las cuatro de la tarde, ademis de mantenerme cerca
de Bingo, mi protector de siempre.

Entre tantas complicaciones, se hizo cuesta arriba termi-
nar mi libro, sin embargo, lo logré. Lo lamentable fue reci-
bir docenas de criticas negativas que hacian ver que Mejo-
res Tiempos habia sido un golpe de suerte para un novato,
como me clasificaron.

En las revistas publicaron los fragmentos mas “ridicu-
los” de mi libro, me tildaron de fraude literatrio, insinuaron
que mis libros mas exitosos habian sido plagios de otros
autores, hicieron un llamado al publico para que no com-
prara “basura”, entre otras tantas reprimendas malintencio-
nadas.

Mi esposa y representante solia decir que, a pesar de que
tenfan toda la razén en destruir mi Gltima creacién, al final
de cuentas eso era mayor publicidad para mi y que los lec-
tores mas osados tratarian de comprar mi libro para juzgar-
lo por su cuenta, pero la verdad es que hasta los mas dados
a leer cualquier cosa me rechazaron.

En medio de mi tristeza, ya no queria quedarme solo,
mucho menos con un fantasma en casa. As{ que un dfa de-
cid{ salir y darle la sorpresa de mi presencia a mi amada es-
posa.

Entré a su oficina y ahi estaba reunida con su abogado.
Me llamé la atencion la expresion de ambos, pero lo pasé
por alto. Esa misma situacién se repitié un par de veces,
hasta que decidi preguntarle lo que sucedia.

—No pasa nada, Luca. Son asuntos del trabajo.

—Perdona que te moleste, pero presiento que hay algo
mas.
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—¢Quién te lo dijo? ¢Bingo o el fantasma de la casa?

—Raina, no te burles. Desde hace meses te noto cam-
biada. Me evitas, no me llamas...

—Luca, estoy en problemas. Graves. Resulta que mi es-
poso regresé y quiere dinero.

—Tu qué? Hasta donde yo sepa, tu esposo soy yo.

—3i, ti eres mi esposo, pero hay alguien mas.

—Explicate.

—Hace afios me casé con un marinero, no sé si era mili-
tar o pescador, pero pasaba mas tiempo en el mar que en
tierra. Duramos juntos dos meses, desde que le conoci has-
ta que nos casamos, pero ¢l se marché y nunca pude en-
contrarlo para que me diera el divorcio, hasta pensaba que
habia muerto. Ahora volvié y me esta chantajeando. Claro,
como sabe que estoy en mejor situaciéon que antes...

—LEso quiere decir que nuestro matrimonio no es valido.

—Correcto. Por eso estoy tratando de arreglarlo todo. Si
¢l se esfuma permanentemente, entonces ti y yo no ten-
dremos problemas.

—:Qué piensas hacer?

—No lo sé... Datle dinero, matatlo, lo que sea.

—iRainal

—UEs un decir. Tengo que verlo y saber cuanto dinero
quiere.

Aquello no me lo esperaba. Raina y yo no estabamos
“completamente” casados. Con eso, mi mundo se habia
venido abajo en la medida mas absoluta. Las fuerzas me
faltaban y la tristeza se estaba apoderando de mi. Embara-
zos, abortos, bigamia, secretos... ¢Serfa capaz de confiar
una vez mas en mi adorada mujer?

Por medio de Paulo, el abogado de Raina, supe de la
exorbitante suma que pedia el otro hombre. Poco a poco
reuni esa cantidad y quise llevarsela de regalo a mi amada
esposa, para que pudiera olvidarse de las preocupaciones.
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Fui a su oficina, de improvisto, y luego no pude creer lo
que me encontré: Sobre su escritorio se estaba dando lugar
al espectaculo mas lamentable de todos, en el que Raina y
Paulo eran participes.

Desde ese momento todo lo que pensaba de ella se caia
en pedazos, mi amor, mi dedicacién, mis sacrificios, todo
era initil cuando mi amada habia sido capaz de serme infiel
con una persona en la que confié, que cref que era mi ami-
go.

Con el rencor al maximo, denuncié a Raina por bigamia
y procedi a la anulacién eclesial de nuestro matrimonio,
alegando su negacion para procrear. Abandoné la residencia
en comun y me quedé unos dias con mi madre, aunque con
ello estaba renunciando a mi independencia y a mi estabili-
dad humana.

Los vicios me abordaron con ligereza, en un intento de-
sesperado por sacarme del alma la tristeza suprema que me
acongojaba. Usualmente, me reunia con gente desconocida,
sin importarme los comentarios que pudieran lanzarme, ya
que todos estabamos navegando el mismo mar de porque-
rfas, viviendo las horas mas asquerosas de todas, con el Gni-
co fin de no sentir el intenso dolor.

Mi madre, por fin en mi panorama, sufrfa al verme des-
valido, asi que me obligd a entrar en un programa contra
adicciones. Por mas que daba poco valor a lo que ella pen-
sara o sintiera, la intervencién de Pilarica tuvo cierta inci-
dencia en mi decision.

Asisti a un centro en el que atendfan a varios famosos,
asi que la prensa estaba en asedio constante. Quise escapar
de ellos, hasta que me di cuenta de que yo no era el objeti-
vo y, de hecho, ni siquiera me reconocian.

En ese lugar mis mayores temores regresaron y vivi los
peores dias de mi existencia, entre los medicamentos que
usaban y la desesperante abstinencia. Dejé de pensar que
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valfa la pena seguir viviendo e intenté terminarlo todo, pero
pude salir de ese cuadro patético. Ya recuperado, decidi
alejarme de mi madre y regresar a la casita en la que naci, en
la que transcurrian mis vacaciones infantiles, y donde una
vez quise decirle a la mujer mas importante de todas que la
adoraba. Estaba de vuelta al lugar que mas odiaba.
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