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A todos los seres que amo, 

los que están y los que se tuvieron que ir.



Je ne me mesle pas de dire ce qu’il faut faire au monde, 

d’autres assés s’en meslent, mais ce que j’y fay. 

Michel de Montaigne, Essais.

No me dedico a decir a la gente lo que debe hacer,

—eso ya lo hacen bastantes— sino lo que yo hago*. 

On résiste à l’invasion des armées, 

on ne résiste pas à l’invasion des idées.

Victor hugo, Histoire d’un crime.

Se resiste la invasión de un ejército, 

no se resiste la invasión de las ideas*.

(*Traducción de la autora.)
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1

U N  C O M I E N Z O

No hay nada más reconfortante que observar a alguien 

mientras duerme. Se puede dormir de muchas maneras, pero 

para poder hacerlo, uno debe tener cierto nivel de autoacep-

tación, o lo que algunos llaman «paz interior» para conciliar 

ese acuerdo con el reino de los sueños. 

Aquella tarde de domingo estaba sentado en mi silla, 

ante mi mesa de estudio, preparando las clases para aquella 

semana, cuando me quedé ensimismado, observando cómo 

descansaba mi gato negro al sol de aquella tarde de noviem-

bre. Tenía los ojos caídos, cerrados sin esfuerzo; sus patas 

estaba tumbado sobre un costado. 

La luz del sol despeluchaba su panza de trazos blancos, 

dejando ver rayas atigradas grises. La sombra vertical de la 

cortina de la ventana ofrecía un equilibrio de frescor en la 
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justa medida, sobre su lomo oscuro y tupido. De pronto, una 

nube se atrevió a pasar por delante del sol sin temor a ser 

aniquilada por su calor. Tan valiente fue su paso que venció 

a su enemigo abrasador, privándolo de su brillo.

Sin embargo, lo que para unos es una victoria es para 

otros la vuelta a una realidad menos placentera. Mi gato se 

despertó. Bostezó, se desperezó con esa mirada de reptil que 

te hace saber que aún no ha vuelto del todo a este mundo, 

estiró todos sus músculos y tendones, pegó un salto y se fue 

a beber agua. Justo después, volvió a mi mesa y me regaló 

una caricia, buscando en su intercambio desinteresado de 

amor una caricia mía. 

Fue en ese preciso instante cuando pensé: ¿Y si no es-

tuviese aquí para dársela? O peor aún, ¿y si no se la diera? 

¿Qué tipo de realidad sería esta? ¿Qué mundo para avergon-

zarse sería este? No sabía las respuestas, pero alargué mi 

mano sin dudar, para acariciar a una de las criaturas dotadas 

con el mayor poder de enternecer, cautivar e incluso domi-

nar a cualquier humano respetable. 

Mi gato protagonizando esta escena cotidiana fue el mo-

tivo que me empujó a querer cambiarlo todo. No fue por un 

ataque de arrogancia sino por una perturbadora necesidad 

de intervenir, de actuar de alguna manera, de ofrecer una 

caricia al mundo entero. 
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Cuando leí Hamlet por primera vez, alentado y casi obli-

gado por mi amigo Michael, me impactó una frase, entre 

otras muchas, que me vino a la cabeza entonces. Dice algo 

así como: «El mundo está fuera de quicio. ¡Maldita suerte 

la mía haber nacido yo para enderezarlo!» Me sentí lejos 

de ser el héroe de una historia, con la fuerza para cambiar 

siquiera la dirección de mis propios pasos. Menos aún me 

veía capaz de cambiar el rumbo que ha tomado el mundo. 

Simplemente pretendía poner mi granito de arena, hacer lo 

que estuviese en mi mano. En cierta medida, me sentía res-

ponsable del desorden que predominaba a mi alrededor, así 

que cogí las humildes armas que tengo —mi bolígrafo verde 

y mi cabeza meditabunda— y me puse a escribir.

Sin pensarlo demasiado, dejé los esquemas de mis cla-

sobre cómo deberían ser las cosas y cuáles deberían ser las 

bases de un comportamiento positivo, para uno mismo y 

para la humanidad. Dicho así, parezco tan ambicioso como 

Thomas More en su Utopía. Tampoco pretendo elaborar 

algo como los imperativos categóricos de Kant. No osaría 

ocuparme de una tarea que no me creo capaz de asumir. 

Esto pretende ser algo mucho más sencillo. Yo lo describiría 

como un ejercicio de introspección lanzado al exterior en 

busca de acogida. 
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Siendo un empirista convencido, decidí que estaba car-

gando con demasiado peso sobre mis espaldas. Siempre 

me ha afectado mucho todo lo que pasa a mi alrededor. El 

entorno me condiciona fácilmente. El caso es que durante 

toda mi carrera profesional me he sentido muy afortunado 

por poder trabajar en algo, que me sigue llenando día tras 

día. Pero, en los últimos tres años, pienso muy a menudo en 

todas las personas que, además de estar sufriendo las con-

secuencias de una crisis económica mal gestionada, siguen 

siendo tratadas como seres con la capacidad de pensar de 

una ameba, por aquellos que están a la cabeza de este país. 

Todos están tratando de convencernos de que hemos caí-

do en el mayor agujero del que nunca antes hemos salido. 

Lo reducen a un mero problema económico. A mí, que me 

que yo veo a mi alrededor no tiene nada que ver con eco-

nomía sino con una ruina de valores y de principios que 

marcan el carácter perdido, estropeado, dañado e incluso 

enfermizo de las personas que observo vagar por las calles 

de esta y de otras ciudades que he visitado recientemente. 

Tal vez, el rechazo a la pasividad y el deseo de no ren-

dirse fue lo que llevó a Nietzsche a analizar y criticar tan-

to los comportamientos de su sociedad. Como él, creo que 

vivimos en una época de vacío moral. A diferencia de él, 
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yo creo que la masa puede salvarse —sino, no estaría es-

cribiendo esto—. Estoy muy cansado de mantener conver-

saciones con gentes que se creen vencidas por una especie 

de monstruo que no los ataca a ellos pero sí les ciega con el 

La verdad es que si tuviese que juzgar yo a la clase po-

lítica —los primeros responsables que deberían actuar por 

el bien común—, me faltaría papel en el mundo y tinta elec-

trónica en el universo digital para tantas cosas que podría 

denunciar, argumentar y condenar. Sin embargo, no es este 

mi cometido, pues no tengo ni la formación, ni la paciencia 

para no perderles el respeto, ni el ánimo para obtener prue-

bas que demuestren materialmente que son culpables de sus 

fechorías —por muy obvia que me resulte su culpabilidad—.

Asumiendo esto, me he propuesto referirme a las per-

sonas honestas que están luchando por su porvenir en es-

tos tumultuosos tiempos de mentiras y estafas. He decidido 

elaborar una lista de ideas muy concretas y planteamientos 

que, espero, puedan cambiar —un poco o en algún aspec-

to— esta realidad; nuestra realidad.

Hoy lunes, al día siguiente de ver a mi gato dormir 

de Filosofía de la Universidad de Salamanca, donde llevo 

trabajando siete años como Profesor titular de Filosofía. 
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Les he dicho que no me encontraba bien. Estoy conven-

cido de no estar mintiendo, pues la inquietud y la necesi-

dad de llevar a cabo este proyecto personal me nublan la 

concentración para dar clases. Tengo muy buena relación 

con Rubén, el director del Departamento. Así que, cuando 

he hablado con él —conociéndome como me conoce— ha 

entendido mi incapacidad temporal y me ha concedido dos 

semanas de vacaciones urgentes. Más que contento y agra-

decido, me he encerrado en casa para trabajar. 

Mi intención es alejarme de un enfoque deontológico, 

pues siempre he creído más efectiva la perspectiva conse-

cuencialista. Creo que vale más centrarse en objetivos —en 

aquello que se quiere conseguir— que en el análisis de un 

sistema de deberes o reglas. En este sentido, me encanta 

la funcionalidad del utilitarismo —al que seguro volveré  

a referirme—.

Durante dos semanas, voy a desarrollar cada uno de los 

once puntos que presentaré a continuación en este escrito. 

literatura y modales. Me valdré de algunas referencias clá-

sicas, investigaré sobre algunos temas que mi curiosidad 

mantiene pendientes, volveré a leer a algunos de mis auto-

res favoritos y me nutriré de la sabiduría de mis compañeros 

y amigos. 
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Muchos escritores han dicho que escribir es un acto de 

expiación y redención. Como profesor, siempre que escri-

 

técnico. De manera que me encuentro ante un experimento. 

Espero que mi escrito acabe teniendo consistencia sin ser 

demasiado aburrido o espeso. En cualquier caso, surge de 

la necesidad de rescatar mi conciencia del bache en el que 

lleva tiempo atrancada. 

-

to que se están hundiendo. Creo necesario recuperarlos, 

aplicarlos y protegerlos mejor para que no vuelvan a perder 

su lugar, ni su valor. Si al hacer esto, logro contagiar mi 

intención, animar o ayudar de alguna manera al que lo lea, 

me daré por satisfecho. Volviendo a la frase de Hamlet, si 

todos nos creyésemos un poco poderosos como para ende-

rezar este mundo, estoy seguro de que lograríamos resulta-

dos asombrosos.

Me gustaría añadir que si, dentro de unos años, mi hijo 

lee este libro, espero que lo haga por curiosidad y no por 

necesidad. Eso querrá decir que es una persona feliz, que 

autor. Si, por el contrario, alguna vez le tocase vivir una 

ruina de valores como la que afrontamos ahora y buscase 
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cobijo en este humilde manual, espero que encuentre la 

fuerza que necesite para lograr ser feliz. 

Es muy pronto para pensar en las acciones que protago-

nizará mi hijo, pero deseo y aspiro a participar en la cons-

trucción de un escenario digno, en el que se sienta cómodo 

para hacer sus propias entradas y salidas, tomando sus pro-

pias decisiones. 


