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INTRODUCCION

En el suefio verde de la hoja himeda
el insecto defiende su vida durante la lluvia

Recostada sobre el Rio de la Plata y de espaldas a una amplia
pradera permanece, inalterable a través de los afios y orgullosa cual
jovencita humilde pero bien educada, la ciudad de Montevideo. En
ella, nuestro hogar, conoci a Mariana a principios del afio 2002.

Sorprendidos por la crisis econdmica de Argentina y como quien
sefiala la fealdad ajena sin haberse contemplado el rostro, percibimos
en nuestro propio suelo desgracias semejantes. Tal seria desde
entonces nuestra cruz, consecuencia de treinta afios de politicas
econOmicas desatinadas que en gran parte respondieron a intereses
ajenos al bien comun.

En semejante escenario el estoque final seria asestado por
oligarquicas familias a través de sus bancos. Multimillonarias estafas
con las cuales sentenciarian a sus ahorristas y al resto del pueblo
uruguayo a un futuro incierto. La pérfida ambicién de los mas
pudientes heria de muerte a los mas necesitados e indefensos.

Amparando la cruel paradoja, un tragicomico presidente ocultaba
su desesperacion bajo una maéascara de falacias y sonrisas,
manteniendo una absoluta sangre fria al hacer equilibrio entre la
irresponsabilidad y la desidia.

En lo personal y por fortuna, en medio de esa zozobra aparecio
Mariana en mi vida. Entonces mi amargura, cargada de incipientes
deseos de marcharme a cualquier otro sitio del mundo, se aplaco de
milagrosa forma.

Cuando la conoci todavia estaba enfervorizado por la pléstica,
pretendia pintar y todo mi tiempo libre lo dedicaba a Bellas Artes.



Me ganaba la vida en un reparto de cerveza y también durante
aquellas horas ejercitaba mi pasién observando con detenimiento
cada afiche, graffiti o cartel de propaganda que aparecia en la ciudad.

Meses mas tarde han variado mis predilecciones vinculadas al
arte. Por el momento escribo, pero mi ambicion es dedicarme a la
musica y me importa un rdbano que mi padre me trate de
irresponsable y veleidoso. Después de todo... ;De qué se queja? Ni
siquiera se me pasa por la cabeza dedicarme a la escultura o el teatro.

Me siento sensible, capaz de transmitir cosas, y mucho mas
después de conocer a Mariana e intuir a la mujer del piano.

Esta suerte de musa mia a quien denomino “mujer del piano”,
presentida cuando aun ignoraba la capacidad de mi oido musical, fue
la amiga invisible que adopté en la juventud por no haberla tenido en
la nifiez.

Al pasar a diario ante su casa podia escuchar los acordes diafanos
de sus composiciones y con frecuencia, si no estaba muy cansado
luego del trabajo, hacia alli una pausa en mi camino y fumaba un
cigarrillo recostado a un farol cercano.

Supe desde el primer dia que quien interpretaba las melodias era
mujer. So6lo en grabaciones habia escuchado composiciones tan
afinadas, y me preguntaba quién seria el autor o si acaso le
pertenecian. En mi imaginacién sus manos, su mentén moviéndose
apenas al compas, sus piernas finas vibrando como las cuerdas de su
instrumento no dejaban dudas: era mujer. Queria conocerla con la
temerosa ansiedad de saber que encontrarla podria desilusionarme o
maravillarme: tal incertidumbre no dejaba de ser soportable.

Aunque jamas dirigia la palabra a personas desconocidas una tarde
en el omnibus senti la imperiosa necesidad de hacerlo, y fue la
primera vez que le hablé a Mariana de la mujer del piano. En realidad
fue la primera vez que le hablé de algo. Al verla subir en esa parada



estuve seguro que ella era aquella misteriosa mujer de mis
pensamientos. Cuando aseguré que jamas habia intentado ejecutar
ningn instrumento le pedi que me permitiera continuar
suponiéndolo: en ella intuia la misma musica y la veia tan sensible
como imaginaba a la melémana desconocida.

—Ni siquiera vivo cerca, —aseguré— debi venir hasta la casa de mi
jefe, abrirle a la muchacha de la limpieza y dejarle las llaves. El tiene
la vida complicada, su mujer esta internada con una enfermedad
terminal. Ademas no creo que yo regrese por aqui, asi que sera muy
dificil que volvamos a vernos.

—A menos que queramos —exclamé de inmediato y ella sonrid.

—No —dijo. —A menos que yo quiera —y recalcd su “yo” no sélo
elevando el tono de la voz, sino también sefialandose el pecho con el
pulgar.

No me agradd su respuesta. Después de todo no era especial ni
bonita, y esa especie de orla o magnetismo personal percibido al
primer golpe de vista habia desaparecido de pronto. Estuve a punto
de enviarla a verse en un espejo pero permaneci en silencio unos
segundos hasta que volvio a sonreir agregando:

-Y tal vez quiera... pero no estos dias. Mejor dame tu nimero y
cuando pueda te llamo.

Como por encanto reaparecio el brillo que la envolvia, en tanto, yo
lamentaba ser de los pocos que aln carecia de celular. Pronto llegaria
a comprender que esa especie de esplendor lo manejaba a su antojo,
mediante gestos imperceptibles de su rostro y relampagos de sus 0jos.

—ijTampoco yo! —dijo poniéndose de pie —Y debo descender.
Adios.

En un abrir y cerrar de ojos la veia saludarme con la mano desde
la vereda mientras el coche continuaba su ruta. Luego, viendo como
el Palacio Legislativo se empequefiecia en la distancia, me senti
como un insecto miserable que, buscando alimento sobre una glauca
hoja, se sorprende envuelto por una inmensa y helada gota de rocio.



La habia olvidado por completo, y ni siquiera pensaba en ella al
recordar a la mujer del piano, cuando volvi a verla seis meses
después, tras el asalto al negocio donde trabajaba.

Pero antes del mencionado asalto y de la muerte del sefior Miguel,
su patrén; antes del silencio de la mujer del piano y que Mariana y yo
realmente nos conociéramos, iniciando una fuerte amistad, estaban
esas cosas, reales o no, que cargabamos en el morral, Mariana sobre
Ojostristes y yo a propdsito de la mujer del piano.

La vida se nos va con tanta celeridad que al mirar atras los
recuerdos se presentan como zarpazos de luz casi deslumbrantes,
relampagos aislados sin los detalles que los provocaron, ni sus
consecuencias si han sido triviales; fotografias en resumidas cuentas,
hitos en el camino, nada mas.

Como en entregas episddicas Mariana llegaria a relatarme su afio
anterior a conocernos, del cual referiré cuanto pude saber sobre su
relacion con el tal Ernesto Miguel, y transcribiré sus esbozos de
“Poster busca pared” inherente a Ojostristes, ejercicio literario que
dejo inconcluso poco antes de conocerme y que al irse a su
experiencia europea resignaria en mis manos.

Conjeturando que las cosas no son casuales, tras leer el titulo de
las magras hojas con las que Mariana pretendia recrear una historia
me aboqué a la lectura, intentando encontrar en alguna parte
elementos que con claridad me remitieran al protagonista. Y aunque
lo entiendo aludiendo a su carencia de referentes y su busqueda de
apoyo, algunas veces creo que va bien por ella y otras por mi...
También podria aplicarse a un pais que persigue una identidad o un
nuevo destino.

Durante la ausencia de Mariana decidi agregar a sus apuntes
retazos de mi vida, suponiendo que al regresar y leerlos dispondria de
una amalgama con rastros de mis experiencias. ES por eso que apenas
se veran las aureolas de los sucesos, vistas parciales de la realidad,
ecos escurridizos que, como luces en remotos horizontes, van
ampliando con lentitud la magnitud de profundas vivencias.
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Al conocer a Ernesto Miguel se le ocurrié pensar que quizas
llegaria a tener con él muchas conversaciones, un romance, acaso
sexo, y tal vez hasta le fuera posible develar alguno de sus secretos.
Como ella misma entendia, eran resabios de la adolescencia, interés
de evaluar la propia capacidad para manejar la seduccién, neto afan
trasgresor al fin de cuentas.

Lo descubrio en el consultorio de su dentista esperando turno tan
aburrido y temeroso como ella. Vestia su normalidad con su eterno
uniforme de vivir: camisa y corbata; prendas de uso que ella
consideraba perimidas. Se veia demasiado juvenil y displicente para
su edad, pues si bien parecia no pasar los cincuenta denotaba que la
torta de los cuarenta la habia disfrutado unos cuantos afios antes. Lo
cierto es que aparentaba menos, quizas por su cabello corto de raya a
un costado que llevaba a evocar alguna perenne fotografia de Carlos
Gardel.

La apariencia del hombre revelaba prosperidad y equilibrio, pero
algo desentonaba en el conjunto. Asi lo entendié Mariana, quien no
tardo en descubrir la causa: los ojos. Jamas se habia cruzado con una
persona de mirada tan patética. Recordé un cachorro labrador que
habia tenido de nifia y su acuosa forma de contemplarla cuando ella
se iba al colegio.

Su curiosidad provocd que sus miradas se cruzaron varias veces,
ella permitiendo a sus ojos rozar los del hombre algo mas de lo
habitual entre dos desconocidos. No lo hacia hasta el extremo de
parecer interesada, pero si lo necesario como para descubrir tres
ingredientes que la atrajeron y que a su turno afloraban en un rostro
por demas expresivo: picardia, tristeza y retraimiento.



La segunda vez que se toparon en el odontélogo ella tomd
provecho de la gran afluencia de pacientes para sentarse a su lado sin
Ilamar la atencion. Al hacerlo comprendié que ya sus miradas no se
cruzarian y de inmediato inicié una conversacion. Yendo de un
topico al otro el hombre menciond su necesidad de contar con una
persona para atender la contabilidad y los clientes de su pequefia
firma. Ella asegurd llevar cierto tiempo buscando empleo para
consolidar su independencia. Acordaron unas semanas a prueba.

Dos meses después se habian habituado uno al otro. A él sélo le
interesaba que esa muchachita menuda y para nada llamativa
cumpliera con las tareas administrativas que su empresa de
instalaciones eléctricas requeria. A ella, la atraccion inicial la habia
abandonado al saber la verdadera edad del hombre: con sus
veinticinco podria haber salido con un cuarentdn pero cincuenta y
dos le parecian excesivos.

Una vez sumergidos en un marco de mayor confianza ella lo creyé
arrogante y casi ofensivo. Algun tiempo después descubriria los
rasgos humanos mas notorios de Ernesto Miguel: juicio, ternura y
egoismo. Llegando finalmente a vislumbrar, a través de actitudes del
hombre, la necesaria existencia de la muerte.

El contacto diario los fue llevando, con sumo sigilo, al &mbito de
intimidad que levantaria el velo de sus vidas particulares, sus anhelos
y frustraciones. Fue entonces cuando Mariana, con intencion de
ejercitar y conocer mejor el alcance de sus habilidades, comenzo a
escribir la historia de Ojostristes.

1960 Archivos de Prensa: El gobierno brasilefio traslada la
capital a Brasilia, ciudad construida en medio de la nada y con aspecto
futurista.




Los muros grises, sépticos, llenos de ralladuras y desbordes de
humedad protegen a “Ojitos tristes” del mundo exterior y lo dejan
indefenso en la interna ebullicion del orfanato. Timido y discreto,
inventa sus precarios juguetes de madera que siempre alguno mas
grande destruye sin motivos. Lo Unico que puede llamar propio es el
calzado usado que reciben de donaciones, pues si bien la ropa
pertenece a todos, las mejores prendas siempre las eligen otros.

Tiene la eterna sensacion de estar en medio del campo de batalla
de una guerra ajena en la cual no le interesa participar y donde no
siempre encuentra un escondite. A pesar de eso suele responder los
golpes sin dejarse doblegar, aunque de antemano sepa que perdera
la lidia. De ese modo ha conseguido mantenerse apartado de los
principales escandalos, pagando el precio de la marginacién sin
Ilegar a obtener una amistad fuerte con nadie.

Cierta manana de inicios de los “sesenta” ingresé Mauricio "El
corte”, que no era huérfano como él. Al no poder contener su
personalidad inquieta y transgresora sus padres, siguiendo el
consejo de las autoridades, lo han enviado al reformatorio infantil.
Luego de varios sucesos delictivos menores pretenden impedir una
escalada que agrave definitivamente su existencia.

Mauricio tiene once afios pero es mas fuerte que todos los de su
edad. Ya el primer dia con sus bravuconadas se las arregl6 para
atormentar a tres de los mas discretos.

“Qjitos tristes” sabe que él esta en el mismo camino de aquellos,
mas no le importaria golpearse con Mauricio pues no le teme a mano
limpia. Sin embargo "El corte”, a pocos dias de su llegada, hace
ostentacion de una afilada hoja de cuchillo que se ha ingeniado para
mantener oculta entre sus ropas. La ha dejado ver para amedrentar
a los mas grandes y le ha dado resultado.

A eso si le teme “QOjitos tristes”, y con disimulo ha procurado
evitarlo todo el tiempo. Le resulta dificil ser asi. Se siente mal
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consigo mismo y sabe que en cualquier momento se le va a plantar
de frente rechazando cualquier abuso.

En el comedor Mauricio se ha sentado a su lado. El alimento que
alli reciben es malo y escaso y "El corte” estd acostumbrado a una
dieta mas abundante. En un descuido del guardia pretende parte de
la racion de Qjitos tristes, quien lo rechaza apartandolo con el brazo
y notoria brusquedad. Mauricio se sonrie y le palmea el hombro en
un gesto amistoso mientras le dice:

—Esta noche en el dormitorio se te van a ir las pavadas -y con el
cuchillo hace un gesto contra su cuello. Los demas simulan
normalidad procurando no ver hacia alli mientras el maton, de un
zarpazo, toma parte del almuerzo del nifio que estad a su otro lado.
Esa tarde, a sus doce arios, “Ojitos tristes” se fugd por primera vez
del orfanato.

Octubre 2000

La situacién de Mariana al ingresar a la empresa de instalaciones
eléctricas si bien no era muy halagadora tampoco daba para
alarmarse. Tenia proyectos, iba hacia ellos como su empleador ha de
haber marchado alguna vez hacia los suyos. En lo que él era
desesperanza e indiferencia en ella eran ilusiones y expectativas.

Mariana siempre fue mas bien delgada. Entonces llevaba un bien
cuidado cabello corto, brillante, y de aroma agradable. Solia afirmar
que lo importante era la personalidad, y alli pretendia radicar su
verdadera belleza. Al verla, y por ese aire entre androgino e
intelectual que mantenia a ultranza, cualquiera diria que no le
interesaba atraer al sexo opuesto... a no ser que se la hiciera sonreir,
entonces parecia de llenarse de azahar el aire, se diria que poco
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faltaba para la primavera y se tomaba conciencia de cuan necesarios
son los besos de unos labios tiernos.

Vivia con el hombre que queria y sabia que cada noche dormiria a
su lado, palparia su calor y permitiria que su presencia aportara la
seguridad que aun necesitaba. Pero sabia que ese adorado joven de
sus suefios en la vida real no guardaba hacia ella semejantes
sentimientos. Por tal motivo mantenian una relacion libre y de
puertas abiertas donde las preguntas estaban de mas, como si apenas
compartieran las llaves y el tiempo sobrante.

Estando abatida se veia a si misma como el perro que nos recibe al
llegar a casa con la lengua afuera y la cola batiendo aire. Si estaba
bien de animo ocurria lo contrario, se decia que él la necesitaba pues
de no ser asi ya la habria abandonado. Intuia que su comparfiero salia
con jovenes mas hermosas, con suaves entrepiernas llenas de
urgencias ofreciéndosele; no mas interesantes ni tan inteligentes, sélo
mas atractivas y huecas.

De todas formas continuaba ensayando desde su frégil relacion la
convivencia y, como fuese el lio, permanecia mas tiempo que
cualquier otra junto a él. Se conformaba con que de vez en cuando le
tocara su racién de ternura y con ello creerse feliz. Cuando no, le
bastaba un porro humeante entre los dedos, incienso, y esos suefios
gue aunque nos consta son irrealizables, tanto nos complace seguir
hilvanando para tolerar las noches tristes.

¢De que vale amar? —se dijo alguna vez— Los hombres no saben
querer. Para no sufrir, una mujer debe tener el corazén tan duro
como los hombres y jugar sus mismas cartas.

De acuerdo a conversaciones telefonicas que no pudo escuchar
cabalmente, Mariana comenzo a sospechar que su empleador también
frecuentaba mujeres al margen de su matrimonio. El tono de su voz
cambiaba haciéndose inaudible para ella, el brillo de sus ojos, la
sonrisa picara curvando la comisura de sus labios... Muy pocas
dudas tenia y aunque tal era la realidad, la muchacha cayo en el error
de suponer que el hombre no amaba a su esposa.
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Tiempo mas tarde él le aseguraria, sin demasiado convencimiento,
que jamas se involucraba afectivamente con sus ocasionales queridas,
cuidandose de poner algo mas que su miembro en lo que consideraba
un mero intercambio sexual.

—En estos casos es necesario dejar a un lado el corazon —diria
pretendiendo indulgencia.

—¢ Y ellas lo aceptan?

—¢Por qué no? ¢Acaso hay diferencias entre un hombre casado y
uno sin compromisos?

—iNo es lo mismo! ;Cémo podria afirmar lo contrario?

—Veamos. Nada hay que asegure a una mujer que pueda encauzar
su vida junto a un hombre soltero. Hasta podria durar menos a su
lado de lo que estaria junto a uno casado. EI hombre casado arriesga
la estabilidad de su vida, por supuesto incompleta, pues de tenerlo
todo en su matrimonio no lo buscaria fuera. Esta dando a su amante
la oportunidad de conquistarlo, de enamorarlo, de hacerle
comprender que a su lado serd més feliz de lo que lo hace su esposa.

—iCuanta hipocresia! Me asquea. Pero asi son los hombres, ya lo
Sé.

—Hay méas. Un hombre casado deberia ser para toda mujer un
desafio méas interesante que el de relacionarse con uno soltero o
divorciado. Un hombre divorciado cuenta con un fracaso en los
menesteres matrimoniales, y nada asegura gque no reincida también en
separarse. Un hombre soltero, de cierta edad por supuesto, digamos
que cuarenton, si aln no contrajo enlace es que muy bien le sienta la
solteria y puede resultar dificil amarrarlo a un talamo. Pero el
casado... jEl que permanece casado ha sido domesticado! Supo
adaptarse a la convivencia, enemiga acérrima del amor!

Ella se limitdé a menear la cabeza como lo haria quien acaba de oir
una mentira elaborada con esmero. A ese argumento no le otorgaba
ninguna validez, el matrimonio no entraba en sus célculos de futuro
inmediato. EI amor si.
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Lejos de quedarse con aquello Mariana se preguntaba: ¢Qué
sentia ella al oirlo llegar por la madrugada, quizas emanando el
resabio del perfume de su querida de turno y cayendo rendido a su
lado cual cerdo degollado? Asi imaginaba la escena, de algin modo
emulando sus propios recelos y experiencia. ¢Y los fines de semana
cuando hacia viajes de negocios que a ella constaba no existian? ¢Se
permitian un status quo basado en el disimulo por un lado y la apatia
por el otro? ¢O era una pareja como la suya, donde la entrega era
tan despareja?

Aunque para cada una de aquellas preguntas la muchacha
elaboraba una respuesta, las claves de aquella historia le irian
llegando cual piezas de rompecabezas; acertijo sin solucion pues
siempre quedara algo por decir de la vida de una persona: cosas
ocultas, intimas, secretas, detalles que preferimos soslayar o dar
calidad de inexistentes. Y se diran otras mentidas, inventadas,
supuestas, porque al cabo la gente siempre habla y la imaginacion es
portentosa.

Entonces Mariana abarcaba pedazos de la realidad de su jefe,
palpaba los bordes de su oscuridad interior comparando su propia
situacion con la de aquella mujer desconocida, con la cual él
compartia el resto de sus horas. Seria andando el tiempo cuando
llegaria a ver, sin procurarlo siquiera y también sin sospecharlo, los
guifiapos de su luz, de esa luminiscencia que todos los seres llevamos
pero tan bien solemos esconder.

En tanto atendia el teléfono y, cuando la querida de turno se
impacientaba, mentia sobre su paradero, comenzaba a sentir por las
aptitudes sexuales de Ernesto Miguel la misma curiosidad concebida
ante alguna promocionada pelicula que no siempre lograba ver. Daba
por descontado que asi ocurriria en este caso, que terminaria
olvidando la sinopsis sin haber llegado al cine.

Sus pretensiones literarias de a poco adquirian color. El texto
iniciado se iba extendiendo y luego de haber descartado varios
géneros por obvias razones: cuento corto, relato y nouvelle, suponia
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ahora estar ingresando en la narracion de una novela. Aungue ain no
comprendia que Ernesto era la enzima estimulante de la reaccion
fermental, tenia si plena conviccidn en cuanto a que el entorno de su
nuevo trabajo obraba como catalizador.

Habia cambiado por completo varios bocetos de un protagonista
ficticio y el nuevo perfil que adquiria la conformaba mas. Aun no
sabia muy bien donde iba pero su personaje era palpable y los
restantes parecian cobrar vida y caminar con impulso propio. Del
mismo modo, no llegaba a imaginar el final ni se decidia del todo por
el titulo, al cual consideraba de vital importancia. Habia descartado
“Calendario” y “Cronica de un solitario”: no la satisfacian vy
continuaba buscando.

Iba quedando atrds el dia que entregd a Ernesto sus relatos
menores, ajenos por completo a lo que ahora tenia entre manos: —
Atrapo ideas en la noche luego de apagar la luz —habia dicho
entonces —y por eso debo superar el fastidio de volver a encenderla si
se hace necesario rescatar lo que ha desfilado por mis pensamientos.
Cuando llega una idea es cual mosquita tenaz, insiste y molesta
exigiendo un manotén. Si quiero hacer otra cosa 0 si no puedo
atenderla mortifica tanto que debo dejar lo que tenga, entre manos o
entre suefios, y escribirla o grabarla para no perderla. Cuando no lo
hago me digo que si es buena volvera... por eso no siempre regresan.

Apoyando el rostro sobre alguna de sus manos acodada al
escritorio €l la observaba con curiosidad mientras meditaba en sus
propios asuntos.

—He tenido la fortuna de no haber sufrido jamas el sindrome de la
hoja en blanco. ;Entendés? El pavor a la ausencia de la musa que
suelen tener quienes escriben. Es mas, creo que la hoja en blanco
trata de evitarme a mi, pues cuando se me ocurre algo interesante por
lo general no la tengo a mano. Asi que las mejores imagenes que he
tenido alguna vez se han escurrido durante el lapso que va de la idea
a la posibilidad de desarrollarla. Al menos, y supongo que asi ha de
ocurrir con todo escritor, exploro mis infiernos sintiéndome en el

15



paraiso. Eso de por si ya es obtener mucho con muy poco. ¢(No te
parece?

—De acuerdo, leeré tus relatos. Pero no me apures, de joven leia
bastante pero estos ultimos tiempos he perdido la costumbre.
¢Llegaron los suministros que pedimos ayer?

Dias después, las palabras de Ernesto referentes a sus escritos, le
ofrecieron a Mariana la gloria que tal vez la realidad jamés llegaria a
otorgarle. Por tratarse de elogios cuyo merecimiento es dudoso mejor
sera dejarlos de lado. Si fue notorio el efecto que le causé, su orgullo
se vio robustecido y se aplic6 a su inclinacion literaria con méxima
actitud.

1965 Archivos de Prensa: Cassius Clay le ofrece revancha a
Sonny Liston y lo vence en el primer asalto.

Llevando dias de mucha calle y poco pan “Ojitos tristes” se
arrima al pretil del puente junto al cartel que reza: “Bienvenido al
Departamento de Canelones”, y observa el agua turbia del arroyo
Carrasco correr debajo con el mismo andar cansino que él va
cargando.

En su huida anterior no habia llegado tan lejos, ahora comenzaba
realmente a sentirse libre. Tras caminar solo todo el dia,
mendigando aqui y alla, la fatiga habia comenzado a acompanarlo.
Estimd que serian algo asi como las dos de la tarde y decidi6 cruzar
el puente para sentarse a reposar del otro lado.

Nunca habia salido del Departamento de Montevideo y pensar
que quizas se sintiera diferente estar del otro lado le hace recobrar
energias. Es posible que alli la gente sea mas buena, los perros no
ladren ni muerdan a los vagabundos, los panaderos obsequien
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bizcochos y en los bares, en lugar de echarte cuando pides agua, te
acerquen un refresco. Su risotada al aire tibio de la tarde denotaba
que ya no era tan crédulo.

La mufieca derecha le dolia y también algunas magulladuras del
cuerpo. El dia anterior habia sostenido una terrible rifia con “El
corte”. Por fortuna habia ocurrido en las duchas y el otro no pudo
recurrir a su cuchillo.

Sentado bajo un arbol su mente volvid a repetirle esa cruenta
pelicula. Le recordd que durante la ausencia de uno de los
cuidadores “El corte” comenzo a castigar al “Calandria”, morenito
débil y callado que era como una sombra: siempre estaba por alli y

si no estaba no se notaba.

En realidad lo Unico que hizo “Ojitos tristes” fue tratar de
separarlos, pero el abusador se las tom6 con él. Se encontr6 de
pronto recibiendo e/ embate de “El corte” en medio de un cobarde
corrillo atosigador que no lo alentaba a él precisamente.

El rufian lo habia atacado de subito y varios golpes dieron de
lleno en su rostro. En algin momento se encontrd sintiendo una
molestia que le hacia mantener entrecerrado un 0jo; mas tarde cato6
en sus labios el sabor dulzén de la sangre. Como pudo comenzd a
detener algunos pufietazos, luego pasdé a defenderse con mas
facilidad pues los golpes eran profusos pero débiles.

Eso se sumd a su amor propio, alentandolo a lanzar también los
suyos, primero con cierta timidez y luego, al notar la sorpresa que su
actitud causaba en el otro, con mas vehemencia.

Los testigos, viendo el rostro sangrante que “Ojitos tristes” No
podia verse, aplacaron su griteria ya con cierta preocupacion, cosa
que aquél atribuyé a la valentia que demostraba. Suponer esto lo
estimulé aln mas, castigando a su oponente con postura salvaje.

No estaba acostumbrado al rigor el pendenciero, quien comenzé a
percibir en “Ojitos tristes” la mirada firme y amenazante de su
verdugo. Veia los ojos de aquél rostro sanguinolento y que ya
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deberia estar sobre las baldosas, rebosantes de impetu, y no podia
entenderlo. El también se encontraba magullado y sélo atinaba a
defenderse cuando exclamd, levantando los brazos y alejandose de
Qjitos tristes:

—iNo peleo més, no peleo méas! jGanaste!

Pero el chico estaba fuera de si y fue tras él con los ojitos
agigantados, espeluznantes en un rostro casi amorfo por los golpes.
Llevaba los dientes apretados, por lo cual deberia ser imposible
percibir la suerte de grufiido animal que acompafiaba sus pufietazos.

Sin aceptar la rendicion lo aferrd con fuerza del cuello hasta
escuchar los gritos del guardia que regresaba. Al sentir su garganta
libre de presion y la presencia del quardia acercandose “El corte”
atino a decir agonicamente: —jEsta noche te mato!

Mientras se separaba de su enemigo, “Ojitos tristes” sintié que su
temor volvia. El resto de los presentes lo observaban incrédulos y
hasta admirados, por eso mantuvo apretados con fuerza sus dientes,
para contener las lagrimas que parecian subirle desde el pecho.

No dudd un instante que ese muchacho tenia un problema en el
cerebro. También estuvo seguro que su carencia de escrupulos lo
llevaria a deslizarse hasta su litera en la noche para apufialarlo en
forma cobarde y salvaje. Aunque estaba aprendiendo que a los
obstaculos hay que enfrentarlos con decision, también sabia que a la
suerte no hay que torearla, por eso aquella fue la segunda vez que
escapd del orfanato.

Sentado junto al puente noté que unos metros mas alla se extendia
la terminal de las lineas de dmnibus, que todos llegaban llenos de
gente y que en ese lugar habia muchas carnicerias.

Qjitos ignoraba que el gobierno habia impuesto una veda interna
para el consumo de carne vacuna dentro de Montevideo. Muchas
personas se transportaban al departamento vecino a efectos de
adquirirla, de alli la importante afluencia de personas que él notara.
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También vio que un hombre, bajito y patizambo, se acercaba a
cada transporte que llegaba y hablaba con la gente. Averigudé que
promocionaba a una cercana carniceria a la que también guiaba a
los interesados. Es posible que los topetazos recibidos le hicieran
madurar de golpe, lo cierto es que si bien muchas veces habia
pensado en trabajar esa fue la primera vez que lo hizo.

Estuvo varios meses acarreando clientes para otra de las
carnicerias del lugar, obteniendo asi el dinerito que le permitia
comer, comprarse sus cigarrillos y descubrir el exquisito sabor de
Bilz Sinalco, que seria su refresco favorito hasta que se dejara de
producir en el pais. Pudo incluso ahorrar algunas monedas y
verificar que aquél lugar era demasiado opaco comparado con
Montevideo, al que volvia los fines de semana.

Una de sus ultimas incursiones por la ciudad le quitd la
curiosidad que sentia por conocer la gran tienda, desaparecida,
“London Paris”. Aguardo que una seriora ingresara con su hijo y se
les acoplé como si llegaran juntos. Tras ellos recorrio varios pisos,
pero en “Jugueteria” se distrajo con la inmensa variedad de
maravillosos trastos existente y de pronto se encontré sin saber qué
decir a una vendedora, muy agria, que aparecié a su lado. Por las
escaleras recorri6 un par de pisos mas, entre curioseando y huyendo,
hasta que lo aferraron del brazo, lo metieron en el ascensor y
Ilevaron directo a la calle. Sintié odio y se prometi6 volver un dia,
rebozando billetes, para refregarselos en las narices. Le regocijaba
pensar que entonces recorreria minuciosamente cada seccion pero
no les compraria nada.

Al atardecer volviod a la zona de las carnicerias luego de su dia de
asueto. Desde la radio del chofer del émnibus en el cual regresaba
sonaba un languido tema musical en inglés. Es posible que de
conocer el significado de la letra a "Ojitos tristes” le gustara,
inclusive que prestara mas atencion a la mdsica, a la cual no solia
tener en cuenta. Lo cierto es que descendid tarareando aquella
melodia de Dylan, la que en espafiol afirmaba algo asi como:
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“sCuantos caminos debe un hombre recorrer antes que lo llamen
hombre? La respuesta, amigo mio, esta en el soplido del viento.”

Acarreando clientes para su patrén se mantuvo hasta que
comenzaron los primeros frios y decidiera volver al orfanato. Se
sentia maduro y estaba dispuesto a poner en su lugar a ese mal
criado jugando a matoncito; casi que se lamia por volver,
sopapearlo y esperar a que por la noche viniera “a matarlo”.

Pero por aquél entonces “El corte” se habia fugado de alli para
siempre. También su indisciplina habia madurado y su siguiente
internacion seria en la penitenciaria afios mas tarde y tras una
extensa sucesion de delitos. Es posible que nunca lo supieran, pero la
muerte les fijé una cita definitoria en un punto distante del futuro.
Esa vez “El corte” cumpliria lo prometido.

Entre ambos momentos correria la vida de uno y otro. No interesa
en absoluto la oscura epopeya delictiva de “El corte”. Al menos por
su dignidad, sigamos el soplido del viento del pequefio huérfano,
quien tras cumplir la mayoria de edad y con su vida anterior
grabada en la mirada, salié al mundo con un oficio y la idea, por
demés estéril, de ubicar a su madre.
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