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INTRODUCCIÓN 

 

En el sueño verde de la hoja húmeda 

el insecto defiende su vida durante la lluvia 

 

 

Recostada sobre el Río de la Plata y de espaldas a una amplia 

pradera permanece, inalterable a través de los años y orgullosa cual 

jovencita humilde pero bien educada, la ciudad de Montevideo. En 

ella, nuestro hogar, conocí a Mariana a principios del año 2002. 

Sorprendidos por la crisis económica de Argentina y como quien 

señala la fealdad ajena sin haberse contemplado el rostro, percibimos 

en nuestro propio suelo desgracias semejantes. Tal sería desde 

entonces nuestra cruz, consecuencia de treinta años de políticas 

económicas desatinadas que en gran parte respondieron a intereses 

ajenos al bien común. 

En semejante escenario el estoque final sería asestado por 

oligárquicas familias a través de sus bancos. Multimillonarias estafas 

con las cuales sentenciarían a sus ahorristas y al resto del pueblo 

uruguayo a un futuro incierto. La pérfida ambición de los más 

pudientes hería de muerte a los más necesitados e indefensos. 

Amparando la cruel paradoja, un tragicómico presidente ocultaba 

su desesperación bajo una máscara de falacias y sonrisas, 

manteniendo una absoluta sangre fría al hacer equilibrio entre la 

irresponsabilidad y la desidia. 

En lo personal y por fortuna, en medio de esa zozobra apareció 

Mariana en mi vida. Entonces mi amargura, cargada de incipientes 

deseos de marcharme a cualquier otro sitio del mundo, se aplacó de 

milagrosa forma. 

Cuando la conocí todavía estaba enfervorizado por la plástica, 

pretendía pintar y todo mi tiempo libre lo dedicaba a Bellas Artes. 



5 

 

Me ganaba la vida en un reparto de cerveza y también durante 

aquellas horas ejercitaba mi pasión observando con detenimiento 

cada afiche, graffiti o cartel de propaganda que aparecía en la ciudad. 

Meses más tarde han variado mis predilecciones vinculadas al 

arte. Por el momento escribo, pero mi ambición es dedicarme a la 

música y me importa un rábano que mi padre me trate de 

irresponsable y veleidoso. Después de todo… ¿De qué se queja? Ni 

siquiera se me pasa por la cabeza dedicarme a la escultura o el teatro. 

Me siento sensible, capaz de transmitir cosas, y mucho más 

después de conocer a Mariana e intuir a la mujer del piano. 

 

Esta suerte de musa mía a quien denomino “mujer del piano”, 

presentida cuando aún ignoraba la capacidad de mi oído musical, fue 

la amiga invisible que adopté en la juventud por no haberla tenido en 

la niñez. 

Al pasar a diario ante su casa podía escuchar los acordes diáfanos 

de sus composiciones y con frecuencia, si no estaba muy cansado 

luego del trabajo, hacía allí una pausa en mi camino y fumaba un 

cigarrillo recostado a un farol cercano. 

Supe desde el primer día que quien interpretaba las melodías era 

mujer. Sólo en grabaciones había escuchado composiciones tan 

afinadas, y me preguntaba quién sería el autor o si acaso le 

pertenecían. En mi imaginación sus manos, su mentón moviéndose 

apenas al compás, sus piernas finas vibrando como las cuerdas de su 

instrumento no dejaban dudas: era mujer. Quería conocerla con la 

temerosa ansiedad de saber que encontrarla podría desilusionarme o 

maravillarme: tal incertidumbre no dejaba de ser soportable. 

 

Aunque jamás dirigía la palabra a personas desconocidas una tarde 

en el ómnibus sentí la imperiosa necesidad de hacerlo, y fue la 

primera vez que le hablé a Mariana de la mujer del piano. En realidad 

fue la primera vez que le hablé de algo. Al verla subir en esa parada 
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estuve seguro que ella era aquella misteriosa mujer de mis 

pensamientos. Cuando aseguró que jamás había intentado ejecutar 

ningún instrumento le pedí que me permitiera continuar 

suponiéndolo: en ella intuía la misma música y la veía tan sensible 

como imaginaba a la melómana desconocida.  

–Ni siquiera vivo cerca, –aseguró– debí venir hasta la casa de mi 

jefe, abrirle a la muchacha de la limpieza y dejarle las llaves. Él tiene 

la vida complicada, su mujer está internada con una enfermedad 

terminal. Además no creo que yo regrese por aquí, así que será muy 

difícil que volvamos a vernos. 

–A menos que queramos –exclamé de inmediato y ella sonrió. 

–No –dijo. –A menos que yo quiera –y recalcó su “yo” no sólo 

elevando el tono de la voz, sino también señalándose el pecho con el 

pulgar. 

No me agradó su respuesta. Después de todo no era especial ni 

bonita, y esa especie de orla o magnetismo personal percibido al 

primer golpe de vista había desaparecido de pronto. Estuve a punto 

de enviarla a verse en un espejo pero permanecí en silencio unos 

segundos hasta que volvió a sonreír agregando: 

–Y tal vez quiera...  pero no estos días. Mejor dame tu número y 

cuando pueda te llamo.  

Como por encanto reapareció el brillo que la envolvía, en tanto, yo 

lamentaba ser de los pocos que aún carecía de celular. Pronto llegaría 

a comprender que esa especie de esplendor lo manejaba a su antojo, 

mediante gestos imperceptibles de su rostro y relámpagos de sus ojos. 

–¡Tampoco yo! –dijo poniéndose de pie –Y debo descender. 

Adiós. 

En un abrir y cerrar de ojos la veía saludarme con la mano desde 

la vereda mientras el coche continuaba su ruta. Luego, viendo como 

el Palacio Legislativo se empequeñecía en la distancia, me sentí 

como un insecto miserable que, buscando alimento sobre una glauca 

hoja, se sorprende envuelto por una inmensa y helada gota de rocío. 
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La había olvidado por completo, y ni siquiera pensaba en ella al 

recordar a la mujer del piano, cuando volví a verla seis meses 

después, tras el asalto al negocio donde trabajaba. 

Pero antes del mencionado asalto y de la muerte del señor Miguel, 

su patrón; antes del silencio de la mujer del piano y que Mariana y yo 

realmente nos conociéramos, iniciando una fuerte amistad, estaban 

esas cosas, reales o no, que cargábamos en el morral, Mariana sobre 

Ojostristes y yo a propósito de la mujer del piano. 

La vida se nos va con tanta celeridad que al mirar atrás los 

recuerdos se presentan como zarpazos de luz casi deslumbrantes, 

relámpagos aislados sin los detalles que los provocaron, ni sus 

consecuencias si han sido triviales; fotografías en resumidas cuentas, 

hitos en el camino, nada más.   

Como en entregas episódicas Mariana llegaría a relatarme su año 

anterior a conocernos, del cual referiré cuanto pude saber sobre su 

relación con el tal Ernesto Miguel, y transcribiré sus esbozos de 

“Póster busca pared” inherente a Ojostristes, ejercicio literario que 

dejó inconcluso poco antes de conocerme y que al irse a su 

experiencia europea resignaría en mis manos. 

Conjeturando que las cosas no son casuales, tras leer el título de 

las magras hojas con las que Mariana pretendía recrear una historia 

me aboqué a la lectura, intentando encontrar en alguna parte 

elementos que con claridad me remitieran al protagonista. Y aunque 

lo entiendo aludiendo a su carencia de referentes y su búsqueda de 

apoyo, algunas veces creo que va bien por ella y otras por mí... 

También podría aplicarse a un país que persigue una identidad o un 

nuevo destino. 

Durante la ausencia de Mariana decidí agregar a sus apuntes 

retazos de mi vida, suponiendo que al regresar y leerlos dispondría de 

una amalgama con rastros de mis experiencias. Es por eso que apenas 

se verán las aureolas de los sucesos, vistas parciales de la realidad, 

ecos escurridizos que, como luces en remotos horizontes, van 

ampliando con lentitud la magnitud de profundas vivencias. 
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UNO 

El insecto mojado 

 

Agosto 2000 

 

Al conocer a Ernesto Miguel se le ocurrió pensar que quizás 

llegaría a tener con él muchas conversaciones, un romance, acaso 

sexo, y tal vez hasta le fuera posible develar alguno de sus secretos. 

Como ella misma entendía, eran resabios de la adolescencia, interés 

de evaluar la propia capacidad para manejar la seducción, neto afán 

trasgresor al fin de cuentas. 

Lo descubrió en el consultorio de su dentista esperando turno tan 

aburrido y temeroso como ella. Vestía su normalidad con su eterno 

uniforme de vivir: camisa y corbata; prendas de uso que ella 

consideraba perimidas. Se veía demasiado juvenil y displicente para 

su edad, pues si bien parecía no pasar los cincuenta denotaba que la 

torta de los cuarenta la había disfrutado unos cuantos años antes. Lo 

cierto es que aparentaba menos, quizás por su cabello corto de raya a 

un costado que llevaba a evocar alguna perenne fotografía de Carlos 

Gardel. 

La apariencia del hombre revelaba prosperidad y equilibrio, pero 

algo desentonaba en el conjunto. Así lo entendió Mariana, quien no 

tardó en descubrir la causa: los ojos. Jamás se había cruzado con una 

persona de mirada tan patética. Recordó un cachorro labrador que 

había tenido de niña y su acuosa forma de contemplarla cuando ella 

se iba al colegio. 

Su curiosidad provocó que sus miradas se cruzaron varias veces, 

ella permitiendo a sus ojos rozar los del hombre algo más de lo 

habitual entre dos desconocidos. No lo hacía hasta el extremo de 

parecer interesada, pero sí lo necesario como para descubrir tres 

ingredientes que la atrajeron y que a su turno afloraban en un rostro 

por demás expresivo: picardía, tristeza y retraimiento. 
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La segunda vez que se toparon en el odontólogo ella tomó 

provecho de la gran afluencia de pacientes para sentarse a su lado sin 

llamar la atención. Al hacerlo comprendió que ya sus miradas no se 

cruzarían y de inmediato inició una conversación. Yendo de un 

tópico al otro el hombre mencionó su necesidad de contar con una 

persona para atender la contabilidad y los clientes de su pequeña 

firma. Ella aseguró llevar cierto tiempo buscando empleo para 

consolidar su independencia. Acordaron unas semanas a prueba. 

Dos meses después se habían habituado uno al otro. A él sólo le 

interesaba que esa muchachita menuda y para nada llamativa 

cumpliera con las tareas administrativas que su empresa de 

instalaciones eléctricas requería. A ella, la atracción inicial la había 

abandonado al saber la verdadera edad del hombre: con sus 

veinticinco podría haber salido con un cuarentón pero cincuenta y 

dos le parecían excesivos. 

Una vez sumergidos en un marco de mayor confianza ella lo creyó 

arrogante y casi ofensivo. Algún tiempo después descubriría los 

rasgos humanos más notorios de Ernesto Miguel: juicio, ternura y 

egoísmo. Llegando finalmente a vislumbrar, a través de actitudes del 

hombre, la necesaria existencia de la muerte.  

El contacto diario los fue llevando, con sumo sigilo, al ámbito de 

intimidad que levantaría el velo de sus vidas particulares, sus anhelos 

y frustraciones. Fue entonces cuando Mariana, con intención de 

ejercitar y conocer mejor el alcance de sus habilidades, comenzó a 

escribir la historia de Ojostristes.  

 

 

 

1960 Archivos de Prensa: El gobierno brasileño traslada la 

capital a Brasilia, ciudad construida en medio de la nada y con aspecto 

futurista.  
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Los muros grises, sépticos, llenos de ralladuras y desbordes de 

humedad protegen a “Ojitos tristes” del mundo exterior y lo dejan 

indefenso en la interna ebullición del orfanato. Tímido y discreto, 

inventa sus precarios juguetes de madera que siempre alguno más 

grande destruye sin motivos. Lo único que puede llamar propio es el 

calzado usado que reciben de donaciones, pues si bien la ropa 

pertenece a todos, las mejores prendas siempre las eligen otros. 

Tiene la eterna sensación de estar en medio del campo de batalla 

de una guerra ajena en la cual no le interesa participar y donde no 

siempre encuentra un escondite. A pesar de eso suele responder los 

golpes sin dejarse doblegar, aunque de antemano sepa que perderá 

la lidia. De ese modo ha conseguido mantenerse apartado de los 

principales escándalos, pagando el precio de la marginación sin 

llegar a obtener una amistad fuerte con nadie.  

Cierta mañana de inicios de los “sesenta” ingresó Mauricio "El 

corte", que no era huérfano como él. Al no poder contener su 

personalidad inquieta y transgresora sus padres, siguiendo el 

consejo de las autoridades, lo han enviado al reformatorio infantil. 

Luego de varios sucesos delictivos menores pretenden impedir una 

escalada que agrave definitivamente su existencia. 

Mauricio tiene once años pero es más fuerte que todos los de su 

edad. Ya el primer día con sus bravuconadas se las arregló para 

atormentar a tres de los más discretos. 

“Ojitos tristes” sabe que él está en el mismo camino de aquellos, 

mas no le importaría golpearse con Mauricio pues no le teme a mano 

limpia. Sin embargo "El corte", a pocos días de su llegada, hace 

ostentación de una afilada hoja de cuchillo que se ha ingeniado para 

mantener oculta entre sus ropas. La ha dejado ver para amedrentar 

a los más grandes y le ha dado resultado. 

A eso sí le teme “Ojitos tristes”, y con disimulo ha procurado 

evitarlo todo el tiempo. Le resulta difícil ser así. Se siente mal 
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consigo mismo y sabe que en cualquier momento se le va a plantar 

de frente rechazando cualquier abuso. 

En el comedor Mauricio se ha sentado a su lado. El alimento que 

allí reciben es malo y escaso y "El corte" está acostumbrado a una 

dieta más abundante. En un descuido del guardia pretende parte de 

la ración de Ojitos tristes, quien lo rechaza apartándolo con el brazo 

y notoria brusquedad. Mauricio se sonríe y le palmea el hombro en 

un gesto amistoso mientras le dice: 

–Esta noche en el dormitorio se te van a ir las pavadas –y con el 

cuchillo hace un gesto contra su cuello. Los demás simulan 

normalidad procurando no ver hacia allí mientras el matón, de un 

zarpazo, toma parte del almuerzo del niño que está a su otro lado. 

Esa tarde, a sus doce años, “Ojitos tristes” se fugó por primera vez 

del orfanato. 

 

 

 

Octubre 2000 

 

La situación de Mariana al ingresar a la empresa de instalaciones 

eléctricas si bien no era muy halagadora tampoco daba para 

alarmarse. Tenía proyectos, iba hacia ellos como su empleador ha de 

haber marchado alguna vez hacia los suyos. En lo que él era 

desesperanza e indiferencia en ella eran ilusiones y expectativas. 

Mariana siempre fue más bien delgada. Entonces llevaba un bien 

cuidado cabello corto, brillante, y de aroma agradable. Solía afirmar 

que lo importante era la personalidad, y allí pretendía radicar su 

verdadera belleza. Al verla, y por ese aire entre andrógino e 

intelectual que mantenía a ultranza, cualquiera diría que no le 

interesaba atraer al sexo opuesto… a no ser que se la hiciera sonreír, 

entonces parecía de llenarse de azahar el aire, se diría que poco 
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faltaba para la primavera y se tomaba conciencia de cuan necesarios 

son los besos de unos labios tiernos. 

Vivía con el hombre que quería y sabía que cada noche dormiría a 

su lado, palparía su calor y permitiría que su presencia aportara la 

seguridad que aún necesitaba. Pero sabía que ese adorado joven de 

sus sueños en la vida real no guardaba hacia ella semejantes 

sentimientos. Por tal motivo mantenían una relación libre y de 

puertas abiertas donde las preguntas estaban de más, como si apenas 

compartieran las llaves y el tiempo sobrante. 

Estando abatida se veía a sí misma como el perro que nos recibe al 

llegar a casa con la lengua afuera y la cola batiendo aire. Si estaba 

bien de ánimo ocurría lo contrario, se decía que él la necesitaba pues 

de no ser así ya la habría abandonado. Intuía que su compañero salía 

con jóvenes más hermosas, con suaves entrepiernas llenas de 

urgencias ofreciéndosele; no más interesantes ni tan inteligentes, sólo 

más atractivas y huecas. 

De todas formas continuaba ensayando desde su frágil relación la 

convivencia y, como fuese el lío, permanecía más tiempo que 

cualquier otra junto a él. Se conformaba con que de vez en cuando le 

tocara su ración de ternura y con ello creerse feliz. Cuando no, le 

bastaba un porro humeante entre los dedos, incienso, y esos sueños 

que aunque nos consta son irrealizables, tanto nos complace seguir 

hilvanando para tolerar las noches tristes. 

¿De qué vale amar? –se dijo alguna vez– Los hombres no saben 

querer. Para no sufrir, una mujer debe tener el corazón tan duro 

como los hombres y jugar sus mismas cartas. 

De acuerdo a conversaciones telefónicas que no pudo escuchar 

cabalmente, Mariana comenzó a sospechar que su empleador también 

frecuentaba mujeres al margen de su matrimonio. El tono de su voz 

cambiaba haciéndose inaudible para ella, el brillo de sus ojos, la 

sonrisa pícara curvando la comisura de sus labios… Muy pocas 

dudas tenía y aunque tal era la realidad, la muchacha cayó en el error 

de suponer que el hombre no amaba a su esposa. 
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Tiempo más tarde él le aseguraría, sin demasiado convencimiento, 

que jamás se involucraba afectivamente con sus ocasionales queridas, 

cuidándose de poner algo más que su miembro en lo que consideraba 

un mero intercambio sexual. 

–En estos casos es necesario dejar a un lado el corazón –diría 

pretendiendo indulgencia. 

–¿Y ellas lo aceptan? 

–¿Por qué no? ¿Acaso hay diferencias entre un hombre casado y 

uno sin compromisos? 

–¡No es lo mismo! ¿Cómo podría afirmar lo contrario? 

–Veamos. Nada hay que asegure a una mujer que pueda encauzar 

su vida junto a un hombre soltero. Hasta podría durar menos a su 

lado de lo que estaría junto a uno casado. El hombre casado arriesga 

la estabilidad de su vida, por supuesto incompleta, pues de tenerlo 

todo en su matrimonio no lo buscaría fuera. Está dando a su amante 

la oportunidad de conquistarlo, de enamorarlo, de hacerle 

comprender que a su lado será más feliz de lo que lo hace su esposa. 

–¡Cuanta hipocresía! Me asquea. Pero así son los hombres, ya lo 

sé. 

–Hay más. Un hombre casado debería ser para toda mujer un 

desafío más interesante que el de relacionarse con uno soltero o 

divorciado. Un hombre divorciado cuenta con un fracaso en los 

menesteres matrimoniales, y nada asegura que no reincida también en 

separarse. Un hombre soltero, de cierta edad por supuesto, digamos 

que cuarentón, si aún no contrajo enlace es que muy bien le sienta la 

soltería y puede resultar difícil amarrarlo a un tálamo. Pero el 

casado… ¡El que permanece casado ha sido domesticado! Supo 

adaptarse a la convivencia, enemiga acérrima del amor! 

Ella se limitó a menear la cabeza como lo haría quien acaba de oír 

una mentira elaborada con esmero. A ese argumento no le otorgaba 

ninguna validez, el matrimonio no entraba en sus cálculos de futuro 

inmediato. El amor sí. 
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Lejos de quedarse con aquello Mariana se preguntaba: ¿Qué 

sentía ella al oírlo llegar por la madrugada, quizás emanando el 

resabio del perfume de su querida de turno y cayendo rendido a su 

lado cual cerdo degollado? Así imaginaba la escena, de algún modo 

emulando sus propios recelos y experiencia. ¿Y los fines de semana 

cuando hacía viajes de negocios que a ella constaba no existían? ¿Se 

permitían un status quo basado en el disimulo por un lado y la apatía 

por el otro? ¿O era una pareja como la suya, donde la entrega era 

tan despareja? 

Aunque para cada una de aquellas preguntas la muchacha 

elaboraba una respuesta, las claves de aquella historia le irían 

llegando cual piezas de rompecabezas; acertijo sin solución pues 

siempre quedará algo por decir de la vida de una persona: cosas 

ocultas, íntimas, secretas, detalles que preferimos soslayar o dar 

calidad de inexistentes. Y se dirán otras mentidas, inventadas, 

supuestas, porque al cabo la gente siempre habla y la imaginación es 

portentosa. 

Entonces Mariana abarcaba pedazos de la realidad de su jefe, 

palpaba los bordes de su oscuridad interior comparando su propia 

situación con la de aquella mujer desconocida, con la cual él 

compartía el resto de sus horas. Sería andando el tiempo cuando 

llegaría a ver, sin procurarlo siquiera y también sin sospecharlo, los 

guiñapos de su luz, de esa luminiscencia que todos los seres llevamos 

pero tan bien solemos esconder. 

En tanto atendía el teléfono y, cuando la querida de turno se 

impacientaba, mentía sobre su paradero, comenzaba a sentir por las 

aptitudes sexuales de Ernesto Miguel la misma curiosidad concebida 

ante alguna promocionada película que no siempre lograba ver. Daba 

por descontado que así ocurriría en este caso, que terminaría 

olvidando la sinopsis sin haber llegado al cine. 

Sus pretensiones literarias de a poco adquirían color. El texto 

iniciado se iba extendiendo y luego de haber descartado varios 

géneros por obvias razones: cuento corto, relato y nouvelle, suponía 
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ahora estar ingresando en la narración de una novela. Aunque aún no 

comprendía que Ernesto era la enzima estimulante de la reacción 

fermental, tenía sí plena convicción en cuanto a que el entorno de su 

nuevo trabajo obraba como catalizador. 

Había cambiado por completo varios bocetos de un protagonista 

ficticio y el nuevo perfil que adquiría la conformaba más. Aun no 

sabía muy bien dónde iba pero su personaje era palpable y los 

restantes parecían cobrar vida y caminar con impulso propio. Del 

mismo modo, no llegaba a imaginar el final ni se decidía del todo por 

el título, al cual consideraba de vital importancia. Había descartado 

“Calendario” y “Crónica de un solitario”: no la satisfacían y 

continuaba buscando. 

Iba quedando atrás el día que entregó a Ernesto sus relatos 

menores, ajenos por completo a lo que ahora tenía entre manos: –

Atrapo ideas en la noche luego de apagar la luz –había dicho 

entonces –y por eso debo superar el fastidio de volver a encenderla si 

se hace necesario rescatar lo que ha desfilado por mis pensamientos. 

Cuando llega una idea es cual mosquita tenaz, insiste y molesta 

exigiendo un manotón. Si quiero hacer otra cosa o si no puedo 

atenderla mortifica tanto que debo dejar lo que tenga, entre manos o 

entre sueños, y escribirla o grabarla para no perderla. Cuando no lo 

hago me digo que si es buena volverá… por eso no siempre regresan. 

Apoyando el rostro sobre alguna de sus manos acodada al 

escritorio él la observaba con curiosidad mientras meditaba en sus 

propios asuntos. 

–He tenido la fortuna de no haber sufrido jamás el síndrome de la 

hoja en blanco. ¿Entendés? El pavor a la ausencia de la musa que 

suelen tener quienes escriben. Es más, creo que la hoja en blanco 

trata de evitarme a mí, pues cuando se me ocurre algo interesante por 

lo general no la tengo a mano. Así que las mejores imágenes que he 

tenido alguna vez se han escurrido durante el lapso que va de la idea 

a la posibilidad de desarrollarla. Al menos, y supongo que así ha de 

ocurrir con todo escritor, exploro mis infiernos sintiéndome en el 
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paraíso. Eso de por sí ya es obtener mucho con muy poco. ¿No te 

parece? 

–De acuerdo, leeré tus relatos. Pero no me apures, de joven leía 

bastante pero estos últimos tiempos he perdido la costumbre. 

¿Llegaron los suministros que pedimos ayer? 

 

Días después, las palabras de Ernesto referentes a sus escritos, le 

ofrecieron a Mariana la gloria que tal vez la realidad jamás llegaría a 

otorgarle. Por tratarse de elogios cuyo merecimiento es dudoso mejor 

será dejarlos de lado. Sí fue notorio el efecto que le causó, su orgullo 

se vio robustecido y se aplicó a su inclinación literaria con máxima 

actitud.   

 

 

 

1965 Archivos de Prensa:  Cassius Clay le ofrece revancha a 

Sonny Liston y lo vence en el primer asalto. 

 

Llevando días de mucha calle y poco pan “Ojitos tristes” se 

arrima al pretil del puente junto al cartel que reza: “Bienvenido al 

Departamento de Canelones”, y observa el agua turbia del arroyo 

Carrasco correr debajo con el mismo andar cansino que él va 

cargando. 

En su huida anterior no había llegado tan lejos, ahora comenzaba 

realmente a sentirse libre. Tras caminar solo todo el día, 

mendigando aquí y allá, la fatiga había comenzado a acompañarlo. 

Estimó que serían algo así como las dos de la tarde y decidió cruzar 

el puente para sentarse a reposar del otro lado. 

Nunca había salido del Departamento de Montevideo y pensar 

que quizás se sintiera diferente estar del otro lado le hace recobrar 

energías. Es posible que allí la gente sea más buena, los perros no 

ladren ni muerdan a los vagabundos, los panaderos obsequien 
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bizcochos y en los bares, en lugar de echarte cuando pides agua, te 

acerquen un refresco. Su risotada al aire tibio de la tarde denotaba 

que ya no era tan crédulo. 

La muñeca derecha le dolía y también algunas magulladuras del 

cuerpo. El día anterior había sostenido una terrible riña con “El 

corte”. Por fortuna había ocurrido en las duchas y el otro no pudo 

recurrir a su cuchillo. 

Sentado bajo un árbol su mente volvió a repetirle esa cruenta 

película. Le recordó que durante la ausencia de uno de los 

cuidadores “El corte” comenzó a castigar al “Calandria”, morenito 

débil y callado que era como una sombra: siempre estaba por allí y 

si no estaba no se notaba. 

En realidad lo único que hizo “Ojitos tristes” fue tratar de 

separarlos, pero el abusador se las tomó con él. Se encontró de 

pronto recibiendo el embate de “El corte” en medio de un cobarde 

corrillo atosigador que no lo alentaba a él precisamente. 

El rufián lo había atacado de súbito y varios golpes dieron de 

lleno en su rostro. En algún momento se encontró sintiendo una 

molestia que le hacía mantener entrecerrado un ojo; más tarde cató 

en sus labios el sabor dulzón de la sangre. Como pudo comenzó a 

detener algunos puñetazos, luego pasó a defenderse con más 

facilidad pues los golpes eran profusos pero débiles. 

Eso se sumó a su amor propio, alentándolo a lanzar también los 

suyos, primero con cierta timidez y luego, al notar la sorpresa que su 

actitud causaba en el otro, con más vehemencia.  

Los testigos, viendo el rostro sangrante que “Ojitos tristes” no 

podía verse, aplacaron su gritería ya con cierta preocupación, cosa 

que aquél atribuyó a la valentía que demostraba. Suponer esto lo 

estimuló aún más, castigando a su oponente con postura salvaje. 

No estaba acostumbrado al rigor el pendenciero, quien comenzó a 

percibir en ”Ojitos tristes” la mirada firme y amenazante de su 

verdugo. Veía los ojos de aquél rostro sanguinolento y que ya 



 18 

debería estar sobre las baldosas, rebosantes de ímpetu, y no podía 

entenderlo. Él también se encontraba magullado y sólo atinaba a 

defenderse cuando exclamó, levantando los brazos y alejándose de 

Ojitos tristes: 

–¡No peleo más, no peleo más! ¡Ganaste! 

Pero el chico estaba fuera de sí y fue tras él con los ojitos 

agigantados, espeluznantes en un rostro casi amorfo por los golpes. 

Llevaba los dientes apretados, por lo cual debería ser imposible 

percibir la suerte de gruñido animal que acompañaba sus puñetazos. 

Sin aceptar la rendición lo aferró con fuerza del cuello hasta 

escuchar los gritos del guardia que regresaba. Al sentir su garganta 

libre de presión y la presencia del guardia acercándose “El corte” 

atinó a decir agónicamente: –¡Esta noche te mato! 

Mientras se separaba de su enemigo, ”Ojitos tristes” sintió que su 

temor volvía. El resto de los presentes lo observaban incrédulos y 

hasta admirados, por eso mantuvo apretados con fuerza sus dientes, 

para contener las lágrimas que parecían subirle desde el pecho. 

No dudó un instante que ese muchacho tenía un problema en el 

cerebro. También estuvo seguro que su carencia de escrúpulos lo 

llevaría a deslizarse hasta su litera en la noche para apuñalarlo en 

forma cobarde y salvaje. Aunque estaba aprendiendo que a los 

obstáculos hay que enfrentarlos con decisión, también sabía que a la 

suerte no hay que torearla, por eso aquella fue la segunda vez que 

escapó del orfanato. 

 

Sentado junto al puente notó que unos metros más allá se extendía 

la terminal de las líneas de ómnibus, que todos llegaban llenos de 

gente y que en ese lugar había muchas carnicerías.  

Ojitos ignoraba que el gobierno había impuesto una veda interna 

para el consumo de carne vacuna dentro de Montevideo. Muchas 

personas se transportaban al departamento vecino a efectos de 

adquirirla, de allí la importante afluencia de personas que él notara. 
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También vio que un hombre, bajito y patizambo, se acercaba a 

cada transporte que llegaba y hablaba con la gente. Averiguó que 

promocionaba a una cercana carnicería a la que también guiaba a 

los interesados. Es posible que los topetazos recibidos le hicieran 

madurar de golpe, lo cierto es que si bien muchas veces había 

pensado en trabajar esa fue la primera vez que lo hizo. 

Estuvo varios meses acarreando clientes para otra de las 

carnicerías del lugar, obteniendo así el dinerito que le permitía 

comer, comprarse sus cigarrillos y descubrir el exquisito sabor de 

Bilz Sinalco, que sería su refresco favorito hasta que se dejara de 

producir en el país. Pudo incluso ahorrar algunas monedas y 

verificar que aquél lugar era demasiado opaco comparado con 

Montevideo, al que volvía los fines de semana. 

Una de sus últimas incursiones por la ciudad le quitó la 

curiosidad que sentía por conocer la gran tienda, desaparecida, 

“London París”. Aguardó que una señora ingresara con su hijo y se 

les acopló como si llegaran juntos. Tras ellos recorrió varios pisos, 

pero en “Juguetería” se distrajo con la inmensa variedad de 

maravillosos trastos existente y de pronto se encontró sin saber qué 

decir a una vendedora, muy agria, que apareció a su lado. Por las 

escaleras recorrió un par de pisos más, entre curioseando y huyendo, 

hasta que lo aferraron del brazo, lo metieron en el ascensor y 

llevaron directo a la calle. Sintió odio y se prometió volver un día, 

rebozando billetes, para refregárselos en las narices. Le regocijaba 

pensar que entonces recorrería minuciosamente cada sección pero 

no les compraría nada. 

Al atardecer volvió a la zona de las carnicerías luego de su día de 

asueto. Desde la radio del chofer del ómnibus en el cual regresaba 

sonaba un lánguido tema musical en inglés. Es posible que de 

conocer el significado de la letra a ”Ojitos tristes” le gustara, 

inclusive que prestara más atención a la música, a la cual no solía 

tener en cuenta. Lo cierto es que descendió tarareando aquella 

melodía de Dylan, la que en español afirmaba algo así como: 
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“¿Cuántos caminos debe un hombre recorrer antes que lo llamen 

hombre? La respuesta, amigo mío, está en el soplido del viento.” 

 

Acarreando clientes para su patrón se mantuvo hasta que 

comenzaron los primeros fríos y decidiera volver al orfanato. Se 

sentía maduro y estaba dispuesto a poner en su lugar a ese mal 

criado jugando a matoncito; casi que se lamía por volver, 

sopapearlo y esperar a que por la noche viniera “a matarlo”. 

Pero por aquél entonces “El corte” se había fugado de allí para 

siempre. También su indisciplina había madurado y su siguiente 

internación sería en la penitenciaría años más tarde y tras una 

extensa sucesión de delitos. Es posible que nunca lo supieran, pero la 

muerte les fijó una cita definitoria en un punto distante del futuro. 

Esa vez “El corte” cumpliría lo prometido. 

Entre ambos momentos correría la vida de uno y otro. No interesa 

en absoluto la oscura epopeya delictiva de “El corte”. Al menos por 

su dignidad, sigamos el soplido del viento del pequeño huérfano, 

quien tras cumplir la mayoría de edad y con su vida anterior 

grabada en la mirada, salió al mundo con un oficio y la idea, por 

demás estéril, de ubicar a su madre. 

 

 


