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Hecho en México



Para Jaime Mesa y Adriana Jiménez

Para Evelyn, mi esposa



Los hombres se desconocen en el bien y se aman en el mal.

El mal es el amor.

GEORGES BATAILLE



LIBRO PRIMERO

EL SECRETO DE CELESTE



NO HACE MUCHO, apenas dos noches, en la casa en que prestaba mis servicios hubo
una fiesta inusual y desconcertante. En ella, los invitados experimentaron una
embriaguez que no comprendieron: hombres y mujeres que, entrelazados, ademas de
escuchar las notas de la musica que levitaba en el espacio, sintieron en su oido un
susurro que los condujo a la suave gravedad del delirio. Por momentos parecian
perdidos, por momentos hipnotizados. Aquello se asemejo a la ceremonia o el ritual
en el que se evocara un misterio singular. No era, sin embargo, una de esas
celebraciones ostentosas en que los asistentes llevan un disfraz o ropa extravagante, o
se desnudan y pierden en la confusion de la carne. Los convidados ignoraron por qué
estaban tan sorprendidos. Bebian una y otra vez con un ansia secreta, la champafia
servida en las copas. ;Qué eran ellos?: seres mintisculos en la marea de la musica que
hizo a unos tomarse de las manos para no caerse, y a otros estirar los brazos como
alguien que busca comprobar la realidad de lo que mira.

Algunos presintieron que se trataba de un mensaje en clave, transmitido por parte
de quien organiz¢ la fiesta. Jamas en sus vidas lo habian experimentado, respiraron el
aroma volatil de las copas y luego el de sus alientos. Antes de darse cuenta, como
poseidos por las notas etéreas, algunos salieron del salén e invocaron, como si de un
ser angelical se tratase, a Celeste, la anterior anfitriona de la casa. Me buscaban
también a mi al perderse entre las fragancias del jardin. Cedieron a esa sensacion en
la penumbra, ciertamente se olvidaron, extendieron las palmas de las manos al tiempo
que reian al sentir el contacto con las enredaderas que les produjo un cosquilleo, un
deseo de aflojarse las prendas y saltar, gritar. Cuando regres¢ al salon, la gente que
estaba ahi ya no se percaté de mi presencia, se habia adentrado en si misma como un
conjunto de sonambulos hundidos en el goce de la inconsciencia, y no advirtié que yo
la observaba. Se encontraron y se perdieron... De tal fiesta se hablard por mucho

tiempo y volveré en su momento a referirme a ella.



Esa noche resultdé esencial para mi, porque fue cuando, furtivamente, sali de la
casa y cometi lo que con toda propiedad podria llamarse un robo. Y mientras ahora lo
pienso, s¢ que se me busca por la ciudad entera y los alrededores con la firme
intencion de eliminarme. Seria una justicia a la manera del anfitrion de la casa:
Amador, porque al marcharme viol¢ la inica prohibicidn tajante que me hiciese, aun
cuando no hubiesen existido palabras para ello. Pero eso ya no interesa en este
momento. Nada importa, sino s6lo la sencillez y la levedad de las cosas simples y
transparentes: hay en ellas una presencia innegable que llena de belleza lo demas. Sin
duda, luego de pasada la incredulidad por mi accion y después de que se comprendan
mis motivos, otro habrd de sustituirme y tarde o temprano se organizara ahi una
nueva fiesta, tal vez para recordarme. Desde su asiento, mi sucesor comprobara que
las notas de los instrumentos de musica se funden con el bullicio y las voces. Los
camareros, con sus mejores atuendos, iran atentos y solicitos de un sitio a otro
sirviendo platillos. Ofreceran vino con una sonrisa misteriosa que iluminard sus
rostros y un soplo que ird de rincon en rincoén renovando las presencias, dando mas
sustento a lo que por si mismo ya se sostiene en esa casa, €s0 que si intentara
definirse, no se conseguiria de ningiin modo, porque podria llamarse maldad pero
también bondad.

Ni el mismo Amador, el esposo de Celeste, debe conocer como yo su casa. Para
ello se requeriria mas que haberla construido. Aunque de oido, me familiaricé con la
historia de los patios que en un principio fueron solares desiertos, s¢ que el sitio
donde antafio hubo metales oxidados se convirtid en el lugar del jardin y la piscina.
Amador no ha respirado ese aroma himedo y dulce que hay en la oscuridad de los
sotanos, ni explorado los rincones ni las esquinas de las habitaciones o la sombra de
las cornisas, ni sabe de inhalar por completo el espiritu de un lugar, de descalzarse
sobre el césped nocturno presa de la embriaguez. Aquella casa es una ilusion que
persiste...

—Quiero este lugar para vivir, cielo —fueron las primeras palabras de su esposa al
ver ese sitio, algo que, se dice, sorprendié a Amador.

Maravillada, Celeste eligié la ubicacion y solicitd que se empezara a construir y

remodelar sobre paredes ya existentes, derrumbando unas y levantando otras, tal



como ella lo deseaba, poniendo columnas aqui o alla, un techo sobre otro, una
terraza... imprimiendo un aliento de vida al 6xido y al metal. Asi fue surgiendo el
espiritu de ese lugar, entre arquitectos que sefialaban hacia todas direcciones y
hombres diligentes con herramientas, obedeciendo las 6rdenes. Se levantaron muchas
habitaciones proyectadas hacia el futuro, mas de las necesarias: espacios que dieron a
la casa la impresion de que iban a alojarse en ella méas que habitantes o invitados. Fue
como un anuncio de lo que ahi se albergaria. En los cuartos se colocaron mobiliarios
diversos segun fuera la intencion inquieta de Celeste, quien ademas hizo construir un
enorme salon para reuniones y fiestas: con el piso reluciente de marmol y grandes
lamparas colgantes de cristal. La més grande caracteristica de esa casa es que todas
las cosas resplandecen en ella, hay vidrios y espejos, jarrones de porcelana y metal
reluciente, los pisos pulidos a la perfeccion brillan también resaltando la presencia de
los objetos seleccionados por Celeste: esculturas de angeles, acuarelas, cristaleria. A
peticion de ella, Amador ordend construir el gran jardin que se observa desde las
ventanas.

La joven esposa Celeste deseaba demasiadas ventanas por las que entrara el sol de
la manana y del atardecer, para que los espacios brillasen mas y desde ahi pudiera
contemplar el jardin y la fuente. Nunca dijo por qué lo queria asi, pero Amador
complaci6 cada uno de sus deseos.

Ella se sentaba en su fuente por las noches. Y en ocasiones ocurria ahi algo
incomprensible: al mirar hacia el cielo estrellado su rostro adquiria una expresion de
cierta tristeza, casi tierna, como la de una nifia a la que un deseo muy intimo jamas
pudiera serle satisfecho. Eso era ella: una nifia con un anhelo inalcanzado. En ese
momento daba la impresion de que no le pertenecia a nadie de nosotros, ni siquiera al
mismo Amador. A veces caminaba sonriente pero ensimismada, en el espacio cerrado
que creaba su jardin: una burbuja que contenia frescor y verdor de plantas, el aroma
de un pino joven, hidras, ademads de claveles, orquideas, violetas y rosas. Rozaba los
capullos con la punta de sus dedos y permanecia en silencio, estableciendo un puente
entre sus ideas y la fragancia del jardin. Amador se asomaba por alguna ventana para

contemplar a su esposa. Las facciones de €I, serias, se contraian antes de expulsar el



humo de su cigarrillo: respetaba esas introspecciones en las que ella era una persona
ajena.

La presencia de Celeste, por otra parte, se manifestaba en su figura fragil e
intranquila que iba de habitacion en habitacion de la casa rectificando el estado de
cada objeto, con un interés obsesivo por mantener el orden, y vigilando la limpieza:
bastaba que hubiese una mota de polvo en alguna parte para que se empenara en
recorrer, seguida de sus asistentes, todos los rincones y los pasillos de marmol o de
madera, con trapeadores y aspiradoras. Al terminar solia trasmitirnos su satisfaccion.
Ella misma cuidaba con celo el jardin, sin permitir que nadie se atreviera a tocar sus
plantas florecientes, regarlas o encender los aspersores. También revisaba con detalle
la vestimenta de Amador y de su hija, para que no hubiese arrugas en el cuello,
botones a punto de desprenderse o una manga manchada con una gota de sangre, por
ejemplo. Su hija, Mariella, era pequefia aiin: una jovencita fragil y enfermiza, de
rostro palido, a quien Celeste atendia con especial cuidado asistida por Myriam,
joven enfermera de caracter amistoso y tez morena, cuya sonrisa maliciosa se
contagiaba instantdneamente. Ella también amaba a Mariella.

—iOpyel!, ¢y tu, quién eres? —fueron las primeras palabras que aquella nifia me
dirigio, se tratd de una pregunta como la que hace alguien que se pone en alerta al ver
que su propiedad esta siendo invadida.

—Me llamo Angel —le respondi. El tono de mi voz hizo que Mariella me tuviera
confianza de inmediato.

—Ah, entonces ven, vamos a jugar —dijo, y me jalo vigorosamente de la ropa con
un gesto de invitacidon a correr tras ella. Crei que al sujetarme de ese modo se haria
dafio, tan fragil me parecié que me senti conmovido, después supe que su caso se
trataba de una enfermedad.

Celeste nos vigilaba con diligencia al cocinero y a mi. El, cuyo nombre
profesional era Jean, debido a su aprendizaje en la alta cocina de Francia, preparaba
con diligencia los platillos que Amador apetecia, o los que Celeste le indicaba,
tomados de manuales de arte culinario. Tal era el esmero de ella para que su esposo

se sintiese satisfecho. En mi caso se me requeria para que sirviera la comida a la



perfeccion, colocaba cubiertos para ellos dos y Mariella, ademas de otros para
Myriam y alguno de los invitados.

—iVengan!, ahora siéntense ustedes también —nos persuadia Celeste con su voz
delicada y acariciante, la misma que empleaba al arrullar a su hija cuando se ponia
enferma.

El cocinero obedecia de inmediato, ese hombre hablaba tan poco que la gente
creia que era mudo. Amador, con su faz severa y persuasiva, acentuada por los
cabellos entrecanos de sus sienes, me llamaba mientras cortaba un trozo de carne o
bebia de una copa de vino:

—Siéntate, hijo.

—Si, Angel, que la comida se enfria —insistia Celeste.

Aunque no la habia tratado mucho tiempo presenti que entre Celeste y yo existia un
vinculo invisible, delgado como los hilos del destino pero fuerte como las olas de un
mar ignoto que se renueva a si mismo entre la espuma. Ese vinculo tampoco tiene
nombre ni se comprende, pero es el que hace subsistir al mundo entre las tinieblas y
origina las cosas pequefias y las grandes. Es una musica cuyas notas han sido
ejecutadas desde antes de nuestro nacimiento, que atrae sin remedio a quienes la
escuchan y los hace volver la mirada, encontrarse. Quienes escuchan esas notas al
mismo tiempo, se reconocen entre si. Y lo mas extraio de todo es que no se dan

cuenta. Nadie se da cuenta.



