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	 Vaya	par	de	
iluminados	tengo	al	cargo	
de	la	columna	de	cine	que	
dirijo.	Ninguno	de	ellos	
asistió	al	estreno	del	
miércoles	y	ahora	me	toca	



a	mí	hacer	la	crítica	de	
Gran	Torino;	tarde,	muy	
tarde.	Bah,	ya	no	importa.	
Ahora	disfrutaré	de	la	
película	y	punto.	En	otro	
orden	de	cosas.	A	una	se	
le	ocurre	pensar	en	
cualquier	tontería	
mientras	está	aburrida	de	
esperar	en	la	cola	del	cine,	
como	preguntarse	quién	



será	el	chico	que	está	
delante	mía.	Viste	todo	de	
negro;	su	pelo,	del	mismo	
color	que	su	ropa,	lo	tiene	
recogido	con	coleta	alta	y	
su	barba	descuidada	le	da	
un	aspecto	de	motero	que,	
en	realidad,	no	pega	nada	
con	él.	Pues	sus	ojos	
delatan	un	miedo	y	una	
tristeza	muy	arraigadas.	



Está	solo	y	no	deja	de	ver	
hacia	un	lado	y	al	otro;	
parece	nervioso	o	triste,	
no	estoy	segura.	No	es	tan	
feo	como	para	estar	solo,	
tal	vez	le	sobren	un	par	de	
kilos,	pero	no	le	sientan	
nada	mal.	¿Realmente	
estará	solo?	Me	parece	
guapo	de	un	modo	muy	
especial,	pero	nunca	me	



fijaría	de	ese	modo	en	un	
chico	de…	¿dieciocho	
años,	tal	vez?	Ya	tengo	
treinta	recién	cumplidos,	y	
la	época	de	los	
adolescentes	ya	pasó	hace	
tiempo.	Llega	su	turno.	
«Una	entrada	para	Gran	
Torino.	Arriba	en	el	
centro,	por	favor»,	dice.	
La	taquillera	pone	una	



cara	extraña	y	yo	me	
adelanto.
	 —Que	sean	dos	
entradas	arriba	en	el	
centro	—digo.	Se	sonroja	
y	simula	una	tos	para	que	
no	le	vea—.	Yo	invito	a	
las	entradas	y	tú	a	las	
palomitas,	tal	y	como	
habíamos	acordado,	
¿recuerdas?



	 El	chico	asiente.	Se	
le	ve	tan	débil	que	hasta	
llego	a	sentirme	una	
acosadora.	Mierda,	tal	vez	
se	piense	que	soy	una	
buscona.	¿Y	le	busco?	
¿Qué	busco	en	realidad?	
No,	vamos	a	disfrutar	del	
maestro	Eastwood	y	ya	
está.	Nos	alejamos	de	las	
taquillas.



	 —Shirley.	Shirley	
Rickford	—me	presento	
tendiéndola	mi	mano	y	mi	
sonrisa.
	 —Arthur	—el	chico	
me	da	la	mano	durante	un	
ínfimo	instante.	Está	
hecho	un	flan,	pobre.	Soy	
una	extraña	que	tiene	más	
morro	que	cabeza—.	
¿Por…?	¿Cómo?	—frunce	



el	ceño	y	agita	la	cabeza	
sin	saber	muy	bien	cómo	
preguntarme.
	 —Tranquilo,	no	soy	
una	violadora	ni	nada	
parecido	—diciendo	esto	
todavía	parezco	más	una	
buscona—.	Mira,	no	sé,	
me	apetecía	conocerte.	Si	
tuviese	algún	motivo	en	
concreto	te	lo	diría,	pero	



no	tengo	ninguno.	Joder,	
parece	que	conocer	gente	
se	ha	vuelto	más	difícil	
con	el	paso	del	tiempo.
	 —Sí,	tienes	razón.	
Por	cierto.	Me	llamo	
Arthur.
	 —Ya	me	lo	has	
dicho	—sonrío	y	él	intenta	
camuflar	su	risa	y	sus	
mejillas	sonrosadas	entre	



la	tos.
	 —Lo	siento,	estoy	un	
poco	nervioso.	Nunca	se	
había	fijado	en	mí	una	
chica.
	 No	me	creo	que	
nadie	se	haya	fijado	en	él,	
pero	si	llega	a	pensar	eso	
es	porque	su	vida	amorosa	
ha	sido	de	todo	menos	
buena.	Pero	con	dieciocho	



años	cuántos	dicen	eso	en	
vez	de:	«nunca	he	follado	
con	una».	Tal	vez	sea	que	
nos	acabamos	de	conocer	
y	nadie	dice	eso	de	
entrada,	pero	aún	así…	
Bah,	a	lo	mejor	es	un	
psicópata	frío	y	
calculador.	Dios,	
definitivamente	debería	
dejar	de	ver	películas	de	



Scorsese.	
	 —Nunca	intentes	
ligar	dando	lástima	—le	
digo	mientras	busco	en	mi	
bolso	mi	libreta	de	
apuntes.
	 —Nunca	intento	
ligar	—Arthur	se	viene	
arriba	y	parece	ganar	
confianza,	como	si	
estuviese	más	seguro	de	



eso	que	de	que	hay	días	
lluviosos	en	Londres—.	
Cuando	uno	liga,	miente.	
Es	como	el	marketing	
llevado	al	extremo	más	
asqueroso.	Creas	una	
necesidad	y	por	ahí	te	
cuelas	en	la	mente	de	la	
persona.	Es	horrible,	
asqueroso,	mezquino.
	 —Entonces,	¿cómo	



piensas	conocer	a	chicas?
	 —No	lo	sé	—Arthur	
viniéndose	abajo—,	pero	
no	quiero	ligar.	
	 Le	veo	con	sorpresa	
al	darme	cuenta	de	que	me	
he	fijado	en	él	gracias	a	su	
mirada	triste.	Prefiero	a	
una	persona	triste	que	a	un	
falso	alegre,	porque	en	el	
fondo	todos	estamos	



tristes	y	solos,	así	que	me	
gustan	ésos	pocos	que	
tienen	el	valor	de	
reconocerlo	y,	aún	así,	
tener	una	sonrisa	que	
compartir.
	 —¿Por	qué	estás	
triste?	—le	pregunto	como	
si	nos	conociéramos	desde	
hace	diez	años	y	no	cinco	
minutos.	



	 Arthur	se	encoge	de	
hombros.
	 —Supongo	que	de	
tanto	Bukowski	—dice	
finalmente.
	 —¿Estudiante	de	
literatura?
	 —Algo	así.	Leo	
mucho	por	mi	cuenta.
	 —Pues	menos	
Bukowski	y	más	el	Mark	



Twain	en	sus	inicios.
	 —Te	quiero	—hizo	
una	pausa	tan	larga	que	
creo	que	mi	corazón	
también	se	detuvo.	
Carraspeó	y	continuó—:	
Te	quiero	decir	si	quieres	
palomitas	dulces	o	
saladas.	Quedamos	en	que	
invitaba.
	 —No	hace	falta.	Fue	



sólo	una	broma.
	 No	me	hizo	caso	y	se	
marchó	al	puesto	de	
palomitas.	Me	pregunto	
cuántos	años	nos	
llevaremos.	Al	cabo	de	
dos	minutos	regresa	con	
dos	boles	pequeños	de	
palomitas	y	bebida.	
	 —Te	he	pedido	
Coca-Cola.	¿No	sé	si	te	



gusta?
	 —Me	lo	podrías	
haber	preguntado	si	no	te	
largases	a	todo	leche	—
dije,	con	cierta	sorna.
	 —Lo	siento.
	 Le	paso	el	brazo	por	
encima	de	los	hombros.
	 —Bobo	—le	sonrío
—,	claro	que	me	gusta.
	 De	nuevo	se	sonroja.	



Me	vuelvo	a	preguntar	
cuántos	chicos	habrá	
como	él	en	los	tiempos	
que	corren.	En	nuestro	
camino	hacia	la	sala	cinco	
no	saco	el	brazo	de	sus	
hombros;	se	está	bien	
cuando	necesitas	dar	
cariño	y	el	receptor	
necesita	que	lo	quieran.	
Entramos	en	la	sala,	nos	



sentamos	y	
permanecemos	en	
silencio.	No	sé	qué	
decirle,	la	verdad.	Me	
gustaría	darle	un	beso	y	
decirle	que	en	el	futuro	
todo	irá	bien,	que	
encontrará	a	una	chica	que	
en	vez	de	decir	«te	
quiero»,	diga	«te	amo».	
Estoy	convencida	de	ello.	



Pero	no	puedo	darle	un	
beso.	Arranco	una	hoja	de	
mis	notas	y	le	escribo:	
«Todo	irá	bien.	
Encontrarás	a	esa	chica	
que	tanto	buscas,	no	te	
preocupes.	Estoy	
convencida	de	ello».	Le	
dejo	la	nota	sobre	la	
rodilla	y	él	la	recoge	con	
cierta	timidez.	La	lee,	la	



vuelve	a	leer,	y	sus	ojos	se	
vuelven	un	poco	más	
vidriosos	tras	cada	lectura.	
No	me	dice	nada,	pero	sus	
labios	se	arquean	hacia	
arriba	y	me	recuerdan	a	la	
figura	de	un	arco	antiguo.	
Si	me	pongo	a	pensarlo	
fríamente,	no	sé	cómo	he	
hecho	lo	que	he	hecho.
	 —¿Cuántos	años	



tienes?	—pregunto	con	
cierto	nerviosismo.
	 —Dieciocho,	
tranquila.
	 Se	apagan	las	luces	y	
comienzan	los	trailers.
	 —Yo	tengo	
veinticinco	—le	miento.
	 —Ah,	pues	pensé	
que	tendrías	unos	
veinticuatro	como	mucho.



	 —Eres	adorable	—
me	dejo	caer	en	el	sillón	
del	cine.	Le	muestro	mi	
mejor	sonrisa	y	le	repito
—:	Eres	adorable.	En	
realidad	tengo	treinta	años	
—bajo	el	tono	de	voz	al	
percatarme	que	un	señor	
de	tupido	bigote	y	
chaqueta	roja	me	observa	
con	desdén.



	 —Pues	estás	muy	
bue	—cambia	
rápidamente	el	tono	de	
voz	y	carraspea—…	Eres	
muy	guapa.	Te	quiero	—
dice	entre	dientes.
	 Hago	como	que	no	lo	
he	escuchado	y	procuro	
no	mantener	contacto	
visual.	Mi	parte	
inconsciente	grita	que	le	



bese,	pero	la	razón	me	
obliga	a	taparme	los	oídos	
y	dejar	que	crea	que	
necesito	ir	al	
otorrinolaringólogo.	Tal	
vez	si	él	tuviese	cinco	
años	más,	me	creería	que	
fuese	una	persona	madura.	
Pero…	No,	no	puedo	estar	
con	alguien	que	sea	un	
crío.



	 —Gracias	—le	digo	
al	cabo	de	un	rato—.	Por	
cierto.	Me	gusta	ver	las	
películas	en	silencio.	Lo	
siento	es	una	manía,	una	
afición;	llámalo	como	
quieras.
	 —Ah,	vale.	No	te	
preocupes.	A	mí	también	
me	gusta	verlas	en	
silencio.



	 Me	doy	cuenta	de	
que	he	dibujado	su	
nombre	en	una	esquina	de	
la	libretita.	Creo	que	se	
me	está	pegando	«el	
síndrome	del	adolescente	
enamorado».	Arthur	y	
Shirley,	no	suena	mal	y,	
siendo	sincera,	hasta	me	
gusta.	¿¡Pero	qué	
estupideces	digo!?	



Empieza	la	película	y	
Arthur	se	pone	a	comer	
palomitas.
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