La desesperada impaciencia
-Shirley Rickford Martinez-

I
Un chico

Viernes, 20 de febrero de 2009,
Chapter Street, Londres

Vaya par de iluminados tengo al cargo de la columna de cine que dirijo. Ninguno de ellos asistié al
estreno del miércoles y ahora me toca a mi hacer la critica de Gran Torino; tarde, muy tarde. Bah, ya no
importa. Ahora disfrutaré de la pelicula y punto. En otro orden de cosas. A una se le ocurre pensar en
cualquier tonteria mientras esta aburrida de esperar en la cola del cine, como preguntarse quién serd el chico
que esti delante mia. Viste toda de negros; su pelo, del mismo color que su ropa, lo tiene recogido con coleta
altay su barba descuidada le da un aspecta de motero que, en realidad, no pega nada con &l Pues sus ojos
delatan un micdo y una tristeza muy arraigadas. Estd solo y no deja de ver hacia un lado y al otro; parece
nervieso o triste, no estoy segura. Ne es tan feo como para estar solo, tal vez le sobren un par de kilos, pero
no le sientan nada mal. ;Realmente estara solo? Me parece guapo de un modo muy especial, pero nunca me
fijaria de ese modo en un chico de... ;dieciocho afios, tal vez? Ya tengo treinta recién cumplidos, y la época
de los adolescentes ya pasé hace tiempo. Llega su turno. «Una entrada para Gran Torino. Arriba en el centro,
por favor», dice. La taguillera pone una cara extrafia y yo me adelanto.

Que sean dos entradas arriba en el centro —digo. Se sonraja v simula una tos para que no le vea—. Yo
invito a las entradas y tf a las palomitas, tal y como habiamos acordade, jrecuerdas?

El chico asiente. Se le ve tan débil que hasta llego a sentirme una acosadora. Mierda, tal vez se piense
que say una buscana. ;Y le busco? jQué busca en realidad? No, vamas a disfrutar del maestro Eastwood y ya
esté. Nos alejamos de las taquillas.

Shirley. Shirley Rickford —me presento tendiéndola mi mano y mi sonrisa.

-Arthur —el chico me da la mano durante un infimo instante. Esti hecho un flan, pobre. Soy una
extrafia que tiene mas morro que cabeza—. ;Por...? ;Como? —funce el cefio y agita la cabeza sin saber muy
bien cémo preguntarme.

Tranquilo, no soy una violadora ni nada parecido —diciends esto todavia parezco més una buscona
Mira, no sé, me apetecia conocerte. 8i tuviese algin mativo en concreto te lo diria, pero no tengo ninguno.
Joder, parece que conocer gente se ha vuelto mas dificil con el paso del tiempo.

—8i, tienes razén. Por cierto. Me llamo Arthur.

Ya me lo has dicho —sonrio y ¢l intenta camuflar su risa y sus mejillas sonrosadas entre Ia tos.

Lo siento, estoy un poco nervioso. Nunca se habia fijado en mi una chica.

No me creo que nadie se haya fijade en él, pero si llega a pensar eso es porque su vida amorosa ha sido
de todo menos buena. Pero con dieciocho afios cudntos dicen eso en vez de: «nunca he follade con unax». Tal
wvez sea que nos acabamos de conocer y nadie dice eso de entrada, pero atin asi... Bah, a lo mejor es un
psicépata frio y calculador. Dios, definitivamente deberia dejar de ver peliculas de Scorsese.

Nunca intentes ligar dando listima —le digo mientras busco en mi bolso mi libreta de apuntes.

~ Nunca intento ligar —Arthur s viene arriba y parece ganar confianza, come si estuviese més seguro
de eso que de que hay dias lluviosos en Londres—. Cuando uno liga, miente. Es como el marketing llevado al
extremo mds asqueroso. Creas una necesidad y por ahi te cuelas en la mente de la persona. Es horrible,
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Vaya par de
iluminados tengo al cargo
de la columna de cine que
dirjjo. Ninguno de ellos
asistio al estreno del
miércoles y ahora me toca



a mi hacer la critica de
Gran Torino; tarde, muy
tarde. Bah, ya no importa.
Ahora disfrutaré de la
pelicula y punto. En otro
orden de cosas. A una se
le ocurre pensar en
cualquier tonteria
mientras estd aburrida de
esperar en la cola del cine,
como preguntarse quién



sera el chico que esta
delante mia. Viste todo de
negro; su pelo, del mismo
color que su ropa, lo tiene
recogido con coleta alta y
su barba descuidada le da
un aspecto de motero que,
en realidad, no pega nada
con ¢l. Pues sus 0jos
delatan un miedo y una
tristeza muy arraigadas.



Esta solo y no deja de ver
hacia un lado y al otro;
parece nervioso o triste,
no estoy segura. No es tan
feo como para estar solo,
tal vez le sobren un par de
kilos, pero no le sientan
nada mal. ;Realmente
estara solo? Me parece
guapo de un modo muy
especial, pero nunca me



fijaria de ese modo en un
chico de... ;dieciocho
anos, tal vez? Ya tengo
treinta recién cumplidos, y
la época de los
adolescentes ya paso hace
tiempo. Llega su turno.
«Una entrada para Gran
Torino. Arriba en el
centro, por favor», dice.
La taquillera pone una



cara extrana y yo me
adelanto.

—Que sean dos
entradas arriba en el
centro —digo. Se sonroja
y simula una tos para que
no le vea—. Yo invito a
las entradas y t a las
palomitas, tal y como
habiamos acordado,
(recuerdas?



El chico asiente. Se
le ve tan débil que hasta
llego a sentirme una
acosadora. Mierda, tal vez
se piense que soy una
buscona. ;Y le busco?

. Que busco en realidad?
No, vamos a disfrutar del
maestro Eastwood y ya
estd. Nos alejamos de las
taquillas.



—Shirley. Shirley
Rickford —me presento
tendiéndola mi mano y mi
sonrisa.

—Arthur —el chico
me da la mano durante un
infimo instante. Esta
hecho un flan, pobre. Soy
una extrafia que tiene mas
morro que cabeza—.
(Por...?7 ;Como? —frunce



el cefio y agita la cabeza
sin saber muy bien como
preguntarme.
—Tranquilo, no soy
una violadora ni nada
parecido —diciendo esto
todavia parezco mas una
buscona—. Mira, no sé€,
me apetecia conocerte. Si
tuviese algun motivo en
concreto te lo diria, pero



no tengo ninguno. Joder,
parece que conocer gente
se ha vuelto mas dificil
con el paso del tiempo.

—Si, tienes razon.
Por cierto. Me llamo
Arthur.

—Ya me lo has
dicho —sonrio y ¢l intenta
camuflar su risa y sus
mejillas sonrosadas entre



la tos.

—Lo siento, estoy un
poco nervioso. Nunca se
habia fijado en mi una
chica.

No me creo que
nadie se haya fijado en ¢€l,
pero si llega a pensar eso
es porque su vida amorosa
ha sido de todo menos
buena. Pero con dieciocho



aflos cuantos dicen eso en
vez de: «nunca he follado
con unay». Tal vez sea que
nos acabamos de conocer
y nadie dice eso de
entrada, pero aun asi...
Bah, a lo mejor es un
psicopata frio y
calculador. Dios,
definitivamente deberia
dejar de ver peliculas de



Scorsese.

—Nunca intentes
ligar dando lastima —le
digo mientras busco en mi
bolso mi libreta de
apuntes.

—Nunca intento
ligar —Arthur se viene
arriba y parece ganar
confianza, como si1
estuviese mas seguro de



eso que de que hay dias
lluviosos en Londres—.
Cuando uno liga, miente.
Es como el marketing
llevado al extremo mas
asqueroso. Creas una
necesidad y por ahi te
cuelas en la mente de la
persona. Es horrible,
asqueroso, mezquino.
—Entonces, ;,cOmo



piensas conocer a chicas?

—No lo s¢ —Arthur
viniéndose abajo—, pero
no quiero ligar.

Le veo con sorpresa
al darme cuenta de que me
he fijado en ¢l gracias a su
mirada triste. Prefiero a
una persona triste que a un
falso alegre, porque en el
fondo todos estamos



tristes y solos, asi que me
gustan €sos pocos que
tienen el valor de
reconocerlo y, aun asi,
tener una sonrisa que
compartir.

—¢ Por qué estas
triste? —le pregunto como
s1 nos conocieramos desde
hace diez anos y no cinco
minutos.



Arthur se encoge de
hombros.

—Supongo que de
tanto Bukowski —dice
finalmente.

— Estudiante de
literatura?

—Algo asi. Leo
mucho por mi cuenta.

—Pues menos
Bukowski y mas el Mark



Twain en sus inicios.

—Te quiero —hizo
una pausa tan larga que
Creo que mi corazon
también se detuvo.
Carraspeo y continud—:
Te quiero decir si quieres
palomitas dulces o
saladas. Quedamos en que
invitaba.

—No hace falta. Fue



so0lo una broma.

No me hizo caso y se
marcho al puesto de
palomitas. Me pregunto
cuantos anos nos
llevaremos. Al cabo de
dos minutos regresa con
dos boles pequenos de
palomitas y bebida.

—Te he pedido
Coca-Cola. ;No sé si te



gusta?

—Me lo podrias
haber preguntado si no te
largases a todo leche —
dije, con cierta sorna.

—Lo siento.

Le paso el brazo por
encima de los hombros.

—Bobo —Ie sonrio
—, claro que me gusta.

De nuevo se sonroja.



Me vuelvo a preguntar
cuantos chicos habra
como ¢l en los tiempos
que corren. En nuestro
camino hacia la sala cinco
no saco el brazo de sus
hombros; se esta bien
cuando necesitas dar
carifio y el receptor
necesita que lo quieran.
Entramos en la sala, nos



sentamos y
permanecemos en
silencio. No sé qué
decirle, la verdad. Me
gustaria darle un beso y
decirle que en el futuro
todo 1ra bien, que
encontrara a una chica que
en vez de decir «te
quiero», diga «te amoy.
Estoy convencida de ello.



Pero no puedo darle un
beso. Arranco una hoja de
mis notas y le escribo:
«Todo ira bien.
Encontraras a esa chica
que tanto buscas, no te
preocupes. Estoy
convencida de ello». Le
dejo la nota sobre la
rodilla y €l la recoge con
cierta timidez. La lee, la



vuelve a leer, y sus 0jos se
vuelven un poco mas
vidriosos tras cada lectura.
No me dice nada, pero sus
labios se arquean hacia
arriba y me recuerdan a la
figura de un arco antiguo.
S1 me pongo a pensarlo
friamente, no s€¢ cOmo he
hecho lo que he hecho.
—¢ Cuantos anos



tienes? —pregunto con
cierto nerviosismo.
—Dieciocho,
tranquila.
Se apagan las luces y
comienzan los trailers.
—Y 0 tengo
veinticinco —le miento.
—Ah, pues pensé
que tendrias unos
veinticuatro como mucho.



—Eres adorable —
me dejo caer en el sillon
del cine. Le muestro mi
mejor sonrisa y le repito
—: Eres adorable. En
realidad tengo treinta afios
—bajo el tono de voz al
percatarme que un sefor
de tupido bigote y
chaqueta roja me observa
con desden.



—Pues estas muy
bue —cambia
rapidamente el tono de
voz y carraspea—... Eres
muy guapa. Te quiero —
dice entre dientes.

Hago como que no lo
he escuchado y procuro
no mantener contacto
visual. M1 parte
inconsciente grita que le



bese, pero la razon me
obliga a taparme los oidos
y dejar que crea que
necesito ir al
otorrinolaring6logo. Tal
vez si ¢l tuviese cinco
anos mas, me creeria que
fuese una persona madura.
Pero... No, no puedo estar
con alguien que sea un
crio.



—Gracias —le digo
al cabo de un rato—. Por
cierto. Me gusta ver las
peliculas en silencio. Lo
siento €s una mania, una
aficion; llamalo como
quieras.

—AMh, vale. No te
preocupes. A mi también
me gusta verlas en
silencio.



Me doy cuenta de
que he dibujado su
nombre en una esquina de
la libretita. Creo que se
me esta pegando «el
sindrome del adolescente
enamorado». Arthur y
Shirley, no suena mal y,
siendo sincera, hasta me
gusta. ;jPero qué
estupideces digo!?



Empieza la pelicula y
Arthur se pone a comer
palomitas.
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