Una suave y cálida brisa - Capítulo 1
Mi padre se llevó a la tumba un puñado de respuestas que jamás escuché. Falleció hace unos meses, y sin embargo, las cosas han quedado como si él aún anduviera entre nosotros, como si en cualquier instante fuera a cruzar la puerta con esa sonrisa que regalaba sin esfuerzo alguno.

Fue en uno de aquellos días de tránsito cuando recibí la llamada telefónica de Carlos Amat, amigo y abogado de la familia, que con buen juicio recomendaba acometer las últimas voluntades que mi padre dejó testadas. Hasta ese momento no nos habíamos preocupado de ello; supongo que para nosotros era como cerrar la puerta de un desván, olvidando en su interior a los trastos viejos recién llegados. Además, yo sentía que en la vida de mi madre predominaban los tonos grises: era una vida entera la que mis padres habían compartido, y ahora, sin él, se encontraba completamente sola; a menudo la veía ausente y tenía la percepción de que ya solo vivía de recuerdos.

En consecuencia, tras la conversación con Carlos Amat, decidí aplicar sus recomendaciones y ayudar, mejor aún, acompañar a mi madre en la tarea de reunir la documentación que precisaba para realizar los trámites de los que me había hablado.

Mi padre, hombre valiente y decidido por naturaleza, cambió en los últimos años de su vida, y a medida que perdía fuerzas y capacidades, se fue volviendo temeroso y desconfiado. Construyó un peculiar sistema para guardar las cosas importantes y preservarlas así de un posible robo. El ingenio consistía en una especie de cajón de madera de unos sesenta centímetros de largo, por aproximadamente cuarenta de ancho y otros tantos de alto. Esa caja, a la que confiaba todo lo que consideraba significativo, estaba ubicada en el dormitorio formando parte de la estructura de la cama, anclada a su parte inferior y sujeta a la pared por uno de sus lados. Para acceder a ella, era necesario retirar el mueble prácticamente en su totalidad, hasta que por fin quedaba al descubierto.

Así lo hicimos, y reconociéndole su capacidad de imaginación, a la vez que sus temores, a mi madre y a mí se nos pintó una tímida sonrisa en el rostro. Fue solo un segundo.

Emplazada la caja sobre la mesa del comedor, la contemplamos durante unos instantes sumidos en absoluto silencio. El viejo reloj con péndulo dorado y madera oscurecida por el paso del tiempo, que pendía en una de las paredes y al que una noche mi padre le quitó la voz argumentando que le quebraba el sueño, nos contemplaba como silencioso testigo de cuanto acontecía en la estancia.

Con sumo cuidado retiramos la tapa que hacía las funciones propias de portezuela del ingenio, y la luz se desplomó en su interior. Un montón de documentos respiraron luz ante nosotros, y correspondieron impregnando el aire con un olor a papeles viejos calados de humedad. Yo diría que olía a tiempo, a toda una época atrapada entre aquellas paredes de tosca madera que años atrás mi padre barnizó con gran esmero. 

Por su forma y tamaño, las escrituras de los inmuebles descollaban del resto de cosas. Las identificamos y apartamos al momento reseñando lo antiguas que se veían, los años que tenían; mi madre, con ojos hundidos, apuntaba frente a ellas el arduo esfuerzo y sacrificio que ambos realizaron para cosechar aquellos pedazos de papel.

Recogida en un flanco de la caja y meticulosamente preservada en su funda de piel de color beige, yacía la flauta de mi padre. Pese a que dejé de verla años atrás, en mi alma conservo intacto el recuerdo de aquel fascinante sonido, de aquellos bellos acordes que tan solo él era capaz de arrancarle, y que impregnando de armonía toda la casa, descendían hasta posarse plácidamente en el empedrado de la calle. Junto a ella, la pequeña carpeta de viejo cartón marrón cruzada por un elástico negro, en la que guardaba las partituras más preciadas, sus favoritas.

El sentimiento de mi madre planeaba a lomos de la nostalgia, y dos lágrimas trémulas serpentearon por sus mejillas hasta precipitarse sobre la carpeta, que las embebió con avidez.

Duró lo que dura un segundo, no obstante percibí con claridad que una suave y cálida brisa acariciaba mi rostro, y tuve la extraña sensación de que mi padre, en ese momento, se hallaba muy cerca de nosotros.

Tras unos instantes en los que permanecimos inmersos y prisioneros de incómodas emociones, mi madre y yo reanudamos la tarea y nos centramos en el contenido que aún se hospedaba en el interior de la caja.

Emergieron montones de papeles, básicamente recibos y facturas que con el paso del tiempo habían perdido su utilidad y que ya no interesaban absolutamente para nada; los fuimos relegando a una montonera para deshacernos de ellos más tarde.

Otros documentos abrieron paso a un sobre de tamaño mediano, de color paja, y que abultaba de forma un tanto extraña. Iba dirigido a mi padre, no llevaba remitente y la estampilla estaba matasellada en Granada.

Al tomarlo entre mis manos percibí un cosquilleo que me invadió de pies a cabeza; lo solté al instante, y al caer, golpeó en el cristal de la mesa liberando un débil tintineo metálico. Lo cogí de nuevo, con delicadeza y cautela por mitades iguales. Me encontraba un tanto desconcertado, pero finalmente lo abrí y volqué el contenido.

Apareció una carta manuscrita en compañía de media docena de fotografías antiguas, y un guardapelo con una cadena muy fina. La carta presentaba claras evidencias de haber sufrido, por lo menos, un intento de viaje a la papelera. Las fotografías correspondían a diversas personas, algunas de ellas completamente desconocidas para nosotros.

El secreter del salón se hallaba salpicado de retratos de esa época, y prontamente identifiqué a mi padre, José María, que en una de esas reproducciones tendría ocho o nueve años a lo sumo, y que se hallaba jugando en lo que parecía ser un reducido jardín, en compañía de una niña aparentemente algo menor que él. En otras, reconocí a su madre: a mi abuela Manuela. Más personas se distribuían entre el resto de fotografías, aunque no alcanzamos a identificarlas: mi madre negaba con la cabeza.

Emplazaron nuestra atención tres fotografías que claramente no correspondían a la misma época. En una de ellas aparecía una mujer sosteniendo a una niña entre sus brazos y, sin saber quiénes eran, las tomé por madre e hija. La mujer se me antojó que debía de ser muy joven: de cabello claro y recogido en un moño sobre el costado izquierdo de la cabeza, tenía una mirada perdida: grandes ojos al igual que la niña, pero que irradiaban tristeza..., que no conseguían empolvar las cicatrices de un sufrimiento tan intenso como frecuente.

Mayor interés despertó en mí la segunda de las fotografías, la de la niña: su pelo era claro y conformaba una armoniosa cascada de tirabuzones que fluía hasta alcanzar la parte superior de sus hombros. Los ojos, grandes y de una profundidad que parecían cobrar vida, proporcionaban una expresión angelical a un rostro de facciones perfectas, tan solo comparables a las de una hermosa muñeca de porcelana. Era una foto de medio cuerpo. La niña vestía una camisa de manga larga, remangada a la altura de los codos y con una ligera caída. Lo que parecían ser unos pantalones cortos, se sostenían con unos tirantes que le conferían una gracia infantil a la vez que original, y, entre sus manos, un cesto de mimbre colmado de flores: eran margaritas.

En la tercera fotografía aparecía otra mujer, y por la expresión tan profunda y penetrante de sus ojos, la identifiqué, sin albergar ninguna duda al respecto, como la niña de la foto anterior.

Tomé el guardapelo en mi mano y al instante sentí el frío del metal en mi piel…, y diría que algo más. Era un guardapelo de plata, de arquitectura ovalada y con una manufactura un tanto espartana: tan solo una ligera estela de formas florales en el metal contorneando su perímetro por ambas caras; en la parte superior, un sencillo engarce lo mantenía unido a una cadena muy fina, de plata también, y de una medida apropiada para lucir al cuello. Al abrirlo, del interior se desprendió un pequeño mechón de pelo de color zanahoria; por unos instantes quedé completamente inmóvil, contemplándolo sin más. En una de las caras interiores, un pequeño retrato: era la niña con cara de ángel. 

Desconocía quién era esa niña: hasta el momento jamás la había visto, ni a ella, ni a la que yo emparenté como su madre. 

De la familia paterna conocía bien poco, en realidad solo a mi abuela Manuela. Mi padre siempre fue muy reservado; sobre su espalda se adivinaba la pesada carga de una infancia poco afortunada, y, a pesar de que yo me moría de ganas de saber y de conocer, jamás me aventuré, bajo ningún concepto, a preguntarle por su padre, ni tampoco por sus abuelos; lo cierto es que no me atrevía a preguntarle por nada: creo que me infundía respeto en exceso, o quizás una autoridad mal entendida. En ocasiones lo recuerdo cuando, a lomos de la melancolía y recogidos frente al fuego que aliviaba nuestros crudos inviernos, contaba fragmentos aislados de su infancia, de su vida cuando era niño. Eran historias muy tristes y hasta que no finalizaba el relato, todos escuchábamos con atención y sin interrumpir. De vez en vez y siempre con los ojos húmedos, decía que había tenido una hermana que falleció de tuberculosis en un hospital de Madrid, y de la que no se pudo despedir. Nada más. Un largo suspiro ponía fin a sus palabras, y su mirada caía a plomo al suelo.

Me centré de nuevo en el sobre, aún quedaba la carta. En un primer momento, las fotografías y el guardapelo habían despertado mi interés de forma refleja, pero ahora deseaba saber quién había escrito esa carta y qué decía en ella.

Aparecía doblada dos veces sobre sí misma y la desplegué. Estaba manuscrita por una sola cara, y leí...
“Granada, a 15 de diciembre de 1998
Querido, José María:

Sé que para ti va a ser difícil creer quién soy, y lo comprendo; hasta no hace mucho, tampoco yo sabía quién eras tú.

Te dijeron que un día del mes de enero del año 1950 tu hermana murió de tuberculosis en un hospital de Madrid, pero Manuela no falleció ese día, sino dos años después. Yo tenía dos años cuando tu hermana..., cuando mi madre murió. Y no lo hizo en un hospital, todo ocurrió en casa de la familia Aguilar.

Aunque yo nací en aquella casa, tuve la fortuna de contar con la protección de Rebeca, que por la época era la asistente de la familia. En casa de los Aguilar se produjeron unos hechos horribles, y al llegar un día en el que Rebeca creyó que ambas corríamos peligro, de forma precipitada huimos de allí con destino a Granada.

Desde aquel entonces vivimos en la Pensión Geles: es un establecimiento regentado por una mujer bondadosa y que nos ayudó desde el primer día, desde ese día en el que ambas aparecimos en su pensión, totalmente perdidas y sin saber qué hacer ni adónde ir.

Han pasado los años, y Rebeca, que ha sido como una segunda madre para mí, me ha contado los terribles hechos que ocurrieron en aquella maldita casa. La familia Aguilar nos busca para eliminar nuestro testimonio, y desde hace unos días, tenemos la impresión de que ya vigilan nuestros pasos. 

José María: soy Olga, la hija de tu hermana, y te necesito.
En las fotografías que acompaño, verás una en la que estoy con mi madre..., con tu hermana.

Por favor, ayúdame.”


A pie de carta se leía la rúbrica de “Olga Aguilar”.
Releí la carta un par de veces sin salir de mi asombro. ¿Qué hacía esa carta en la caja de mi padre, confiada a ella como si de un recuerdo se tratara?... Pero viendo que también contenía facturas del consumo eléctrico y diversos folletos de publicidad, entendí en ese momento que las facultades de mi padre habían comenzado a ausentarse desde tiempo atrás, que en realidad había llegado a un punto en el que no alcanzaba a discernir las cosas importantes, de las comunes y cotidianas. Sin poder hacer nada para evitarlo, sus capacidades lo abandonaron como lo hace el agua de entre las manos.

–Tu padre se pasaba el día sosteniendo una fotografía en la mano –dijo mi madre con un hilo de voz–, repitiendo tu nombre y el mío para no olvidarlos; sin embargo, instantes después ya no te reconocía y me preguntaba que <quién era aquel chico que estaba junto a mí>.
Con toda seguridad, la carta de Olga Aguilar no había obtenido respuesta, y, si realmente se encontraba en peligro, había que actuar deprisa, pues la caja de mi padre ya la había retenido cerca de cuatro meses.

De otro lado, tenía la sensación de que al fin iba a conocer esa parte de la vida de mi padre que él siempre ocultó, ese tiempo del que nunca habló. Mis temblorosas manos aún sostenían la carta, cuando un manojo de viejas preguntas sin respuesta asomaba de forma nerviosa en mi recuerdo.
Frente a mí, se entreabría una puerta hacia el pasado…

