INTRODUCCION

Hace veinte afios que murio José Octavio. Tenia 27;
este afio de 2015 cumpliria 50. José es mi hijo. "Es” y
no "“era”, porque €l sigue en mij, todos los dias en los
que, sin razon o con ella, se aparecen en mi mente sus
manitas de bebé o su sonrisa de dientecillos diminutos
que, uno a uno, fueron acomodandose bajo la
almohada y robados, sigilosamente en la obscuridad de
la noche, por aquel ratoncito Pérez que con €llos
construyo su casita a cambio de unas monedas. O sus
huesudas manos de adulto, su bello rostro barbudo, su
risa de grandes dientes, su adusto ceno de adolescente
en busqueda eterna o sus enormes ojos rodeados de
larguisimas pestafias de hombre valiente que cuenta
SOlo con horas para llegar su fin.

Todas esas imagenes llenan mi vida, junto con miles
mas para, en ocasiones, hasta hacerme reir, y en otras,
muchas otras, hasta hacerme llorar. Los hijos, vivos o
muertos, nunca se van de nuestro ser. Permanecen
como canguritos metidos en un bolsillo de la mente,
para salirse cuando les da la gana, como nifnos
traviesos, a inundar nuestros pensamientos.

José murio de sida. Cuando se pierde un hijo, se
rompe la vida y nunca mas vuelve a ser igual. Es como
tratar de pegar un florero roto al que le quedan
cicatrices que nunca dejan de verse. En el caso de una
vida, nunca dejan de doler. El luto no es de unos meses
o un ano; €l luto es para siempre...Hay que aprender a
Vivir de nuevo partiendo de una carencia, como el cojo



sin su pierna o el manco sin su brazo. Pero écomo vivir
la vida cuando falta un pedazo de alma?

Hoy ese pesar sigue, pero tras un afo de psicoterapia
en la que saqué ese dolor, lo reconoci, lo volvi a vivir y
lo dejé ir, sentf la necesidad de contar su historia, la
historia de un hombre joven quien, como tantos otros,
por irresponsabilidad e inconsciencia o0 a lo mejor
ignorancia, perdio la vida. Quizas aun no lo puedo dejar
ir; quizas siento que asi prolongo su existencia. Acaso,
al hablar de él me curo a mi misma. Quiero hacer una
radiografia de su vida, quiero entenderla, quiero
entender el porqué de su muerte. Quiero que mis hijas
lo entiendan y al hacerlo, se comprendan a si mismas,
pues José es parte de ellas. No sé si lo lograré; no sé
si al terminar lo entienda mds o muera yo un poco en
el proceso. Solo sé gue necesito hacerlo...

Si él viviera se habria dedicado a ayudar, a tratar de
salvar a los jovenes de este flagelo, pues de hecho,
cuando vivia, asi lo hizo. Varios de sus amigos y amigas
murieron antes que él y sé que estuvo su lado
acompanandolos en sus ultimos dias. En cierta manera
quiero continuar su obra, por pequefia que €ésta
fuera...Quiero que su historia toque almas, y que éstas
tomen conciencia de esa enfermedad y se cuiden. Con
uno solo que viva gracias a esta lectura me daré por
bien servida. Asi una muerte, la de mi hijo, dara vida a
otra, no importa cual. Asi su muerte tendra sentido...

Hoy tengo ya 72 arnos, en los que, como todo ser
humano, fui inocente, perd/ la inocencia, cai, aprendi,
me levanté con cierta gallardia, y gané sabiduria.
Misma que —creo- me ha llevado a pensar que la vida
es como un rompecabezas que se forma solo, con los
empujoncitos que le damos cada vez que tomamos una
decision, éstas, buenas o malas, van dando a lugar a



realidades que se entretejen, sin que nos percatemos
de que de esa manera, se nos esta tejiendo la vida y
asi, sin darnos cuenta, llegamos a ser personas Adultos
Mayores o de la Tercera Edad, como se les llama ahora.
Yo creo que ya voy entrando a la Cuarta, pero no
importa; me siento feliz y util. De la edad sdlo me
acuerdo cuando me miro al espejo...y lo que es mdas
importante...sigo aprendiendo pues finalmente, de eso
se trata la vida.

Este es parte del rompecabezas de mi vida y espero
que td, lector, disfrutes de él, quizas llores, quizas no;
a lo mejor aprendes algo y quizas, de alguna manera,
puedas cambiar, aungue sea un poco, la perspectiva
que tienes sobre el comportamiento humano.






CAPITULO UNO

JOSE OCTAVIO - INFANCIA

El padre de mi hijo es diplomatico de profesion. De esta manera, la vida de
José, como la de toda la familia y la de la gran mayoria de los diplomaticos,
estuvo marcada por etapas muy precisas segun el pais al que nos destinaban.
De Lima, donde nacid, a Nueva Orleans, donde vivimos cuatro afos. De ahi
pasamos tres afios en la India y regresamos a Perl, donde llegd al mundo mi
primera hija, Eliana. Después a Estados Unidos, Washington, D.C., donde
nacié la segunda, Helena y, cinco afios mas tarde, a Camberra, Australia.
Cuatro afios en ese pais, para regresar todos, excepto José, a Peru. José,
quien ya contaba con 19 afos, se quedd en México, viviendo con mi madre,
para comenzar sus estudios universitarios. De aqui, ya nunca se movio.

Esta vida cuadriculada como cubitos de madera de un rompecabezas para
infantes, es sumamente estresante, sobre todo para los nifos. Esos cambios
de pais, casa, idioma y amigos, segun las estadisticas, ocasionan niveles muy
elevados de tension y, en consecuencia, marcan fuertemente la personalidad
en vias de formacion de los muchachos. Algunos diplomaticos solucionan eso
dejando a sus hijos en internados de los que solo salen para visitar a sus
padres en periodos de vacaciones. Esto, desde luego, también angustia y no
es la solucion perfecta.

En nuestro caso, cargamos con los hijos por todas partes, pues
considerabamos que era mas importante la unidad familiar en sus afios de
formacidn. Desgraciadamente, el hogar sdlido y unido que hubiera servido
para darles cierta estabilidad, no funcionaba ya. Las discusiones entre el
padre y la madre eran cada vez mas frecuentes, el desamor y el ausentismo
del padre cada vez mas prolongados. El estrés, por este tipo de vida, también
se apodera de los adultos.



En el caso particular de José, la comunicacion con su padre era practicamente
nula y muy superflua; se reducia a algun intercambio de palabras al
desayunar o tarde en la noche. Los fines de semana, el cabeza de familia
también tenia que trabajar. Esto, lamentablemente, constituyd un gran vacio
en la vida de José. Este ausentismo, ese hueco, también lo marcaron. Quiso
mucho a su padre y siempre afiord alcanzarlo, cosa que nunca logro, ni
siquiera cuando le quedaban pocos dias de vida.

En lo que a mi respecta, traté siempre y de mil maneras de establecer
contacto con él. No era facil. José podia cerrarse en su caparazon y no permitir
que nadie lo penetrara.

Las cartas me dieron buen resultado. De alguna manera, las discusiones cara
a cara se le dificultaban. Hablabamos en espaiol, pero con el paso de los
anos viviendo en paises de habla inglesa, no encontraba con facilidad las
palabras para expresarse en nuestro idioma. Esto lo ponia tenso y, con ello,
aumentaba la dinamita a punto de explotar en su interior. Yo ho me quedaba
atras, pues en aquella época era yo bastante irascible. En una ocasion,
teniendo él unos 16 afios, ambos nos pusimos muy violentos. Ahi me di cuenta
de que no lograriamos nada por ese camino, asi es que callé y me retiré. Ya
mas calmada, le escribi una carta expresando mis puntos de vista y el porqué
de mis regafios. La puse en un sobre y la dejé sobre su escritorio. A la mafiana
siguiente, la respuesta estaba pegada con un iman a la puerta del refrigerador
y asi se inicid nuestra comunicacion epistolar que dur6 toda la vida. Para ser
padre hay que echar mano a toda la inventiva posible. Lo importante es no
perder la comunicacion.

LIMA

Esta es la historia de José Octavio que, en gran parte, también es la mia.
Nacio en Perl de madre mexicana y padre peruano. éNo comienza aqui una
ambigiliedad en su vida, un sentirse entre dos mundos?

No queriamos tener hijos de inmediato, pues yo deseaba terminar mi carrera
de Historia y teniamos planes de viajar y conocernos mas como pareja. Recién
casada me fui a vivir a Peru, pues mi esposo era funcionario en el Servicio
Exterior de ese pais. Sin embargo, a los tres meses ya estaba encinta y lloré
mucho por esto, pues el embarazo no estaba en mis planes y también, quizas,
porque era demasiado joven y no me sentia capaz de afrontar las
responsabilidades de madre. Ahora se afirma que los bebés sienten aun
estando en el vientre materno. Quizas él se sintid rechazado, no lo sé; lo que
si sé es que desde el momento que lo senti moverse en mi interior con una
serie de golpecitos o latidos casi imperceptibles, en un pequefio cuarto de un



modesto hotel de la ciudad del Cuzco, lo quise de una manera que no hay
palabras para describir; cualquier madre que lea esto sabra entender lo que
se siente.

El caso es que nacié grande, fuerte, precioso y amado por todos los que lo
rodedabamos, el 27 de marzo de 1965.

Durante todo el embarazo estuve bajo los cuidados de una doctora alemana
que, en aquel entonces, era la Unica en Lima que propiciaba el "parto sin
temor" y sin anestesia. Era una mujer muy alemana, tanto en lo fisico como
en su manera de ser algo seca, pero afable. Inspird en mi mucha confianza
y, bajo su direccién, practiqué los ejercicios de respiracion para este tipo de
parto. Desafortunadamente, a ultima hora tuvieron que anestesiarme porque
se presentd una pequefa complicacién, de manera que, con mi primer hijo,
me perdi ese maravilloso momento que es sentir cuando el bebé sale de
nuestro cuerpo.

Como si fuera ayer recuerdo cuando desperté, aun en la sala de partos, en el
instante en que colocaban al bebé sobre mi pecho. Fue un momento en que
el tiempo se detuvo, en que floté en una nube de incredulidad o de una
felicidad tan enorme que fui incapaz de comprenderla, y luego ahi quedd,
eternamente en el recuerdo, para volverlo a sacar, como si fuera una gema,
de un cajoncito de mi joyero emocional. Se saca, se vuelve a admirar, se
vuelve a llorar de emocion y lo guardamos nuevamente por un tiempo. Tengo
muchas de esas piedras preciosas.



