





LA COCINA DEL INFIERNO

La Cocina del Infierno

(Relatos oe un mundo tnhbspito)

FERNANDO MOROTE

Fernando Morote



LA COCINA DEL INFIERNO

Autor: Fernando Morote

Disefo de cubierta: Augusto Rebagliati
Foto de autor: Belén Morote
Maquetacion: MdE Piqueras

Editor: MRV Editorial Independiente

Fernando Morote



LA COCINA DEL INFIERNO

PREFACIO

“La Cocina del Infierno” toma su nombre de un antiguo barrio asentado en el
centro de la ciudad de Nueva York, a inicios del siglo pasado bastion de inmigrantes
pobres que pronto se convirtieron en delincuentes.

Este libro no se refiere a ellos. Es mas bien una pardbola compuesta por tres relatos
largos, aparentemente inconexos. Cada texto responde a una forma, un tono y un

ritmo diferentes.

“Los Ingobernables”, escrito en primera persona del plural y estructurado en
capitulos breves, intentando desenvolver una dindmica rabiosa y agil, describe la
vida de un grupo de jovenes limefos -"haraganes por vocaciéon’-, residentes de
Pompeya, una urbanizaciéon de clase media, quienes a causa del desaliento y la
desesperanza provocadas en la sociedad peruana por la ineptitud de los

gobernantes, deciden huir de la realidad.
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“La Cocina del Infierno”, escrito en segunda persona, es una historia de
emigracion o auto-exilio, claustrofébica, oscura y dolorosa, en la que el suefio
americano revienta ante los ojos del lector. Esta construida a base de frases directas
Yy punzantes para transmitir la sensacién de una ametralladora descargandose
contra su objetivo. El método empleado en su escritura es un homenaje a la técnica

del goteo utilizada por Jackson Pollock en sus pinturas abstractas.

“Comando Medn”, escrito en tercera persona y dividido en 3 secciones, es un
relato protagonizado por cuatro de aquellos ingobernables para quienes han
transcurrido un par de décadas; dos de ellos han estado viviendo en Estados Unidos
y han retornado a su pais, el tercero, después de brujulear durante algunos afios, lo
hizo mucho tiempo antes y el cuarto nunca salié de alli. Se rednen otra vez en
Pompeya y, en un estado de lucidez peculiar, deciden embarcarse en un proyecto

que les permita enmendar errores pasados y corregir los ajenos a su manera.
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Los ngobernables
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A Dante Paul Toro Nolasco,

lider de los ingobernables
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Los Ingobernables

“Creo que la vida no tiene sentido a menos que se viva con la voluntad de

llevar al limite los deseos”.

Paul Gauguin
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No éramos una banda de delincuentes. Ni siquiera éramos una pandilla de

malandrines. Eramos simplemente nosotros; los ingobernables...
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Cuando nos cruzamos por primera vez, en los estrechos pasajes de Pompeya,
supimos que perteneciamos a la misma estirpe. Haraganes por vocacion, nos unia
el lazo comun de la indiferencia. Ayudar con las tareas de la casa o cumplir los
deberes del colegio no figuraba entre nuestras prioridades. Nos interesaban otro
tipo de detalles. é{Soltera o divorciada? ¢ Casa propia?. A quién podia importarle.

A lo mejor algo no funcionaba bien en nosotros.

Grandes conversadores, no éramos. Guapos, que digamos, tampoco. Corpulentos o
fortachones, ni en broma. Y carro, no teniamos. Adoleciamos por completo de
disciplina. No respondiamos a la imagen de jévenes dindmicos, graduados con
honores, entrando temprano a engrosar las filas de la fuerza productiva. Muchos

nos seflalaban como vulgares y malogrados.
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Nuestras casas formaban parte de un conjunto habitacional construido bajo el
concepto de viviendas unifamiliares de interés social. Agrupadas en manzanas, se
identificaban con una letra del alfabeto. Podian tener una o dos plantas, patio y
jardin, o sdélo uno de ellos, dependiendo del modelo. Cada unidad llevaba un
numero. Las calles estaban bautizadas con nombres de flores y pueblos nortefios.
Llegar a una urbanizacion como Pompeya, ubicada en el corazén de la capital,
representaba un simbolo de progreso para nuestros padres. La mayoria

proveniamos de viejos distritos, algunos de lejanas provincias.
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Alguien habia intentado sembrar rosas primero, luego geranios. Nada crecia
alli. Todo posible ornamento de jardineria rechazaba nuestra presencia o sucumbia
ante ella. Era un trozo seco de acera coronado por una banca de cemento. Aunque
para los vecinos fuera sdlo un nido de pastdmanos, para nosotros era la Esquina de
las Estrellas.

De dia constituia nuestro rutinario punto de encuentro, el escenario natural
de espontdneos desfiles de modas e improvisados concursos de belleza. Cada vez
gue asomaba una buena hembra transformabamos la vereda en una pasarela. Le
cediamos el paso como caballeros y nos convertiamos en miembros del jurado. Nos
absteniamos de lanzar piropos; los considerdbamos un signo de manipulacion
barata. En su reemplazo, formuldabamos serenas declaraciones salpicadas de
comentarios circunspectos. Luego aplaudiamos asignando un puntaje valorado a las
cualidades apreciadas. De ser el caso, avivdbamos con jubilo. En ocasiones
abriamos el debate para resolver eventuales diferencias. Algunas candidatas,
muertas de verglenza, apuraban la marcha, varias de ellas rozaban el limite del
bochorno, otras decididamente huian, y unas cuantas entraban al juego, bajaban la

velocidad para mostrar lo que tenian, y coqueteaban sin falsos escripulos.
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Por la noche el espectdculo devenia en algo similar a una funcién de cine erdtico.
Mientras Belaunde insistia en llamar abigeos a los asesinos de personas inocentes
en remotos caserios de Ayacucho, nosotros buscdbamos en secreto a nuestra
modelo. La espidbamos desnudarse frente a la ventana, esperando la llegada de su
gigantesco marido.

—ijRopero! —le gritdbamos al infeliz.
Sélo asi, parapetados en los tupidos granados de nuestra guarida, nos vengdbamos

del escarnio por dejarnos arrechos.
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Ingresamos al edificio como si fuéramos a robar un banco. Un atractivo tufo
de clandestinidad reinaba en la entrada. El cartel luminoso dibujaba un crispado
felino azul libando de una copa amarilla. Recorrimos el largo pasillo hasta llegar a la
barra iluminada por un fluorescente redondo. El Narizén caminaba con resolucion.
Su lacia cabellera, rodeandole el cuello, le llegaba hasta los hombros.

De inmediato nos abordaron dos chicas en sostén y minifalda. No era posible
descubrir en la penumbra de qué material estaban confeccionadas. Pedimos cuatro
submarinos y ocupamos una de las mesas mas distantes. Con esas melosas tonadas
zumbando en nuestros oidos, no podiamos dejar de extrafiar la agresiva armonia de
Led Zeppelin. Prescindimos de cualquier atisbo de conversaciéon. No teniamos
tiempo ni dinero para desperdiciar en predmbulos innecesarios. Estdbamos
ansiosos por iniciar la sesidon de tocamientos no indebidos. Trepamos las estrechas
gradas de metal oxidado. Una cantidad de mesas y sillas amontonadas
conformaban una especie de mezanine desierta. Un débil halo de luz nos marcé la
ruta a seguir.

Nos asomamos a la baranda. Sobre la pista de baile, una solitaria pareja de
borrachos daba tumbos tratando de mantener el compas de un bolero. Pocos

minutos pasaron antes de que pudiéramos reconocer el vibrante percutir de un
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hueso azotando una madera. Divisamos el segmento de una canilla.

—¢éNarizén?
Afinamos los sentidos. A sus sefias particulares, el Narizon sumaba un notorio lunar
en forma de piedra preciosa que cubria la piel de su balano, pero eran sus botas
vaqueras de cafa alta, punta de acero y taco aperillado las que definian su
inequivoca estampa. Siguiendo la curva de la pierna, distinguimos la hebilla de la
correa y, mezclada con ella, una porcién del calzoncillo. Mds arriba, un muslo
lampifio. Nos aproximamos para certificar el hecho. Una franja blanca cruzaba las
nalgas, contrastando el resto del cuerpo bronceado por el sol. Los escualidos
cachetes parecian estar sufriendo un demoledor ataque epiléptico.
Las luces del local se encendieron, dejando en evidencia un chiquero de infima
calafa.

—iNadie se mueva! —ordené una voz.
Nos arrimamos de nuevo al muro del altillo. Un grupo compacto de policias
armados habia tomado el lugar por asalto. Nos cogieron a todos con los pantalones

abajo.
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No podiamos quedar como cobardes. Sabiamos con certeza que esos
compadres acogotaban, pescueceaban y atracaban sin compasién. Pelo’e Momia,
cuatro timidos cabellos alfombraban su prematura calvicie, era el lider del grupo.
Cagaleche actuaba como su mano derecha, aunque tiempo atras, debido a una
infeccién desatendida, seguida de una mala practica médica, le habian amputado el
brazo del mismo lado. El Negro Harina, redondo y carcoso, debia su inadaptacion a
un trauma infantil causado por la bestialidad de sus padres. El Salvaje descollaba,
en cambio, por su insuperable resistencia al consumo ininterrumpido de
estupefacientes. El Vikingo, fornido rubio de corte nérdico, era temido por sus
reacciones volcdnicas y el Unico de ellos que ostentaba una apariencia civilizada.
Emulos fieles del “Loco Perochena”, “Django” y “Los Retacos”, habian tomado
posesion del campo de juego y se entretenian haciendo tiros al arco, lanzando
centros al area, ensayando jugadas combinadas.

Después de una breve conferencia para distribuir nuestras posiciones, saltamos a la
cancha con forzada hidalguia. Nadie diria que luciamos agiles, confiados o colmados
de entusiasmo. A decir verdad, podiamos pasar mejor como un florido pufiado de
mascotas patulecas y enclenques, un lote de cachorros desamparados, escoltados

por gansos y pavos. Cualquiera nos hubiera confundido con un circo de parodia
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futbolera. Una dptica mas favorable nos habria comparado a una camarilla de
pacientes convaleciendo de una especie de paralisis comunitaria. Si hubieran
aplicado nombres para nuestros equipos, ellos habrian sido “Los apretadores” y
nosotros “Los pobres diablos”.

—Ustedes sacan —ordend Pelo’e Momia, con su habitual arrogancia, y aventé la
Tango de 32 pafios a nuestras raidas zapatillas.
Desde el primer toque, ninguno queria recibirla. Por el contrario, nos alejadbamos de
ella.

—¢Van a jugar o no? —preguntd, impaciente, Cagaleche.
Entonces el Doctor sorprendid con un pase largo de cardcter magistral.
Desprendiéndose de su marca, al otro extremo de la cancha, Camote aullé:

—iMial
Arqued la espalda con encomiable afan por matar el balon de pechito, pero dadas
sus evidentes descoordinaciones psico-motoras, al mismo tiempo alzé ambos
brazos y estird una pierna a la altura de la cintura. Resultado: innovador paso de
prima ballerina. Consecuencia: saque de meta para la escuadra rival.
Ahora eran ellos los que tenian la iniciativa. El Salvaje desplegd una meticulosa
triangulacién saliendo de su area. El principal problema radicaba en que manejaban
la pelota con excesiva destreza. La veiamos circular inaccesible, escurriéndose por
nuestras huachas. Demasiado rapidos para nosotros. EI Champero sufria tratando
de reconocer la diferencia entre un pase, un rechazo o un rebote; se atacaba de

nervios y despejaba a cualquier parte, como si un cartucho estuviera dinamitando
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sus ampollas.

Tras recoger un servicio a rastrén, Cagaleche envid un tiro bombeado al vacio.
Vimos al Negro Harina impulsarse con energia para romper nuestro arco de un
furibundo cabezazo. Felizmente, por un minimo error de calculo en su salto, pasé
de largo con los pelos parados.

Nuestro segundo intento de reaccién fue una calamidad. Si hubiéramos vivido en
tiempos de los romanos, habriamos terminado siendo arrojados a los leones.
Fallamos de modo miserable cada remate. Aunque algunos resultaron potentes y
veloces, todos sin excepcion encajaron en ventanas, arboles y postes aledafios.
Debido a su inoperancia en la delantera, desterramos al Conde abajo de los tres
palos. En un contragolpe fulminante del enemigo, se dio mafia para barajar el
peligro él solo. Sus bermudas con rayas amarillas y blancas constituian una efectiva
distraccién visual. Pero el hecho determinante que influyd en el desenlace de la
jugada fue que, al enfilar hacia nuestra porteria, el Vikingo lo encontré echado
sobre el punto de penal con los brazos bajo la nuca y las piernas cruzadas,
contemplando las nubes, como si estuviera tomando sol en la playa. Fue tal el
desconcierto del atacante que termind pateando hacia su propio arco.

El ejemplo del Conde nos demostré que un espiritu libre es capaz de obtener los

resultados que desea superando la pobreza de lo convencional.
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Sin embargo, Pelo’e Momia y su equipo sabian bien cémo amedrentar a un
adversario. Una alevosa zancadilla del Salvaje hizo rodar a Barreta en el preciso
instante que éste se aprestaba a inflar las redes contrarias de un soberbio taponazo.
En reconocimiento a su impetu, lo designamos por aclamacién como ejecutor de la
pena maxima.

El Negro Harina fue convocado por Pelo’e Momia para evitar nuestro adelanto en el
marcador. El improvisado golero se agazapd y extendié sus brazos para cubrir la
linea de sentencia.
Barreta camind despacio hacia la pelota. La acomodd con paciencia y la pisd con
autoridad. Respiré hondo. Se enfrentaba al eterno dilema: dénde ponerla.

Se puede escribir un tratado de varios tomos sobre las infinitas posibilidades y
los riesgos implicitos en una decisidén de esta naturaleza. Al final, todo se reduce a
un tema de intuicién. Finiquitado el protocolo, retrocedié unos metros para ganar
potencia. Inclind su masa muscular hacia adelante y apuntd directo al dngulo
superior derecho. Su puntazo despegé con destino opuesto al elegido.

—iGooolllll! —rabiaron al unisono Camote y el Doctor.

El Champero era consciente de que celebrdbamos un dia histérico en nuestras
vidas. Por lo tanto se consagrd a convencernos de que merecia un puesto en el
cuadro titular. Corrié como perro de presa el resto del partido. Se tiré en carretilla,
palomita y chalaquita. No dio una bola por perdida. Hizo de zaguero central y
puntero mentiroso. Pudo meter mas de un gol y salvé varios. Se comporté como

un verdadero idolo. La ausencia de espectadores y de arbitro no fue obstaculo para
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impedir su descollante actuacién. Sélo en las postrimerias del encuentro nos asusto
un poco, cuando lo vimos partir raudo hacia alguna parte, como si estuviera
huyendo de un calabozo.

Fue tanta su determinacién, que los rivales se apartaron del camino para
dejarlo pasar. En su obsesidn por seguir el curso del esférico viajando en el cielo,
olvidé que la cancha tenia un limite reglamentario. Al girar y bajar la cabeza, se
topd de nariz con el travesano. El violento impacto lo frend en seco. Se desplomé
como un caddver, su albo atuendo tefiido de sangre. El arco entero permanecio
temblando a sus pies. Una heroica demostracion de que la gloria exige, sin duda, un

alto precio que pagar.
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