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INTRODUCCION

Si hubo algo que unié a los republicanos que tuvieron la
ssuerte? de exiliarse en el extranjero y a aquellos que no la tuvie-
ron, acabaran o no en las cdrceles del franquismo, era la idea de que
alguien, una mano benefactora, alguien a quien todos rendirfan
tributo en lo mds intimo de su ser, acabase con la vida de aquél
general, que en su prepotencia hacia llamarse «Generalisimo», y
que con su porte paticorto y rechoncho, con su voz y sus andares
de sarasa, tenia a todos, incluidos los que estaban de su parte, aco-
gotados.

Varios fueron los intentos de librar al mundo de semejante
espécimen, algunos de ellos propiciados por la izquierda. Anar-
quistas y comunistas basicamente, que al menos en este asunto sus
ideas eran convergentes: «este individuo era un asesino sin piedad»,
y otros propiciados incluso por los suyos; pues no podemos olvidar
que un grupo de falangistas —al ver como el dictador que se habia
apoyado para la construccién de su estado en la visién politica de
José Antonio Primo de Rivera, desvirtuaba su herencia prostitu-
yéndola, segtin ellos, con interpretaciones torticeras de los puntos
fundamentales de la Falange— intentaron también borrarlo de la
faz de la tierra.

El relato que a continuacién os presento no tiene el respaldo
de la realidad histérica, es tan solo un producto de la imaginacién
de quien le tocé por descendencia vivir en el bando de los perde-

dores, en una Espana que tardé mucho en perdonar —si es que en
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algiin momento ha perdonado a aquellos que lucharon por la liber-
tad y la justicia frente a un feroz fascismo que no se conformé con
la victoria; sino que sigui6 durante lustros machacando a quienes
habia derrotado, encerrdndolos en cdrceles casi de por vida, llevan-
do a cabo sacas para fusilarlos en la tapia de cualquier cementerio
o cuneta del camino—, lo que propicié una ira generacional que se
manifestaba en desear ver muerto al dictador. Al igual que el maes-
tro Benavente avisaba de que sus personajes era mufecos de trapo,
movidos por gruesos hilos visibles hasta para el mds corto de vista,
este modesto autor avisa a sus lectores de que entre sus personajes
y la realidad no existe ninguna coincidencia, y que si por azar del
destino en algiin momento alguien encontrara similitud con algo
sucedido en la realidad, aseguro que seria por pura casualidad. No
obstante he de destacar que algunas de las citas, algunos persona-
jes, algunos hechos aludidos en el relato, si que estdn respaldados
por la historia, y en esos casos he tratado de cenirme al mdximo a
la verdad de la historia, si es que la historia en algiin momento tuvo
la virtud de ser veraz.

Desde aqui os pido clemencia y comprensién para una autor
novel que llega a la novela con demasiados afios a la espalda, y que
tan solo pretende con su historia avivar las conciencias de los mds
jovenes, para que sepan que siempre han existido héroes y villanos;
pero que al final la rectitud y la justicia es el mejor equipaje para el

transito a la otra vida.

Gracias.



CAPITULO I
LA MUERTE DE TERESA

Ni los militares sublevados ni la poblacién en general se ima-
ginaban en aquel apacible 18 de julio de 1936 la que se les venia
encima. Del mismo modo que ni unos ni otros calcularon el alcance
de sus acciones. Para unos, se suponia que con el mero hecho de la
insurreccién militar el Gobierno de la Republica, bastante debilita-
do en ese momento, caerfa por su propio peso y las aguas volverian
a su cauce casi de forma inmediata; para otros, el ruido de sables les
recordaba la Sanjurjada de 1932, y suponian que se resolveria por su
propio peso a lo mds tardar en unos meses. Mientras tanto en Astu-
rias, Héctor Tobia Puente, militar de profesién y conocido en estos
estamentos como el teniente Tobia, estaba en el acuartelamiento del
Regimiento de Infanteria Simancas, y se debatia entre si seguir las
consignas de insurreccién del coronel Pinilla o su sentimiento de
juramento de fidelidad a la Republica de Espana. Fueron horas de
confusién, en las que por la mente del teniente pasaban sobre todo la
situacion de su esposa y su hijo, a los que habia dejado en su casa el
dia anterior y suponia que seguirfan en el mismo lugar, preocupados
ante la falta de noticias.

El cuartel era un antiguo edificio de tres plantas con forma rec-
tangular, cuyos muros de piedra se disponian en torno a un patio
central en el cual era habitual ver desfilar a diario, haciendo la ins-
truccidn, a los soldados, y en el que en la mafana de los sdbados el
Coronel Pinilla solia pasar revista a la tropa dispuesta y uniformada

para tal menester. Destacaban en este edificio la torre que daba al
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frente del instituto y la iglesia a la que podia accederse por el mis-
mo frente, y que de igual modo tenfa un acceso a través del cuartel.
Puertas y ventanas estaban pintadas de un color verde cotorra que se
hacia visible desde la lejania. Las paredes exteriores estaban lucidas
en pintura amarilla muy clara, en tanto que en el interior el color
de los muros y paredes era completamente blanco. Cuando empe-
zaron a llegar las noticias claras de la sublevacién militar, el teniente
Tobia se encontraba de oficial de guardia en las dependencias que a
tal efecto se hallaban en la primera planta, muy cerca de la puerta
principal donde un soldado hacia la ronda dentro de una garita.
La noticia no pareci6 sorprenderle en demasia, ya que los rumores
habian sido insistentes en los tltimos dias; pero todo el mundo pen-
saba que al final se impondria la cordura, algo que sin embargo era
mucho suponer cuando se hablaba de militares sublevados. Salia de
guardia a las 8 de la mafana del dia 19 de julio, lo que le permitia
poder retirarse a su domicilio a descansar, tras la noche de tensién
que habia vivido.

La mafana habia amanecido soleada, aunque una débil bruma
cubria el espacio como correspondia a una zona costera. A pesar de
todo, se preveia un dia soleado como tocaba a estas alturas del vera-
no. En el camino a casa, el teniente Tobia pudo percibir la inquietud
en la gente que se arremolinaba a las puertas de las tiendas, tratando
de conseguir el mayor nimero de viveres por si llegaba el caso. De
igual modo a la entrada de los bares y cafeterias habia corrillos con
discusiones de lo mds dispar. Al llegar a su casa, se encontré a su mu-
jer que lo esperaba con una honda preocupacién, y que no pudo por
menos que abrazarlo cuando entré por la puerta y besarlo como ha-
cia tiempo no lo habia hecho. El hijo, el pequeno Quique, un joven

adolescente de trece anos para catorce, miraba asustado hacia todas
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las partes, como intuyendo que algo raro y serio pasaba; pero que su
corto entender todavia no llega a comprender plenamente. Por eso
se sumo al recibimiento de la madre y se acercé al padre para darle
igualmente un beso y ayudarle a quitarse la guerrera del uniforme.

—Qué vamos a hacer ahora? —dijo la madre dejando ver la
preocupacién que le invadia, mirando a los ojos de su marido mien-
tras recogia la guerrera de la que se habia despojado y la colgaba en
una percha.

—De momento desayunar —indicé con parsimonia su mari-
do, como tratando de quitarle importancia a un asunto que de sobra
sabfa que la tenia y mucha—, y luego esperar acontecimientos —
concluyé.

La idea de Héctor era la de transmitir a los suyos una tranqui-
lidad que ni él mismo poseia, pero de todos modos tenia una cosa
muy clara: habia que esperar y ver cémo se desarrollaban los aconte-
cimientos. Las préximas horas, los proximos dias iban a ser cruciales
para tomar una decisién. Tras desayunar un vaso de zumo, un trozo
de queso y un café, trat6 de llamar por teléfono a un companero que
se encontraba de permiso; aunque suponia que no habria salido de
Gijon, ya que sus suegros solian venir de Madrid a pasar parte del
verano con ellos. La conversacién no fue muy extensa y tampoco
le aclar6 muchas de las dudas que tenia. «<Hay de todo entre los
oficiales y suboficiales —le dijo—: unos han escapado del acuar-
telamiento para unirse a la Fuerza de Asalto que ha permanecido
fiel a la Republica». Otros que estaban como ¢él, de permiso, habfan
hecho lo propio, y algunos se habian incorporado inmediatamente
al acuartelamiento poniéndose de modo incondicional al lado de los
sublevados. En cuanto a la tropa, se podia decir que entre los que

se encontraban de permiso, que al ser verano eran bastantes, y los
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que habian huido, se podria calcular que el coronel Pinilla contaba
con la mitad de la dotacién; pero habia algo que no le comentara
su companero: en ningiin momento le dijo lo que él pensaba hacer.

El paso siguiente era escuchar la radio y ver qué informacién
podia recabar por ese medio, aun a sabiendas de que esta seria ses-
gada, razén por la cual debfa tomarla con toda la precaucién del
mundo. De todas maneras, indic6 a su esposa que no cogiera para
nada el teléfono si por casualidad sonaba, ya que si llegaban 6rdenes
desde el cuartel, no querfa pronunciarse en un sentido u otro sin
haber recabado la mayor cantidad de informacién posible.

Su hijo Quique lo seguia con la mirada, mientras continuaba
sentado a la mesa en la que habia desayunado, como tratando de
escudrinar a través de sus movimientos qué es lo que estaba suce-
diendo. Las noticias que la emisora local transmitia senalaban que
en Oviedo, a las érdenes del General Aranda, los sublevados habian
tomado los principales puntos neurdlgicos de la ciudad, en tanto que
en Gijén, no habia un pronunciamiento claro.

A media mafana, llegaron noticias a través de unos vecinos de
que el Coronel Pinilla se habia posicionado del lado de los suble-
vados, habia declarado el estado de guerra y habia decidido enviar
a una compania de soldados con la finalidad de ocupar los puntos
mds importantes de comunicacion de la ciudad. La casualidad qui-
so que el oficial al mando de la compania que el Coronel Pinilla
intentaba destacar como fuerza de choque fuese un capitin leal a
la Republica, lo cual dio al traste con las intenciones del Coronel
insurrecto, amén de sembrar la mds absoluta confusién entre los sol-
dados. Como consecuencia de ello, y viendo que no podia llevar a
cabo ninguna accién fuera del cuartel, el Coronel se atrincheré en el

interior del acuartelamiento manteniendo la insurreccién junto con
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poco mds de unos trescientos efectivos que todavia quedaban en el
recinto. A pesar de la reducida cantidad de oficiales y tropa, tenfan a
su favor que el armamento con el que contaba este cuartel era de lo
mds moderno que podia encontrarse, lo que sin duda iba a dificul-
tar enormemente la posibilidad de resolver la situacién mediante el
asalto directo de las tropas leales y los milicianos.

Las centrales sindicales mayoritarias en aquel momento: UGT
y CNT habian declarado huelga general, habian propiciado marchas
de mineros sobre las principales capitales, Oviedo y Gijén, y habian
tratado por todos los medios de conseguir armas con las que defen-
der la legalidad constitucional establecida. Todo esto hizo pensar al
teniente Tobia que serfa poco mds que imposible —aunque lo desea-
se— el incorporarse a su unidad en el cuartel de Simancas, sitiado
por los milicianos y la Guardia de Asalto, y que a la vista del cariz
inicial que las cosas estaban tomando, lo mds prudente era el unirse
a sus companeros de armas que habia optado por la defensa de la
Republica, pero sin adquirir un compromiso firme. Asi lo comenté
a su esposa:

—Creo que lo mds prudente en este momento seria el no vol-
ver al cuartel, mostrar una cierta empatia con los compafieros que
siguen fieles a la Republica, pero mantenerme un tanto distante a la
espera de acontecimientos —dijo el Teniente mirando a su esposa,
que estaba en la cocina preparando algo que comer para ese dia.

Su esposa le devolvié la mirada y la desplazé luego hacia Qui-
que, su hijo, mientras asentia con la cabeza; pero le transmitia a su
marido la idea de que lo mds importante en aquellos momentos era
mirar por la seguridad del pequeno.

—Si, creo que serd lo més prudente, por ahora al menos —aca-

b6 contestando la esposa, mezcla de comprensién y resignacion.
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El teniente Tobia se acercé a la ventana que daba a la calle.
El murmullo de gente que transitaba por debajo de la misma y en
la plazuela colindante era cada vez mayor, y se habian escuchado
disparos. Se vistié de paisano y se dispuso a salir.

—Por qué te has quitado el uniforme? —pregunté su mujer.

—Creo que serd mds prudente salir de paisano, de este modo,
los que me conocen me identificardn por mi cara, mientras que con
el uniforme algin despistado me puede descerrajar un tiro y luego
preguntar —indicé mientras terminaba de abrocharse los botones
de la camisa.

—De todos los modos ten mucho cuidado y no te comprome-
tas al mdximo mientras no sepamos cémo evoluciona todo esto —le
recomend6 su mujer, con esa visién de fututo e intuicién sobre lo
que puede suceder que solo las mujeres tienen.

—No te preocupes —dijo el teniente cuando ya cerraba la
puerta tras de si—. Trataré de ser lo mds diplomadtico posible y de no
adquirir ningin compromiso.

Quique se quedd pensativo mirando a su madre, que nerviosa
se movia de un sitio para otro sin hacer nada en concreto, tan solo
cambiando las cosas de sitio una y otra vez.

—No le va a pasar nada a papd ;verdad?... —pregunté Quique
poniendo unos ojos como platos que inundaban toda su cara.

—Por supuesto —contesté su madre, mientras se acercaba a él
y lo apretaba contra su pecho— papd sabe defenderse y no le pasard
nada.

Teresa, que asi se llamaba la esposa del teniente y madre de
Quique, era una mujer delgada, de talle espigado. En su cara desta-
caban unos ojos negros muy expresivos que habia heredado en vida

su hijo, y una melena negra que le daba un aire juvenil. Tenfa treinta
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y nueve anos y hacfa dieciocho que se habia casado con Héctor.
Se habian conocido en un baile cuando Héctor acababa de recibir
sus estrellas de teniente. Habia acudido a un baile de oficiales con
sus dos amigas, gracias a que una de ellas era hija de un coronel
del acuartelamiento de Toledo —ciudad en la que residia por aquel
entonces—. Fue una de ellas la que se lo present. Cuando Héctor
la vio no pudo por menos que suspirar y quedarse como pasmado
mirdndola, algo que no pasé desapercibido para sus amigas, que co-
menzaron a reir y a gastarle bromas. No pasé mucho tiempo antes de
que Héctor se acercase a ella y le solicitase un baile. A partir de ahi,
comenzé una relacién que en dos anos acabé en el altar, teniendo ya
destino como teniente fuera de Toledo. Como al principio tuvieron
que viajar de un lado para otro, debido a los sucesivos destinos de
Héctor, no se plantearon tener descendencia, pero una vez que tuvo
un destino fijo en Gijén fueron decididamente a por el nifo, y asi
es como vino al mundo Quique, que harfa catorce anos a finales del
préximo mes de agosto.

Teresa puso la radio para ver qué noticias llegaban y poder co-
mentdrselas a su marido cuando retornase al hogar. Al parecer el
Cuartel de Simancas y el de zapadores estaban resistiendo el cerco
de los milicianos. No asi el cuartel de la Guardia Civil, que si bien
en un primer instante se habia unido a la sublevacién, habian sido
reducidos sus efectivos con la colaboracién de la Guardia de Asalto,
que permanecia fiel a la Republica y los milicianos. Llegaban tam-
bién noticias de Oviedo, donde el General Aranda se habia hecho
fuerte con los hombres bajo su mando: las dotaciones de la Guardia
Civil y de la Fuerza de Asalto. Si bien, su situacién parecia ser un
tanto complicada, ya que Oviedo se encontraba rodeado de milicia-

nos defensores de la Republica y no podia contar con el apoyo de las
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Héctor ha dado el paso mds
dificil para un padre:
desprenderse de su hijo. Caian
los wiltimos dias del mes de agos-
to de 1937, cuando en el puerto
de El Musel un barco aguardaba
para poner a salvo de la guerra
a unos ninos, rumbo a la Unidn
Soviética.

Lo que seria en principio aque-
lla separacion momentdnea de
algunos meses, acabé convirtién-

dose en toda una vida.

Adéntrate en una novela impla-
cable que impone su ley a golpe
de pédgina, y en la que el autor
utiliza con maestria sus dotes
literarias sobre unos hechos
reales, acontecidos en un espa-
cio y tiempo muy concretos de
nuestra historia mds cercana,

como lo fueron la guerra civil

espanola y la segunda guerra

mundial. Operacién Matrioska
se convierte, nunca mejor di-
cho, en una montafa rusa don-
de el lector sentird a flor de piel
la amistad, las tramas de espio-
naje, la fidelidad a los ideales y
el amor.
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