Nada se esconde...

Se acuerdan de Vidal Ventura, el famoso cantante de los afios cincuenta que
vivia en los Altos de Beltran, pues no muri6 en el accidente del 15 de noviembre de
1959. Desde entonces han pasado més de cincuenta afios. No soy més que un pobre

diablo, pero es tiempo de hablar.

En 1970 fui asignado para cubrir el caso del gobernador Urrutia en Chilmapa. El
diario me autoriz6 una gira de seis dias a la capital provincial. Lo de Urrutia carece
de relevancia, otro prevaricato sin esclarecer. Quisiera enfocarme en la otra
historia, la que comenzé a tejerse cuando a mitad de la gira dispuse de una tarde
para visitar el centro historico de la ciudad, y asi tomar respiro del abotagado caso
del Gobernador. Cansado de caminar sin ton ni son, fui a sentarme a la mesa de un

cafetin, de esos que estaban al aire libre en la Avenida Goicochea.

Pasé al salén techado. No queria acatarrarme con la brisa de enero. Me quité la
chaqueta y la colgué en el perchero de la entrada. Me senté junto a una ventana
con vista a la calle. Tomé el periddico local y comencé a hojearlo. Las imégenes de
una avioneta desplomada en las afueras de la ciudad dominaban la portada. En la
mesa contigua, un hombre terminaba su café, parecia un hombre contento, dej6
unas monedas de propina y se largé. Le calculé unos cincuenta afios, no muy alto,
de barba entrecana y mal rasurada, grueso pero no gordo, nada en especial,
excepto que habia dejado la billetera en la mesa. Salté de la silla y le grité. No me
escuché. En las mesas cercanas no habia nadie. La recogi e intenté seguirlo, pero lo

perdi de vista en el mar de gente que paseaba por el centro.

Abri la billetera, en busca de alguna direccién o un namero de teléfono. Solo
hallé unos cuantos pesos, la cedula de identidad y un par de fotos. La cédula
pertenecia a Braulio Sevilla. Las fotos amarillentas retrataban a Vidal Ventura, fue
tacil reconocerlo, coémo no si por culpa de mi padre lleg6 a ser uno de mis artistas
tfavoritos, pese a que yo apenas balbuceaba la “r” cuando ocurrié el accidente
automovilistico. Sin querer jactarme, mi padre me regal6é una tapa del primer LP

del cantante, autografiada por el mismisimo “VV”; jah!, y conviene decir que posei



durante muchos afios copia de cada uno de sus discos. No ocultaré tampoco que
devoré todas sus peliculas, filmadas, como se sabe, durante el boom del cine

nacional.

Sin pista de Braulio, decidi dejar la billetera con la encargada del café, previendo
que él regresara. Si el duefio no la reclamaba, pues ni modo, al menos yo cumplia

con mi regla de no quedarme con prendas ajenas.

Cuando terminé mi asignacién en la provincia, antes de partir, tomé la daltima
tarde para volver al centro histérico, quedaba por visitar el Museo de Oro y el

Convento Dominico.

Bajé del autobts en la estacion que daba a la Plaza de los Caidos, de ahi a unas
seis cuadras, al este, quedaba el museo. A lo largo de la avenida, decenas de
artistas exponian pinturas en la calle; varios pintaban lienzos a plena luz de la
tarde. En los cuadros predominaban paisajes del Volcdn, patios laterales de las
viejas casas de la ciudad, arboledas en la plaza y bodegones. A la sombra de un
liquiddmbar, un hombre de incipiente barba ceniza y gabardina crema, comenzaba
a enrollar sus pinturas. Me detuve frente a él y lo quedé viendo pues me resultaba
familiar, quizas se parecia al hombre del café que habia olvidado la billetera. A
decir verdad, sus ojos me hacian recordar a otra persona, sin saber con certeza a
quién. Me acerqué y sin mas le pregunté si la habia reclamado en el cafetin, la
billetera quiero decir. Dijo que si; le comenté que fui yo el que la devolvié. Se quité

la boina y sonrié, dejando ver lo que a mi juicio era una dentadura postiza.

Al notar mi acento, pregunto si yo vivia en la capital. Asenti, le dije que nomas
andaba de visita. Miré sus cuadros, con interés mas bien fingido. Sugirié que nos
tomaramos una copa de vino. El invitaba. Dijo que pasaramos antes por su
apartamento dejando los cuadros. Acepté, disponia tiempo de sobra, al menos

hasta el dia siguiente.

Me puse la chaqueta, comenzaba a entumecerme. Caminamos. Llegamos a una
rotonda, en medio habia una estatua ecuestre; seguimos por un callejéon de piedra,
bajo la luz de faroles forjados, dejando atras fachadas de casas con aire colonial.

Abri6 una valla alta de hierro y, bordeados por matas de petunias, avanzamos por



un grupo de pequefios apartamentos de ladrillo rojizo. Casi en el fondo, quedaba
el suyo. Un portoncito de madera daba a un pasillo flanqueado por arbustos.
Entramos a la casa. El piso era de nogal, pienso que auténtico, y una pequena
chimenea sobresalia en la sala. Las paredes lucian repletas de pinturas y varios
bocetos se sostenian en caballetes de madera. Lindo rinconcito el suyo, le dije.

Sonri6é de nuevo.

Apenas cerré la puerta, sentimos olor a humedad. Volteamos y vimos un
alargado charco de agua que venia de uno de los cuartitos interiores. Braulio no
parecia sorprendido. Abri6 la puerta del bafio; grité que se habia vuelto a picar el
tubo del sanitario. Me acerqué. El se agach6 para cerrar la vélvula. Sin quejarse,
comenzo a sacar agua con la escoba y después a secar con el trapeador y luego con
unas toallas. Le ayudé a mover el juego de sillas del comedor, los caballetes y los
dos sofés. Se habia empapado la camisa, se la quit6 y fue a su cuarto a buscar otra.
Fue entonces que vi el lunar en el omoéplato, el derecho, un lunar marrén en forma
de rifion. En seguida recordé el famoso lunar marrén de Vidal Ventura, en el
omoplato derecho, por supuesto. Las fotos de la billetera... y ahora el lunar. ;Qué

pensar?

Supuse que tenia enfrente a un pariente de Vidal, tal vez un primo. Cierto es
que no se parecian, quiza un aire lejano, pero el lunar no era cualquier casualidad.
No quise preguntarle de sopetén. Preferi sacarle informacién sobre los apellidos.

De ambos me dio respuestas vagas, parcas, ladeando el rostro.

Crei estar ante un caso del que podria sacar rédito. A la semana siguiente, eché
mano de mis contactos en el Registro Civil. Habia cinco José Braulio Sevilla
Hernédndez, uno de ellos con domicilio en Chilmapa. Los funcionarios dijeron que
esa inscripcién presentaba inconsistencias, aunque recalcaron que las

adulteraciones eran moneda de curso en la provincia.

Hubo noches que no pude cerrar los ojos, pensando en el caso. Dos meses
después, un fin de semana de marzo, regresé a Chilmapa. Busqué al pintor. Alli
estaba, al pie del liquidambar. Mostré interés por sus cuadros. Le compré cuatro.

No le insinué mis sospechas; dediqué tiempo a indagar lo que otros sabian de él.



Averigiié que venia de Medella, no se le conocia esposa ni hijos, que hacia tres
afos habia aparecido en la avenida pintando cuadros. Logré contratar un fotégrafo

para tomarle, de incognito, algunas fotos.

Yo sabia del rumor, me refiero a la sospecha de que Vidal Ventura no hubiese
muerto en el accidente de la costanera. Se corrié una historia subterranea que decia
que habia salido maltrecho, pero vivo, que luego huy¢ al extranjero hastiado de la
fama, de la presiéon por los conciertos, deudas millonarias, amorios peligrosos y
juicios de paternidad, en fin, de los apremios de un artista de su calafia. Por
supuesto, esa es una historia que se invent6 de muchos, desde tangueros hasta
boleristas y rocanroleros. Nunca tomé en serio tales rumores, aunque confieso que
leia cuanto caia en mis manos, con ese morbo que despiertan los artistas de la

farandula. Pero los tltimos hechos comenzaban a moverme el piso.

De vuelta en casa destapé los cuadros. El méas logrado de los cuatro evocaba una
aldea de pescadores contigua a una ensenada, en el extremo aparecia un
acantilado. De nuevo las coincidencias: Vidal murié en la costanera, cerca de un
acantilado. El corazén me saltaba. No era para menos. Lo primero que pensé es en

la fortuna que atesoraba si Vidal Ventura fuese el pintor de los cuatro cuadros.

Semanas después recorri en coche la vieja carretera del litoral, donde Vidal se
habia accidentado once afios atras. Antes glamorosa, ya en 1970 la via apenas se
podia transitar por los socavones y la falta de sefiales. En el mapa de la zona
ubiqué dos pequenas aldeas, a un par de millas del lugar en el que se despefi6 el
Lincoln Capri modelo 1957. Me interné en las aldeas. En la mas cercana al
acantilado, Itzacualpa, nadie quiso hablarme del accidente. Mas de alguno me
sugiri6 que saliese del poblado, porque de noche los fuerefios se rifaban la vida.
Me largué a las pocas horas, con el sol todavia clavado en el horizonte. En la otra
aldea, Las Cruces, un poco mas grande y poblada, visité la placita y sus cantinas.
Pregunté a los mas viejos si entre noviembre y diciembre de 1959 habia ocurrido
algn hecho extraordinario, la aparicion quizds de un extrafio. Al igual que en
Itzacualpa, nadie soltaba prenda, repetian que si bien por esas fechas ocurri6 el

accidente del cantante, el siniestro fue en los riscos, no en la ensenada.



Sin suerte, me aprestaba a dejar también Las Cruces. Oscurecia y no queria
pasar la noche ahi. En la calle, cuando intenté arrancar el coche, al lado de mi
ventana se par6 una mujer morena, mucho mayor que yo, con un pafiuelo amarillo
en la cabeza. Ya que usted pregunta, susurrd, estoy segura de que los Ortiz
metieron a un fuerefio en su casa... Casi los descubro, por poco, pero lo
escondieron cuando vieron que yo espiaba. ;Quién podria haber sido?, le
pregunté. jPor el alma de mi abuela!, juro que no lo sé, tal vez un su pariente
fugado del presidio. ;Hasta cuando lo escondieron?, insisti. No sé, lo raro es que a
principios de 1960 se fueron del pueblo... Pero hace dos afios el viejo Ortiz volvié

con un su nieto, repararon la casa, consiguieron bote y ahi se la llevan pescando.

Mis planes cambiaron. Decidi pasar la noche en la aldea; encontré comida en el
merendero, pescado, claro estd. Deambulé por la plaza, hasta que se fue la tltima
pareja de tortolos. Me quedé durmiendo dentro del auto, bajo la farola de la posta

policial.

Busqué a don Ignacio Ortiz a primera hora. Vivia en las afueras, en una casita
verde de madera, de espaldas al mar. Tuve que esperarlo a que viniera de la
ensenada. Nego todo. Me aconsej6 que no le hiciese caso a la gente de Las Cruces,
que para inventar se pintaban solos. El viejo pescador dijo, apretando los dientes,
que hasta donde él sabia no tenia parentela con criminales, que nadie estuvo
escondido en su casa por aquellos tiempos. ;Y por qué se marcharon en 19607, le
pregunté, jugdndome la dltima carta. Asuntos personales, dijo, y sin despedirse se

metid en su casa.

Quedaban cabos sueltos, pero poseia buenos indicios para sofiar con mi “gran
historia”. Un pintor, coleccionista de fotos de Vidal, con irregularidades en su
registro civil; poseia ademas el mismo lunar del cantante y, por si fuera poco, pint6
un cuadro en el que aparecia un acantilado y un pueblo pesquero, coordenadas

similares a las del lugar donde se despefi6 el cantante.

A nadie le habia hablado de mis pesquisas, ni siquiera a mi Teresa. Pensé mas
de una vez contarle la historia al jefe. Pero no lo hice, ;por qué?, por miedo a que

se burlara o, quizas, en el fondo, temia a que me robase los créditos.



En abril otros asuntos me apremiaban; a ratos sentia que perdia el tiempo,
incluso llegué a pensar que en verdad estaba perdiendo la chaveta. Pero en
seguida me picaba el gusanito y persistia en develar el misterio de Braulio. Si
pegaba en el blanco, mis bonos se elevarian en el medio periodistico. Las leyendas
urbanas siempre se han vendido bien. De paso, alegraria también a los incontables

admiradores del baritono.

Volvi a Chilmapa, era mi tercer viaje en menos de tres meses. Teresa echaba
rayos, pero ni modo. Encontré a Braulio en la avenida de los pintores. Se
sorprendi6 al verme otra vez. Le dije que necesitaba hablar con él, en privado.
Fuimos al mismo cafetin donde dejoé olvidada la billetera. Sin esperar a que nos
sirvieran, le dije que ya lo sabia todo, que él era Vidal Ventura; le conté que habia
descubierto la adulteracion de su cédula, que habia visto su lunar, y por si fuera
poco, le dije que en Las Cruces Nacho Ortiz confes6 todo, a cambio de unos pesos.
El mesero puso las tazas de café sobre la mesa. Las dos mujeres de la mesa
contigua se carcajeaban. Braulio me mir6, sus ojos parecian un espejo, encogi6 los
hombros y se llevé las manos a la frente. No dudé de mis argumentos. Y aunque
es cierto que vi a un hombre asustado por perder su anonimato, me parece que vi
también a un hombre urgido de contar su historia. De nuevo, mi persistencia me
hacia obtener la presa, pero confieso que no me senti un cazador, ni siquiera diria
que me alegré. Por primera vez lo miré como Vidal Ventura. Sorprende cémo de la
noche a la mafiana un divo podia convertirse en un pobre diablo, ni siquiera me

molesté en pedirle autégrafo.

Pensé que me iba a soltar su rollo de una vez. Pero se levant6é de la mesa sin
probar el café. Dijo que ese dia no tenia tiempo. Que mafiana, con detalle, hablaria.
Me cit6 en su apartamento a las ocho de la mafana. Salié sin decirme adi6s.
Terminé mi taza, las dos mujeres por fin se callaron, ahora una de ellas lloraba, casi
en silencio, pero lloraba. Pagué la cuenta, incluso por el café desperdiciado. Se
preguntaran ustedes si senti miedo de que escapase, claro que tuve miedo, pero

algo me decia que podia confiar en él. Acepté jugarmela.

En el medio en el que uno se desenvuelve no se puede ser tan porfiado. Llegué a

su casa antes del amanecer. Salté el tapial que escudaba el lote de apartamentos.



Una rafaga de ladridos cort6 el silencio; me agazapé entre las matas de petunias, el
perro latia desde adentro de alguno de los apartamentos. Dejé pasar los minutos,
hasta que el animal se call6. Me descalcé y avancé de puntillas, la luz lejana de un
farol me ayudaba a orientarme entre las sombras. Me detuve enfrente de la casa
del pintor. Vi la puerta entreabierta y la luz de la sala encendida. El portén no tenia
candado; corri el pasador y crucé el pasillo. Me puse los zapatos y entré al
apartamento. Aunque esa noche no hacia frio, Braulio habia encendido la
chimenea. Dos trozos de roble ardian, calentando la estancia principal. Lo llamé
varias veces, pero no salia de la habitacion. Olia a comida recién hecha, miré
entonces en la mesa del comedor el plato de huevos revueltos con salsa ranchera y
lascas de queso blanco, intacto, con los cubiertos envueltos en una servilleta de
tela. Al lado del plato estaba una méaquina de escribir Olivetti Lettera verde aqua,
con una hoja sujeta al prensador. De la cocina se dejaba venir aroma de café. Era
muy temprano para desayunar, pero como hay de costumbres a costumbres.
Avancé hasta el dormitorio, los rastros de su locion flotaban en el cuarto. Encendi
la luz. Abri la puerta del armario: ropa colgada y mantas ordenadas. Escuché un
ruido en el pasillo, como un rumor leve. Sali para ver qué era, el sonido provenia
del cuarto de bafio. Entré. El cristal de las paredes de la ducha estaba empanado,
de la regadera salia un chorro de agua. No parecia que alguien estuviese
bafidndose pues el agua caia directamente al piso. Jalé la puerta y cerré la llave de
la ducha. Regresé a la sala, me tiré de bruces en el sofa. Habia dejado escapar la

historia de mi vida.

En la sala permanecian los cuadros que vi la primera vez; los caballetes,
doblados detras de la puerta. ;Doénde buscarlo? ;Se habria ido de Chilmapa?,
preguntas, preguntas, pero ya no me quedaban arrestos para seguirlo. Me levanté
para ir por café a la cocina. Reparé en un bulto de papeles en el borde de la
chimenea. Una pila de hojas sin engrapar. Me acerqué. Incluso una leve brisa que
hubiese entrado por la puerta abierta -como la habia encontrado minutos antes-
podria haber arrojado, una a una, las hojas al fuego. En la primera pagina vi un
titulo mecanografiado en letra grande. Comencé a leer el texto de seguido hasta
que dieron las nueve de la mafiana. Tuve que vencer mis escrtpulos, por las
excesivas incorrecciones idiométicas. Fue asi que me enteré del porqué Vidal

Ventura no quiso, tras el accidente de 1959, regresar a la farandula. Por momentos,



la historia cobraba los relieves de un culebrén, cuando narraba cémo habia perdido
la memoria durante semanas, de cémo unos pescadores, por supuesto, los Ortiz, lo
rescataron del acantilado, de cémo en él fue encendiéndose el anhelo de vivir una
vida propia. Luego las cirugias pldasticas en el extranjero, los pleitos familiares por
la herencia, el regreso al pais afios después, cantar en un barcito de la frontera,
usando otro nombre, todavia no el de Braulio. A veces acarici6 la idea de revelar su
identidad, pero siempre se echaba para atrds. De como se fue enamorando de la
imagen de su propio mito, pues si ya antes era famoso, tras su desapariciéon se
convirti6 en la voz mas afamada del pais, aparte de un gran negocio para la casa
disquera. ;Cémo entonces volver? Luego el texto medraba en explicaciones, de
como los escarceos infantiles en la pintura a mano de un tio paterno le dieron un
sentido y una razoén para vivir esa vida paralela, consciente de que no era més que
un pintor de plaza, un pintor que con modestia se sumaba al incontable grupo de

admiradores de Vidal Ventura.

La historia, de seguro la habia escrito desde hace algin tiempo, quiza afios a
juzgar por el tono amarillento del papel, pero la historia estaba incompleta, segan
entendi. Me dirigi a la mesa del comedor, observé la hoja prensada en la maquina
de escribir. La retiré, solo habia escrito media cuartilla, un anico parrafo. Era sin
duda la tltima péagina, ahi aparecia yo; él no me culpaba, jno es extrafio?, asumia
mi intromisién como un hecho que tarde o temprano vendria. El texto de la pagina

qued6 a medio renglén, sin ningtn signo de cierre.

Sabia que el destino del pobre diablo de Braulio estaba en mis manos, pero lo
que mas me intrigaba era saber que ese pintor de garabatos se confesaba mas
dichoso que el encumbrado Vidal Ventura, el de la lujosa quinta en los Altos de

Beltran.

Me quedé hasta las diez en el apartamento, y no se tomé a mal, acepté el
desayuno de cortesia; el autobtis hacia la capital salia a las doce. Tomé el
manuscrito y me fui al hotel a terminar la maleta. Durante el largo viaje en
autobts, ddndole vueltas y vueltas, decidi no divulgar la historia de Vidal Ventura.

(Para qué alumbrar la sombra de un fantasma? Solo utilicé sus memorias como



basa para escribir mi tnica novela, Entre cielo y tierra, con datos alterados, que

jamas hiciesen pensar que se trababa de Vidal.

Hoy, desde la ventana de la habitacién en la que me tienen hace un mes, veo
caer con la tarde las tltimas hojas del liquiddmbar que alarga sus ramas hasta este
pabellén. Cuarenta afios después de aquellos meses, los més rutilantes de mi vida,
me quedan pocos dias por estas tierras del Sefior, y no lo digo para complacer a
mis médicos. Tampoco es probable que Vidal siga vivo, por eso juzgo conveniente
contar su historia, con el tnico propésito de confesarme y divulgar un hecho que, a

estas alturas, no creo que vaya a perjudicar a nadie.



