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SINOPSIS

Desde hace mucho tiempo, no me es posible
escuchar el rugir de un avién en la lejania sin que mi afiorada infancia resurja
de nuevo. Viene a mi como el jabonoso olor en la ropa de cuna, las tardes del
serial de radio con mi abuela delante de la estufa, como los diminutos soldados
de plastico que se escondian bajo los muebles para no ser descubiertos.
Siempre me pregunté hacia donde iban todos aquellos vuelos y pronto
comprendi que seria hasta donde mi imaginacién les llevara. En un pueblo que
crecia al lado de un campo de la aviacién, en el humedo suelo donde se
posaban siempre las primeras aves migratorias, chapoteando en la playa del
faro, descubri que algun dia necesitaria cerrar los ojos y volver a recordar todo
aguello.

El regreso de las aves y aviones a los lejanos y exéticos lugares que hoy
encuentro de nuevo al abrir las paginas de este libro, uno con el aroma de las

mandarinas sobre el papel.

Quiza el titulo induzca a pensar que se trata de un simple ardid, una frase
sugerente que alguien escogio para captar la atencion, pero la realidad es que,
el propio titulo se encuentra estrechamente vinculado a la historia y a la postre

es ella misma la que expresa sus sentimientos y motivos.

El argumento, aunque transcurre a mediados del pasado siglo, permite al lector
de hoy sentirse plenamente identificado con los sucesos que aqui se describen,
porque aunque nuestras costumbres y estilos de vida han cambiado, lo cierto
es gue sin llegar a obsesionarnos con lo breve y efimera que pueda resultar
nuestra existencia, todos nosotros, todavia, necesitamos sentirnos amados,
que lo que hacemos realmente vale la pena y que la memoria nos ayude

siempre a reconocernos.



Todo comenz6 siendo como otra alocada aventura arqueoldgica en los cenotes
de Yucatan, pero ¢como regresas de un viaje en el que has perdido a tu mejor
amigo? En el que alguien que conocias desde que eras un nifio, ha sido dado

por muerto.

El personaje principal, un arqueélogo de Barcelona, es una persona sencilla, o
al menos lo era en 1953, hasta que una fria mafiana de invierno decide
embarcarse en un inquietante viaje hasta el misterioso México.

Acompafado por su compafiero y amigo de la infancia, se adentran en la
peligrosa selva de Yucatdn, ambos estaban decididos a recuperar valiosas
reliquias sedimentadas en el fondo de un Cenote sagrado, todo era como un

ilusorio espejismo.

Nuestro protagonista pone en peligro su carrera, arriesga su prometedor futuro
con la mujer que ama y agota casi toda posibilidad de supervivencia.

Diez afios después, sin haberse perdonado y ahogandose en su propia
melancolia, Santiago decide regresar de su exilio para enfrentarse a sus
miedos. Seis jovenes y dos adultos sobrevuelan el desafiante Atlantico en
direccion a las selvas de Chichen Itza.

Su segundo viaje pondra a prueba todo en lo que cree o por lo que alguna vez

estuvo dispuesto a luchar sin ni siquiera imaginar lo que le aguarda.



Comencé este libro pensando en el hermano que
perdi, y me siento agradecido a todas aquellas personas
gue me apoyaron en esta larga y exhausta tarea de poner
palabras a los recuerdos, de darles voluntad y sentido
para que caminen juntas entre estas paginas antes
desnudas y perplejas pero ahora rebosantes de
significados.

Agradezco muy especialmente a mi
esposa, su paciencia, ya que durante afios espero a que
diera un orden a mis confusas referencias y anotaciones
hasta la conclusion de este relato y soportd mi
desesperacion, dudas e incertidumbres cuando no supe
como continuar, y sobre todo por las incontables
ocasiones en que le dedigué mas tiempo a este libro que

a ella.

A ti Cristina, mi carifio sincero y profundo amor.



PROLOGO

...”La arqueologia ademas de ser una ciencia y un arte es
una aventura, una aventura espiritual y fisica...

El mundo de la Arqueologia. C. W. Ceram, 1965

Arqueologia,...

Un pufiado de hombres cavando con
picos y palas durante meses, incluso afios, con la Unica certeza de que esta
ahi debajo. Puede que algo asi nos ocurra cuando ahondamos en cada uno de
nosotros para descubrir que después de mucho buscar, todo estaba aqui,

estaba desde siempre.

Me senti asi por primera vez al hojear las paginas del LIFE de 3 de
noviembre de 1958 “Secreto de un bosque tropical”’. Habian encontrado Tikal,
en Guatemala, las fotografias correspondian a uno de los diafragmas mas
prolificos en imagenes de la naturaleza, el fotégrafo Fritz Goro. Ademas de la
belleza de sus instantaneas quedé también cautivado por el lenguaje, frases
como: “El bosque humedo tropical envuelve las tierras bajas de Guatemala
septentrional con una densa marafia que le da el aspecto de una selva
primigenia nunca hollada por el hombre. Hace mil afios se alzaba alli la

metropoli de Tikal”...

~ 10 ~



“‘Emplean machetes y hachas para desbrozar el terreno y excavan y
limpian con palas, azadas y escobas de paja. Cuando cortan los arboles que
han crecido en las piramides dejan raices mas profundas para evitar que los
templos se derrumben...bajo el calor sofocante en la espesura, entre
enjambres de insectos, escorpiones, serpientes y vampiros...han
descubierto algunos jeroglificos mayas mas perfectos encontrados hasta

hoy...
Tikal, Guatemala, LIFE, 3 de noviembre de 1958

... El agua de la fuente sagrada de los sacrificios tiene un color oscuro y
es muy turbia; a veces su color pasa del pardo oscuro al verde jade, e
incluso a un rojo sangre...y es tan turbia que refleja la luz como si fuera un
espejo”... El camino de la fuente sagrada. Dioses, tumbas y sabios.

C. W. Ceram, 1953

Pensé inmediatamente en lo mucho que me habria gustado compartir ese
momento, estar alli y formar parte de la expedicion, sin saberlo, una semilla
estaba germinando dentro de mi, aunque la tierra ya estaba antes: Julio Verne,
Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Jonathan Swift, Enid Blyton, Mika
Waltari, Astrid Lindgren... maravillosas lecturas y personajes de aventuras
entre el elocuente silencio de bibliotecas, librerias y las clases de literatura del

profesor Quilez.

Todos esos relatos de la infancia me ensefaron algo; que aquellos
inhéspitos lugares rodeados de selvas, fabulosos tesoros y arriesgados viajes
me estaban esperando, solo tenia que aproximar la tinta a un papel y revivirlos.
Para ello reuni algunos personajes —no fue facil-, varios adultos y seis jovenes
de todo el submundo que me arropaba. Asi, frase a frase, pagina a pagina
cada uno de ellos cobraban vida en un relato que me apasion6 escribir y que
espero que produzca el mismo efecto en vosotros. Ah..., y recordad que todos
tuvimos diecisiete afos, temores, recelos, y espiritu de superacion, cualquiera

de los personajes podria ser ti mismo.

Escogi México porque siempre me he sentido atraido por su riqueza cultural,

una historia de mas de tres mil afios y que es hoy patrimonio de la humanidad.

~11 ~



Los mayas estaban obsesionados con el tiempo, en esto se parecen mucho
a nosotros, lo reflejaron en su escritura de ideogramas y su concepcion del
mundo, a ellos les debemos grandes conocimientos y pequefios placeres como
el cacao, cuyas semillas fueron las monedas de antiguos comerciantes a la
llegada de los espafioles. Pero esto, fue hace mucho tiempo.

Sobrevolar el Atlantico en 1963 a bordo de un viejo hidroavion con seis
jovenes fue toda una proeza de, cémo diria Santiago “una total imprudencia”.
Pero lo hicimos y encontramos la ciudad perdida y también su secreto mejor
guardado, aunque lo cierto es que ella nos encontré a nosotros.

Bueno, ahora que todo esta a punto de comenzar, solo me queda
preguntarte:

¢, Sobreviviras a este viaje?
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BESOS DE GUIRNALDAS
PARPADEANTES

Conoci a mi tio Santiago cuando tenia doce
afos. Antes de eso, no le habia visto nunca. Fue durante el entierro del abuelo,
una presentacion sencilla, mi padre lo condujo hasta mi como si fuera

necesario y me dijo:

—Giner, este es tu tio Santiago —Inmediatamente pensé: “¢qué clase de
familia éramos para distanciarnos de esa manera?”

Lo que pasoO después es que mi padre le mir6 muy severamente, yo conocia
bien esa mirada, era la misma que me dedicaba antes de una reprimenda o de
un castigo. Santiago solo me sonrid y luego se alej6é esquivando el discurso de
mi padre y dejando atras las marchitas flores alicaidas sobre jarrones de
cementerio, se alejé sin importarle otra cosa que salir de alli lo antes posible.
Después de aquel dia, intenté volver a verle, nadie trataba a mi padre como a
un igual y sin embargo él no se habia dejado intimidar por la dureza de su
aspero caracter. Ese sencillo gesto me cautivd. En aquel momento me
parecid, un acto muy valiente.

Siempre me habia sentido como si nuestra casa fuera el cuartel general de la
legion y mi padre el comandante en funciones. Normas, horarios,

prohibiciones, advertencias o castigos parecidos a los arrestos domiciliarios.

Han pasado unos cuantos afos desde aquella tarde en el cementerio y hoy
me he sentado delante del diario de un viaje, una caja repleta de antiguas
fotografias y un grueso paquete de sedosos e impacientes folios blancos.
También habia preparado una taza de manzanilla con miel, como me habia

ensefiado la abuela Julia en las frias tardes de lluvia. Cerré en ese momento
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los ojos como si estuviera preparando mi corazon para una intima plegaria y
esperé a que algo asi como la esencia trasmitida por las imagenes y los
recuerdos me invadieran o me insuflaran algo de su carismatico aroma de
inspiracion. La taza humeaba en mis manos recorriendo con su reconfortante

calor cada pequefio vello de mi espalda.

Y todavia con los ojos cerrados: —“Tengo un relato que escribir”,

—pensé. Y después me arrojé al blanco desafio de unas hojas llenas de
hormigas que deberian ser letras. Solo una lagrima se interponia entre la
bruma de la memoria y la trémula confusién de las teclas de una vetusta
maquina que antes escribia y que ahora golpeaba torpemente frases
mezcladas de desaliento y esperanzas que consideraba perdidas o agotadas.

—“¢,Qué saldria de todo esto?”, —me pregunté, y sin saberlo mis dedos iban
sin mi al reencuentro de las paginas, de las vertiginosas hojas que contendrian
en esencia toda la ansiedad, emocion y dulce melancolia de un volver hacia
atras, o quiza hacia mi mismo reviviendo los momentos y voces del ayer. De
volver al inicio de aquel viaje del que desde entonces calladamente me
sorprende un humedo vapor, como neblinas al amanecer. Unas nubes que
reposaban cerca de mis ojos cuando mirando hacia donde nadie pueda verme
corretean temblorosas las primeras lineas de esta historia, de esta aventura

que empezo asi...
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Barcelona, invierno de 1953

Era el atardecer de un miércoles a finales de
diciembre, las hojas caian de los éarboles llenando el suelo de crujientes
pisadas. Ese dia habia amanecido con las calles empapadas de humedad.
Serian casi las seis cuando se dirigia a casa, pensativo, tarareando una
pegadiza melodia navidefia. Aument6 la velocidad al cruzar desde Gracia
hasta Sant Gervasi, por lo que debié llegar en dos canciones. Las ruedas del
Biscuter trinchaban la hierba de la cuneta al entrar en el viejo garaje trastero.
Las inacabables estanterias le envolvieron con su multitud de cacharros y
objetos que nunca necesitd, no es que no tuviera tiempo de ordenar sus cosas,
sino que simplemente no queria recordar lo que evocaba en él cada uno de
aguellos objetos.

Al quitar el contacto todavia se balanceaba la lampara del techo alumbrando
de un lado para otro los rincones de aquel oscuro museo de los horrores. Algun
objeto habia caido tras la puerta del vehiculo obligandole a salir retorciéndose
como una salamandra y confiado cerr6é de golpe. No debia de haberlo hecho.
Detras de si un extrafio ruido le hizo contener la respiracion y al girar, la pelota
de baloncesto le golped en la cabeza. En cuanto pudo abrir un ojo se abalanzé
sobre él una palangana, las mangueras, un paquete de polvos contra las
hormigas, el album de cromos “Maga” con su frasco de pegamento de arroz,
ademas de su coleccién de “La risa, remedio infalible” del Reader’s Digest, las
ruedas de la irreparable bicicleta, los juguetes de laton del abuelo Eloy y aquel
polvoriento cuadro con un texto en punto de cruz que decia: “Hogar, dulce
Hogar”. Estaba decorado con unos pollitos amarillos y unas mariposas que
ahora revoloteaban por encima de su cabeza mientras temia parpadear para
no morir sepultado en su propia casa. De pronto soné el teléfono e intentd
librarse del caos y subir cuanto antes las escaleras, pero resbaldé sobre el

empinado descansillo manchandolo todo de polvo para hormigas con
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pegamento. Unas bolas de alcanfor rodaban saltando los peldafios y
produciendo un sonido parecido al de un xiléfono tocado por un aprendiz, o un
collar de perlas que se rompe precipitando sus redondas burbujas sobre un frio

suelo de marmolina.

Llegd casi a tiempo, con una zapatilla menos, jadeante y una
antigualla de hojalata en la otra mano, no sabia cual de las dos cosas
acercarse al oido hasta que son6 su voz. En ese instante el comedor se llend
de luciérnagas y guirnaldas parpadeantes, era un susurro de miel interpretado
por los angeles que concluyé con un hiriente pitido metalico.

Solo disponia de treinta y dos minutos para la cita y subié a su cuarto a
cambiarse de ropa y asearse un poco, su abuelo le habia ensefiado que no era
lo mismo llegar a tiempo que llegar con tiempo y que lo que siempre debia
evitarse era hacer esperar a otros y mucho menos si se trataba de una dama.
Mientras se vestia apresuradamente, se reprochaba a si mismo no ser mas
ordenado, se pierde tanto tiempo cuando algo no esta en su sitio, no podria
entretenerse pensando en qué debia ponerse, asi que cogio lo primero que
tenia a mano y se lo puso mientras se secaba la cabeza.

Acudié a su encuentro como un nifio acude a su primera cita. Ella tardaba,
porque era lo natural para exprimir los minutos en el pequefio espacio de su
reloj mientras el hielo aguaba el vermouth. El silencio anuncio su llegada, la
musica y la gente caminaban méas despacio, dentro de un eco de celofan, y
Sus 0jos Yy sus labios le miraron y le besaron. El mundo se habia detenido. No
pudo recordar cuanto duré ese instante, pero si supo que seria eterno, que sin
importar lo que hiciese ni donde estuviese, ese momento permaneceria para

siempre en su memoria... [Continda]
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