El huemul

En la Patagonia, esa region de inviernos frios y largos dias
estivales, ese afo habia llovido y nevado muy poco y el vera-
no habia sido muy seco y caluroso. Algunos rios y arroyos de
alta montafia, que todavia tenian un poco de agua, acababan
de congelarse debido a las bajas temperaturas de un otofio
que anunciaba un invierno muy duro. Las hojas de los arbo-
les habian cambiado el verde habitual por una gama de tonos
que iban del marrén al naranja y la cima de las montanas ya
estaba cubierta por una delgada capa de nieve.

Desde lo alto de la montaiia, uno de los altimos huemu-
les que quedaban en la Patagonia comenz6 a bajar hacia los
valles en busca de agua. Sabia que en los campos bajos toda-
via no hacia tanto frio y, por lo tanto, que el agua no estaba
congelada. Ademas, cerca de los valles se encontraba el lago
Grande, que contenia agua suficiente para calmar durante
afnos la sed de todos los huemules de la Patagonia.

Después de varias horas de recorrido, el huemul divisé6
a lo lejos la casa y los corrales de don Rudecindo, un pobla-
dor rural que vivia en tierras del estado nacional en las que
criaba ganado gracias a un permiso otorgado por el gobierno.

Un pequeiio arroyo separaba la casa de los corrales
en los que Don Rudecindo encerraba a sus animales. Al
principio el huemul pens6 en bajar al arroyo para calmar
su sed, pero luego not6 que los margenes eran escarpados.
Y si bien a su corta edad ya habia caminado por terrenos
dificiles, atn los temia.

Descubri6é un bebedero en uno de los corrales que esta-
ban vacios, cruz6 un cerco de madera a través de una tran-
quera que el poblador habia abierto y se acercé a beber. Notb
que el agua tenia un gusto desagradable y que no era pura
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como la del lago Grande; pero siguié bebiendo porque le pa-
recié méas comodo que bajar al arroyo.

Una vez calmada su sed, comenz6 a caminar hacia la
parte del cercado por la que acababa de entrar y descubrio
que don Rudecindo habia cerrado la tranquera. Apoyado
ahora contra la valla, el hombre contempl6 al animal con cu-
riosidad y después se encaminé hacia su casa.

—Tengo un huemul encerrado en el potrero —le dijo a su
mujer y a sus dos hijos—. Se ve que vino a tomar agua porque
arriba esta todo congelado. Yo lo encerré sin darme cuenta...

—{éSi? —dijeron asombrados Ramiro y Pedro. Y, sin pen-
sarlo dos veces, salieron corriendo en busca del animal.

El huemul los mir6 asustado y rogé en silencio que no
lo mataran. Sabia que muchos pobladores rurales cazaban
huemules —o al menos lo habian hecho en el pasado—, para
comérselos o para vender su carne. Sin embargo, al cabo de
un rato la alegria de los niflos le hizo pensar que le perdona-
rian la vida. Ramiro y Pedro estaban locos de contento y don
Rudecindo y Elvira, su mujer, se alegraban de que a sus hijos
les gustara tanto la nueva mascota.

El animal era todavia pequeno y, aunque no entendia
que tenia libertad para alimentarse por sus propios medios y
pasear por donde quisiera, en aquel pequefio corral se sentia
oprimido.

Después de un rato los niflos saltaron el cercado y se
acercaron al huemul, que se separ6 de ellos asustado, pues
era la primera vez que estaba frente a un ser humano.

A lo largo de las primeras horas de encierro, que le pa-
recieron interminables, el huemul recorri6é con cuidado la
valla, con la esperanza de encontrar algun lugar por donde
escapar. Muy pronto comprendi6 que abandonar el corral por
sus propios medios seria dificil: don Rudecindo habia cerra-
do todos los espacios libres que habia entre los troncos del
cercado, incluso los més pequefios, pues a veces usaba ese
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mismo corral para encerrar ovejas que podian escaparse a
través de los huecos por los que no pasaba una vaca ni tam-
poco un huemul. Pero el animal era tan testarudo que paso
horas tratando de abandonar el lugar, aunque en todo mo-
mento oculté sus intenciones, pues sabia que estaba encerra-
do por haber tomado agua del bebedero y no del arroyo y eso
lo avergonzaba.

Mientras recorria el borde del corral, golpeaba cada
tanto los troncos del cerco con sus patas para intentar que-
brarlos, asegurandose antes de que nadie lo viera. Al final,
su desesperacion por escapar fue tan grande que se lanzo6 de
cabeza contra la valla varias veces, y el ruido provocado por
esas embestidas llamo la atencion de don Rudecindo que se
acerco a ver qué sucedia.

Al huemul ya no le importaba que todos conocieran su
deseo de escapar, pues ahora tenia la esperanza de que el
hombre se apiadara de él y lo liberara. Pero el poblador no te-
nia ninguna intencion de soltarlo. No sabia muy bien qué ha-
ria con el animal, pero pensaba que en algin momento le ser-
viria para algo. Por lo pronto se le ocurri6 la idea de tomarle
fotografias en las que no se viera el cerco del corral (para que
la gente creyera que el animal estaba en libertad), y vendér-
selas a los funcionarios de la Direccién de Fauna Silvestre,
o a alguna persona interesada en los huemules. Méas tarde,
después de vender las fotos, pensaria en algo mas productivo.

Teniendo en cuenta que el huemul es una especie pro-
tegida por ley, por el momento le parecia importante ocul-
tar que tenia un ejemplar encerrado, pues los funcionarios del go-
bierno que trabajaban en la conservacion de la naturaleza podian
obligarle a liberarlo y, si se negaba, podian quitarle las tierras que
ocupaba.

Al atardecer, después de un enorme esfuerzo fisico por
escapar, el animal volvi6 a tener mucha sed. Se acercé al be-
bedero y not6 que el agua tenia un gusto ain més desagra-
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dable que antes. Ademas, estaba llena de hojas que habian
caido de los arboles cercanos debido al viento de las tltimas
horas. Ech6 de menos entonces los arroyos cristalinos, pero
se consol6 pensando que en ese momento los cursos de agua
de alta montafia estaban congelados.

Durante casi una hora, y mientras se preguntaba cémo
hacer para abandonar el corral, el huemul debi6 soportar la
presencia de los hijos de don Rudecindo, sus gritos y corre-
teos, hasta que por tltimo, apenado por la situacién y muerto
de cansancio, se hundi6 en un profundo suefio.

Sond entonces que se habia convertido en uno de esos
condores que a veces veia cerca de las cumbres, cuando subia
a la montafia en compaiia de su madre. Desde lo alto de su
vuelo descubri6 a un cazador sentado sobre una roca larga y
plana, que se prolongaba como si estuviera suspendida en el
aire. Veia ahora como el cazador cargaba su arma y apuntaba
en distintas direcciones. El animal imagin6 que ese hombre
deseaba matar a un huemul y sinti6 pena porque los condores
son amigos de los huemules.

Convencido de que ésas eran las intenciones del cazador,
se lanz6 contra €l en caida libre, tratando de asustarlo. Pero
el hombre lo descubrid, levant6 su arma hacia el cielo, sigui6
su vuelo con movimientos lentos y precisos de la mira... Y por
altimo, cuando el animal se dio cuenta en suefios de que el
cazador se disponia a matarlo, quiso huir pero no pudo: po-
cos segundos mas tarde escucho el disparo del arma y sinti6
que sus alas, extendidas por completo sobre la inmensidad
del cielo, eran perforadas por varias balas al mismo tiempo.

Entonces, sin que pudiera evitarlo, comenz6 a caer. Sus
alas, llenas ahora de agujeros, ya no le permitian volar. Muy
pronto perdi6 por completo el control del planeo y sigui6 ca-
yendo a gran velocidad hasta estrellarse contra un conjunto
de rocas.
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El golpe fue muy fuerte y el huemul, convertido ahora en
un condor, se asombré de no haber perdido la vida ni haberse
quebrado algin hueso. Suspendido en la parte més alta de
la cordillera, sobre cimas nevadas y valles coloridos, intentd
remontar el vuelo y not6 que no podia. Y no s6lo no conseguia
volar: sus patas, ya sin fuerzas, ni siquiera le permitian mo-
verse a lo largo de la roca sobre la que se encontraba. Agitaba
sus alas con violencia y desesperacion, pero sus intentos eran
inttiles. Comprendi6 entonces que estaba condenado a morir
sobre esa roca, mientras veia que otros condores volaban en
grupos sobre la montafa, con una paz y una libertad que lo
llenaban de envidia.

Soélo en ese instante, después de volver a la realidad, en-
tendi6 el significado de esa extrafia historia: el condor repre-
sentaba la libertad que en la pesadilla él no podia alcanzar
por tener sus alas perforadas, y en la realidad tampoco, por-
que estaba encerrado en un corral. Le pareci6 extraiio haber
sofiado, pues jaméas habia oido decir que los huemules fueran
capaces de ello, y también se asombro de haber comprendido
ese sueflo con tanta claridad. Esos pensamientos lo mantu-
vieron despierto durante un rato, pero en seguida volvid a
dormirse.
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II

Amanecia. Nubes rosadas que parecian pinceladas mancha-
ban el cielo. Como de costumbre, don Rudecindo tomaba
mate desde temprano en la cocina mientras mantenia la pava
sobre la cocina econdmica para que no se enfriara el agua y
cada tanto le agregaba lefia al fuego.

A través de la pequena ventana de la cocina observé que
el huemul se paseaba de un lado a otro. Después de sorber un
par de veces mas la gastada yerba del mate, abri6 la puerta y
se dirigi6 hacia el corral.

Encontr6 al huemul bastante inquieto: recorria el cer-
cado y movia sus largas orejas sin cesar. Don Rudecindo fue
en busca de una palangana de loza que llené de agua en el
arroyo y después vacio en el bebedero del corral. Asi, al cabo
de varios viajes, el bebedero estuvo lleno.

Pese a que tenia sed, el huemul no quiso beber pues se
negaba a reconocer que dependia de ese hombre.

—Sé que no te gusta estar encerrado —observd don Ru-
decindo, contemplandolo con un poco de piedad—; pero por
ahora te vas a tener que quedar ahi nomas.

Aunque el huemul no entendi6 ni una sola palabra, adi-
vino lo que el poblador habia querido decir. Sospechaba que
el hombre intentaria mantenerlo encerrado y estaba dispues-
to a hacer lo que fuera necesario para escapar.

En cuanto don Rudecindo desapareci6, el huemul corrio
a calmar su sed mientras miraba con desconfianza en direc-
cién a la casa. Esta vez el agua le parecié més claray pura que
antes y este hecho lo tranquilizé un poco. Comprendi6é que
debia hacer lo posible por vaciar el bebedero a diario, para
que le trajeran agua fresca del arroyo, que seria similar a la
que él estaba acostumbrado a beber. Sin embargo, como en el
bebedero cabia mas agua de la que €l necesitaba, pens6 que
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debia volcarlo por las noches empujandolo con sus patas para
que le agregaran agua limpia al dia siguiente.

Apagada ya su sed, noté que necesitaba comer. En el
corral no abundaba el pasto, que en su mayoria habia sido
devorado por las ovejas. Ademaés, se dio cuenta de que casi
toda la hierba que habia era igual y que de su preferida sblo
quedaba una poca. Probo el pasto mas abundante y le resultd
repugnante. La sequia y el calor del verano habia convertido
la hierba tierna en pasto duro, de color marrén y sabor amar-
go y fuerte, que era muy dificil de digerir para un huemul
acostumbrado a los vegetales tiernos. Se acordé con tristeza
de los pastizales verdes y hiumedos de la alta cordillera en
los que habia pastado hasta entonces. Record6 también los
comentarios de otros huemules sobre unos prados ubicados
al pie de un hermoso glaciar, que daba origen a una laguna
de aguas color turquesa, y rogoé poder librarse del encierro
para ir a conocer esos lejanos lugares en los que no s6lo habia
comida, sino también bellos paisajes.

El huemul pensé desilusionado que all4 arriba, en la alta
montana, el sol ya debia calentar las laderas orientadas del
norte, mientras que ahi abajo, en el corral, detras de la cor-
tina de alamos que protegia el campo de don Rudecindo de
los fuertes vientos del oeste, los rayos apenas se percibian a
través del follaje.

Después de explorar con cuidado el pasto, encontr6 una
pequena mancha de hierbas tiernas. Comi6 con ansiedad y se
sinti6 satisfecho. Dio algunas vueltas dentro del corral y por
ultimo se ech6 sobre la hierba seca.

Poco a poco fue adormeciéndose. Cuando desperto, sin-
ti6 en su cuerpo una horrible sensacion de vacio que a su jui-
cio se debia a la falta de alimento como el que habia comido
hasta entonces. Comenzo a pensar que si las hierbas del lugar
no calmaban su apetito, moriria de hambre. Mir6 a su alrede-
dor y le pareci6 que tenia comida para no mas de dos meses,
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siempre que durante ese tiempo don Rudecindo no metiera
otros animales en el corral.

Al huemul le pareci6 extrano que el poblador le permi-
tiera ser dueflo y sefior de ese pequeiio corral. Por lo demaés,
comprendi6 que el pasto volveria a crecer muy pronto y que,
si seguia solo, la hierba seria suficiente para alimentarlo, al
menos durante un tiempo. Claro que no podia compararse
con el que comia antes de entrar en el corral, pero eso por
ahora no le importaba: se conformaba con mantenerse vivo.

Antes del mediodia fueron a verlo los hijos de don Ru-
decindo. Llegaron corriendo, con un entusiasmo que su pa-
dre nunca habia visto en ellos. Los nifios no podian ocultar
su asombro: les parecia increible que el huemul todavia no
se hubiera escapado. Ambos apoyaron su cabeza contra un
poste, se recostaron contra el cercado y contemplaron mara-
villados al animal, que ahora se paseaba con lentitud junto al
borde del corral.

Ramiro, el mas grande y mas decidido en todas las ta-
reas que emprendian, propuso ponerle un nombre. Pedro lo
mirb entre asombrado y divertido y le dijo que los huemu-
les no tenian nombre. Se enfrentaron entonces en una fuer-
te discusion hasta que por fin el pequeio estuvo de acuerdo,
aunque puso una condicion: si algtin dia el huemul se escapa-
ba, si volvian a encontrarlo ya no lo llamarian por su nombre,
pues la salida del corral significaria que el animal queria ser
libre, y parte de esa libertad se lograba, segiin Pedro, libran-
dose del nombre que lo relacionaba con los seres humanos.

Ramiro se asombrd del razonamiento de su hermano,
que le pareci6 absurdo pero que al mismo tiempo decidi6 res-
petar. Por su parte, él también tuvo una idea muy original:
si le ponian un nombre, debian bautizarlo con agua (aunque
en este caso no fuera bendita), como lo hacian los padres con
sus nifios. A Pedro la idea le pareci6 divertida y la acept6 sin
discutir.
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Pusieron manos a la obra de inmediato. Recogieron la
palangana con la que su padre habia agregado agua al be-
bedero, y llevandola entre los dos, corrieron hasta el arroyo.
La llenaron sumergiéndola en el agua y corrieron de regreso
al corral, derramando més de la mitad del contenido por el
camino.

Volvieron a discutir, ahora acerca del método de bau-
tismo. No sabian si tratar de sujetar al huemul o limitarse a
mojarle la cabeza mientras se movia. Se preguntaron ademas
como hacerlo: écon la ayuda de algin objeto o tan sélo con
sus manos? Al cabo de un rato les pareci6 que bastaba con
que al menos una gota de agua le mojara la cabeza y pronun-
ciaran su nombre al mismo tiempo.

Su nombre, ¢qué nombre le pondrian? Hubo una nueva
discusion, pero esta vez fue muy breve: por alguna razon des-
conocida, a Pedro se le antojo el nombre de Carmelo y Rami-
ro estuvo de acuerdo de inmediato.

El huemul no entendi6 muy bien de qué se trataba el
juego, pero sospechd que era inofensivo y permaneci6 quieto
cuando los nifios se acercaron a él y realizaron emocionados
el supuesto bautismo, salpicandole con agua la cabeza.

Sobra decir que el animal no se enterd de que acababan
de ponerle un nombre. Sin embargo, con el correr de las se-
manas, habria de acostumbrarse a la palabra Carmelo tanto
como al encierro, aunque sin saber por mucho tiempo que
Carmelo era su nombre y no un saludo de los nifios como su-
puso al principio.

Después de esta absurda ceremonia, los nifios jugaron un
poco alrededor de Carmelo, sintiéndose ahora mas que nunca
duefios del huemul. Al cabo de un rato el animal se alejé de ellos
pues comprendib que estaba convirtiéndose en la nueva mascota
de Ramiro y Pedro y la idea le desagradaba.

23



