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I

En la Patagonia, esa región de inviernos fríos y largos días 
estivales, ese año había llovido y nevado muy poco y el vera-
no había sido muy seco y caluroso. Algunos ríos y arroyos de 
alta montaña, que todavía tenían un poco de agua, acababan 
de congelarse debido a las bajas temperaturas de un otoño 
que anunciaba un invierno muy duro. Las hojas de los árbo-
les habían cambiado el verde habitual por una gama de tonos 
que iban del marrón al naranja y la cima de las montañas ya 
estaba cubierta por una delgada capa de nieve. 

Desde lo alto de la montaña, uno de los últimos huemu-
les que quedaban en la Patagonia comenzó a bajar hacia los 
valles en busca de agua. Sabía que en los campos bajos toda-
vía no hacía tanto frío y, por lo tanto, que el agua no estaba 
congelada. Además, cerca de los valles se encontraba el lago 
Grande, que contenía agua suficiente para calmar durante 
años la sed de todos los huemules de la Patagonia. 

Después de varias horas de recorrido, el huemul divisó 
a lo lejos la casa y los corrales de don Rudecindo, un pobla-
dor rural que vivía en tierras del estado nacional en las que 
criaba ganado gracias a un permiso otorgado por el gobierno.

Un pequeño arroyo separaba la casa de los corrales 
en los que Don Rudecindo encerraba a sus animales. Al 
principio el huemul pensó en bajar al arroyo para calmar 
su sed, pero luego notó que los márgenes eran escarpados. 
Y si bien a su corta edad ya había caminado por terrenos 
difíciles, aún los temía. 

Descubrió un bebedero en uno de los corrales que esta-
ban vacíos, cruzó un cerco de madera a través de una tran-
quera que el poblador había abierto y se acercó a beber. Notó 
que el agua tenía un gusto desagradable y que no era pura 
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como la del lago Grande; pero siguió bebiendo porque le pa-
reció más cómodo que bajar al arroyo. 

Una vez calmada su sed, comenzó a caminar hacia la 
parte del cercado por la que acababa de entrar y descubrió 
que don Rudecindo había cerrado la tranquera. Apoyado 
ahora contra la valla, el hombre contempló al animal con cu-
riosidad y después se encaminó hacia su casa.

—Tengo un huemul encerrado en el potrero —le dijo a su 
mujer y a sus dos hijos—. Se ve que vino a tomar agua porque 
arriba está todo congelado. Yo lo encerré sin darme cuenta…

—¿Sí? —dijeron asombrados Ramiro y Pedro. Y, sin pen-
sarlo dos veces, salieron corriendo en busca del animal. 

El huemul los miró asustado y rogó en silencio que no 
lo mataran. Sabía que muchos pobladores rurales cazaban 
huemules –o al menos lo habían hecho en el pasado–, para 
comérselos o para vender su carne. Sin embargo, al cabo de 
un rato la alegría de los niños le hizo pensar que le perdona-
rían la vida. Ramiro y Pedro estaban locos de contento y don 
Rudecindo y Elvira, su mujer, se alegraban de que a sus hijos 
les gustara tanto la nueva mascota.

El animal era todavía pequeño y, aunque no entendía 
que tenía libertad para alimentarse por sus propios medios y 
pasear por donde quisiera, en aquel pequeño corral se sentía 
oprimido. 

Después de un rato los niños saltaron el cercado y se 
acercaron al huemul, que se separó de ellos asustado, pues 
era la primera vez que estaba frente a un ser humano.

A lo largo de las primeras horas de encierro, que le pa-
recieron interminables, el huemul recorrió con cuidado la 
valla, con la esperanza de encontrar algún lugar por donde 
escapar. Muy pronto comprendió que abandonar el corral por 
sus propios medios sería difícil: don Rudecindo había cerra-
do todos los espacios libres que había entre los troncos del 
cercado, incluso los más pequeños, pues a veces usaba ese 
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mismo corral para encerrar ovejas que podían escaparse a 
través de los huecos por los que no pasaba una vaca ni tam-
poco un huemul. Pero el animal era tan testarudo que pasó 
horas tratando de abandonar el lugar, aunque en todo mo-
mento ocultó sus intenciones, pues sabía que estaba encerra-
do por haber tomado agua del bebedero y no del arroyo y eso 
lo avergonzaba. 

Mientras recorría el borde del corral, golpeaba cada 
tanto los troncos del cerco con sus patas para intentar que-
brarlos, asegurándose antes de que nadie lo viera. Al final, 
su desesperación por escapar fue tan grande que se lanzó de 
cabeza contra la valla varias veces, y el ruido provocado por 
esas embestidas llamó la atención de don Rudecindo que se 
acercó a ver qué sucedía. 

Al huemul ya no le importaba que todos conocieran su 
deseo de escapar, pues ahora tenía la esperanza de que el 
hombre se apiadara de él y lo liberara. Pero el poblador no te-
nía ninguna intención de soltarlo. No sabía muy bien qué ha-
ría con el animal, pero pensaba que en algún momento le ser-
viría para algo. Por lo pronto se le ocurrió la idea de tomarle 
fotografías en las que no se viera el cerco del corral (para que 
la gente creyera que el animal estaba en libertad), y vendér-
selas a los funcionarios de la Dirección de Fauna Silvestre, 
o a alguna persona interesada en los huemules. Más tarde, 
después de vender las fotos, pensaría en algo más productivo. 

Teniendo en cuenta que el huemul es una especie pro-
tegida por ley, por el momento le parecía importante ocul-
tar que tenía un ejemplar encerrado, pues los funcionarios del go-
bierno que trabajaban en la conservación de la naturaleza podían 
obligarle a liberarlo y, si se negaba, podían quitarle las tierras que 
ocupaba. 

Al atardecer, después de un enorme esfuerzo físico por 
escapar, el animal volvió a tener mucha sed. Se acercó al be-
bedero y notó que el agua tenía un gusto aún más desagra-
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dable que antes. Además, estaba llena de hojas que habían 
caído de los árboles cercanos debido al viento de las últimas 
horas. Echó de menos entonces los arroyos cristalinos, pero 
se consoló pensando que en ese momento los cursos de agua 
de alta montaña estaban congelados. 

Durante casi una hora, y mientras se preguntaba cómo 
hacer para abandonar el corral, el huemul debió soportar la 
presencia de los hijos de don Rudecindo, sus gritos y corre-
teos, hasta que por último, apenado por la situación y muerto 
de cansancio, se hundió en un profundo sueño. 

Soñó entonces que se había convertido en uno de esos 
cóndores que a veces veía cerca de las cumbres, cuando subía 
a la montaña en compañía de su madre. Desde lo alto de su 
vuelo descubrió a un cazador sentado sobre una roca larga y 
plana, que se prolongaba como si estuviera suspendida en el 
aire. Veía ahora cómo el cazador cargaba su arma y apuntaba 
en distintas direcciones. El animal imaginó que ese hombre 
deseaba matar a un huemul y sintió pena porque los cóndores 
son amigos de los huemules. 

Convencido de que ésas eran las intenciones del cazador, 
se lanzó contra él en caída libre, tratando de asustarlo. Pero 
el hombre lo descubrió, levantó su arma hacia el cielo, siguió 
su vuelo con movimientos lentos y precisos de la mira… Y por 
último, cuando el animal se dio cuenta en sueños de que el 
cazador se disponía a matarlo, quiso huir pero no pudo: po-
cos segundos más tarde escuchó el disparo del arma y sintió 
que sus alas, extendidas por completo sobre la inmensidad 
del cielo, eran perforadas por varias balas al mismo tiempo. 

Entonces, sin que pudiera evitarlo, comenzó a caer. Sus 
alas, llenas ahora de agujeros, ya no le permitían volar. Muy 
pronto perdió por completo el control del planeo y siguió ca-
yendo a gran velocidad hasta estrellarse contra un conjunto 
de rocas. 
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El golpe fue muy fuerte y el huemul, convertido ahora en 
un cóndor, se asombró de no haber perdido la vida ni haberse 
quebrado algún hueso. Suspendido en la parte más alta de 
la cordillera, sobre cimas nevadas y valles coloridos, intentó 
remontar el vuelo y notó que no podía. Y no sólo no conseguía 
volar: sus patas, ya sin fuerzas, ni siquiera le permitían mo-
verse a lo largo de la roca sobre la que se encontraba. Agitaba 
sus alas con violencia y desesperación, pero sus intentos eran 
inútiles. Comprendió entonces que estaba condenado a morir 
sobre esa roca, mientras veía que otros cóndores volaban en 
grupos sobre la montaña, con una paz y una libertad que lo 
llenaban de envidia. 

Sólo en ese instante, después de volver a la realidad, en-
tendió el significado de esa extraña historia: el cóndor repre-
sentaba la libertad que en la pesadilla él no podía alcanzar 
por tener sus alas perforadas, y en la realidad tampoco, por-
que estaba encerrado en un corral. Le pareció extraño haber 
soñado, pues jamás había oído decir que los huemules fueran 
capaces de ello, y también se asombró de haber comprendido 
ese sueño con tanta claridad. Esos pensamientos lo mantu-
vieron despierto durante un rato, pero en seguida volvió a 
dormirse.
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II

Amanecía. Nubes rosadas que parecían pinceladas mancha-
ban el cielo. Como de costumbre, don Rudecindo tomaba 
mate desde temprano en la cocina mientras mantenía la pava 
sobre la cocina económica para que no se enfriara el agua y 
cada tanto le agregaba leña al fuego. 

A través de la pequeña ventana de la cocina observó que 
el huemul se paseaba de un lado a otro. Después de sorber un 
par de veces más la gastada yerba del mate, abrió la puerta y 
se dirigió hacia el corral. 

Encontró al huemul bastante inquieto: recorría el cer-
cado y movía sus largas orejas sin cesar. Don Rudecindo fue 
en busca de una palangana de loza que llenó de agua en el 
arroyo y después vació en el bebedero del corral. Así, al cabo 
de varios viajes, el bebedero estuvo lleno. 

Pese a que tenía sed, el huemul no quiso beber pues se 
negaba a reconocer que dependía de ese hombre. 

—Sé que no te gusta estar encerrado —observó don Ru-
decindo, contemplándolo con un poco de piedad—; pero por 
ahora te vas a tener que quedar ahí nomás.

Aunque el huemul no entendió ni una sola palabra, adi-
vinó lo que el poblador había querido decir. Sospechaba que 
el hombre intentaría mantenerlo encerrado y estaba dispues-
to a hacer lo que fuera necesario para escapar. 

En cuanto don Rudecindo desapareció, el huemul corrió 
a calmar su sed mientras miraba con desconfianza en direc-
ción a la casa. Esta vez el agua le pareció más clara y pura que 
antes y este hecho lo tranquilizó un poco. Comprendió que 
debía hacer lo posible por vaciar el bebedero a diario, para 
que le trajeran agua fresca del arroyo, que sería similar a la 
que él estaba acostumbrado a beber. Sin embargo, como en el 
bebedero cabía más agua de la que él necesitaba, pensó que 
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debía volcarlo por las noches empujándolo con sus patas para 
que le agregaran agua limpia al día siguiente.

Apagada ya su sed, notó que necesitaba comer. En el 
corral no abundaba el pasto, que en su mayoría había sido 
devorado por las ovejas. Además, se dio cuenta de que casi 
toda la hierba que había era igual y que de su preferida sólo 
quedaba una poca. Probó el pasto más abundante y le resultó 
repugnante. La sequía y el calor del verano había convertido 
la hierba tierna en pasto duro, de color marrón y sabor amar-
go y fuerte, que era muy difícil de digerir para un huemul 
acostumbrado a los vegetales tiernos. Se acordó con tristeza 
de los pastizales verdes y húmedos de la alta cordillera en 
los que había pastado hasta entonces. Recordó también los 
comentarios de otros huemules sobre unos prados ubicados 
al pie de un hermoso glaciar, que daba origen a una laguna 
de aguas color turquesa, y rogó poder librarse del encierro 
para ir a conocer esos lejanos lugares en los que no sólo había 
comida, sino también bellos paisajes.

El huemul pensó desilusionado que allá arriba, en la alta 
montaña, el sol ya debía calentar las laderas orientadas del 
norte, mientras que ahí abajo, en el corral, detrás de la cor-
tina de álamos que protegía el campo de don Rudecindo de 
los fuertes vientos del oeste, los rayos apenas se percibían a 
través del follaje. 

Después de explorar con cuidado el pasto, encontró una 
pequeña mancha de hierbas tiernas. Comió con ansiedad y se 
sintió satisfecho. Dio algunas vueltas dentro del corral y por 
último se echó sobre la hierba seca.

Poco a poco fue adormeciéndose. Cuando despertó, sin-
tió en su cuerpo una horrible sensación de vacío que a su jui-
cio se debía a la falta de alimento como el que había comido 
hasta entonces. Comenzó a pensar que si las hierbas del lugar 
no calmaban su apetito, moriría de hambre. Miró a su alrede-
dor y le pareció que tenía comida para no más de dos meses, 
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siempre que durante ese tiempo don Rudecindo no metiera 
otros animales en el corral.

Al huemul le pareció extraño que el poblador le permi-
tiera ser dueño y señor de ese pequeño corral. Por lo demás, 
comprendió que el pasto volvería a crecer muy pronto y que, 
si seguía solo, la hierba sería suficiente para alimentarlo, al 
menos durante un tiempo. Claro que no podía compararse 
con el que comía antes de entrar en el corral, pero eso por 
ahora no le importaba: se conformaba con mantenerse vivo.

Antes del mediodía fueron a verlo los hijos de don Ru-
decindo. Llegaron corriendo, con un entusiasmo que su pa-
dre nunca había visto en ellos. Los niños no podían ocultar 
su asombro: les parecía increíble que el huemul todavía no 
se hubiera escapado. Ambos apoyaron su cabeza contra un 
poste, se recostaron contra el cercado y contemplaron mara-
villados al animal, que ahora se paseaba con lentitud junto al 
borde del corral. 

Ramiro, el más grande y más decidido en todas las ta-
reas que emprendían, propuso ponerle un nombre. Pedro lo 
miró entre asombrado y divertido y le dijo que los huemu-
les no tenían nombre. Se enfrentaron entonces en una fuer-
te discusión hasta que por fin el pequeño estuvo de acuerdo, 
aunque puso una condición: si algún día el huemul se escapa-
ba, si volvían a encontrarlo ya no lo llamarían por su nombre, 
pues la salida del corral significaría que el animal quería ser 
libre, y parte de esa libertad se lograba, según Pedro, librán-
dose del nombre que lo relacionaba con los seres humanos. 

Ramiro se asombró del razonamiento de su hermano, 
que le pareció absurdo pero que al mismo tiempo decidió res-
petar. Por su parte, él también tuvo una idea muy original: 
si le ponían un nombre, debían bautizarlo con agua (aunque 
en este caso no fuera bendita), como lo hacían los padres con 
sus niños. A Pedro la idea le pareció divertida y la aceptó sin 
discutir.
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Pusieron manos a la obra de inmediato. Recogieron la 
palangana con la que su padre había agregado agua al be-
bedero, y llevándola entre los dos, corrieron hasta el arroyo. 
La llenaron sumergiéndola en el agua y corrieron de regreso 
al corral, derramando más de la mitad del contenido por el 
camino. 

Volvieron a discutir, ahora acerca del método de bau-
tismo. No sabían si tratar de sujetar al huemul o limitarse a 
mojarle la cabeza mientras se movía. Se preguntaron además 
cómo hacerlo: ¿con la ayuda de algún objeto o tan sólo con 
sus manos? Al cabo de un rato les pareció que bastaba con 
que al menos una gota de agua le mojara la cabeza y pronun-
ciaran su nombre al mismo tiempo.

Su nombre, ¿qué nombre le pondrían? Hubo una nueva 
discusión, pero esta vez fue muy breve: por alguna razón des-
conocida, a Pedro se le antojó el nombre de Carmelo y Rami-
ro estuvo de acuerdo de inmediato. 

El huemul no entendió muy bien de qué se trataba el 
juego, pero sospechó que era inofensivo y permaneció quieto 
cuando los niños se acercaron a él y realizaron emocionados 
el supuesto bautismo, salpicándole con agua la cabeza. 

Sobra decir que el animal no se enteró de que acababan 
de ponerle un nombre. Sin embargo, con el correr de las se-
manas, habría de acostumbrarse a la palabra Carmelo tanto 
como al encierro, aunque sin saber por mucho tiempo que 
Carmelo era su nombre y no un saludo de los niños como su-
puso al principio.

Después de esta absurda ceremonia, los niños jugaron un 
poco alrededor de Carmelo, sintiéndose ahora más que nunca 
dueños del huemul. Al cabo de un rato el animal se alejó de ellos 
pues comprendió que estaba convirtiéndose en la nueva mascota 
de Ramiro y Pedro y la idea le desagradaba.


