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Preliminar

“El final de los tiempos se cernía sobre el mundo mucho antes de lo anunciado en el Apocalipsis. Ése fue —al menos— el significado que mi joven imaginación atribuyó a los sonoros toques horarios del reloj de la iglesia mientras caía la última tarde de aquel verano.

Al concluir las campanadas, abandoné mi puesto de mando y me dirigí al barracón procurando caminar con aplomo, como si marcara el paso; no quería aparentar ningún signo de vacilación. Me detuve unos segundos en la puerta para acostumbrar mis ojos a la penumbra; la bombilla del fondo seguía fundida, y el pequeño tragaluz filtraba poco más que el silbido del viento y el cercano rumor de las olas. Dentro, sólo se oían toses y algún débil quejido. 

—¡Tomás! —la voz profunda del coronel Guinness me llamó desde la última fila de literas.

Lo busqué casi a tientas, sorteando decenas de camas puestas en desorden. El aire olía a hospital y a desánimo; aquellos pobres combatientes veían pasar mi sombra como un mal presagio.    

—Quiero la verdad, Tomás —aunque su tono era firme, apenas le brotaba un susurro—. Me han llegado rumores inquietantes. ¿Es verdad que el Alto Mando no nos dejará tiempo para evacuar la zona? 

Era yo y no el Alto Mando quien había tomado la decisión, pero ¿para qué entrar en matices innecesarios? Me incliné sobre él para no tener que alzar la voz. Sus ojos, inyectados en sangre, parecían los últimos vestigios de vida en aquel rostro de cera. La profunda herida del tórax había manchado la sábana de un rojo negruzco.

—¿La verdad? —hice una pausa. Pensé que un amago de falsas esperanzas habría resultado poco verosímil y, sin duda, más cruel que la propia verdad—. La verdad, Alec, es que estás malherido y aquejado de fiebres; igual que todos. Echa un vistazo a tus hombres: los que no han caído bajo el fuego de los japoneses van sucumbiendo a la malaria; aunque intentáramos la evacuación, ninguno duraría más de una semana.

Alzó trabajosamente la cabeza, en un intento de contemplar el dolor que albergaba el barracón: un viejo aserradero perdido en la jungla del Pacífico, casi en la desembocadura del río Kwai. Lo habíamos habilitado como enfermería de campaña para atajar las fiebres, pero después del intercambio de plomo y metralla que había seguido a la voladura del puente, apenas daba abasto para albergar a todos los heridos.

—¿Y Elisabeth? ¿Qué va a ser de ella?   

—¿Elisabeth? —me senté despacio sobre un saco de serrín; sólo quería ganar unos pocos segundos para ver el modo de mitigar la crudeza de la situación—. No temas por Elisabeth —le señalé la cama vecina, donde yacía la joven, a la que los ardores de la fiebre sumían en la inconsciencia y encendían las mejillas otorgando un nuevo matiz a su extraordinaria hermosura—. Nunca vas a perderla. Te acompañará, vayas donde vayas, y la tendrás entre tus brazos por los siglos de los siglos. 

Le sobrevino un acceso de tos seca, provocado en parte por el polvo del saco de virutas. Cuando se calmó, le pasé un pañuelo por los labios para quitarle el hilillo de sangre y le tendí la botella de whisky, casi vacía, que tenía sobre los maderos improvisados como mesilla. 

—Pero… ¿y los favores que me debes? —alzó la cabeza y apuró el whisky de un solo trago.

—¿Te debo favores? —le tomé la botella—. Tiene gracia —exclamé—; tú me debes la existencia.

—¿Y cuántas cosas tienes que agradecerme tú? —sus ojos me apuntaron con suma indignación—. He ocupado tu sitio en primera línea para que no te hiriera la metralla, he soportado las fiebres en tu lugar, he peleado a muerte con ese maldito japonés, el coronel Sato, chapoteando en aguas infectas. Hasta he llegado a suplir tu falta de arrojo cortejando por ti a la chica que amas en secreto —señaló a Elisabeth—. ¿No vas a mover ni un dedo para evitar que nos maten?

Tenía razón. Ninguna palabra podía refutar sus argumentos. Y, para colmo, esa última tarde me asaltaba una terrible duda: quizás el odioso militar japonés, con quien el coronel Guinness había librado un duelo mortal en el río, hasta dejar su cadáver sumergido en aguas ensangrentadas, no había sido del todo perverso. Tal vez ese cuerpo que ahora flotaba en la desembocadura, como un muñeco a merced de las olas, había poseído el derecho de todo ser humano a defender sus causas. Pero, conociendo al coronel, pensé que mis vacilaciones habrían encendido su ira.

—Lo siento, Alec —le dije—. No sabes cuánto he deseado que tú y Elisabeth sobrevivierais a la guerra y llegarais a formar un hogar. Pero los acontecimientos se me han ido de las manos y el tiempo apremia. El Alto Mando ha decidido que éste verano sea el último; quiere que no quede ningún rastro de la batalla; y soy yo quien carga con esa amarga misión —me puse en pie y, sin querer, di un leve cabezazo a la inservible bombilla, que quedó oscilando como un péndulo. 

—Pues, si ése es nuestro destino —volvió a toser un poco—, acabemos ya. No quiero ver sufrir a Elisabeth.

Tragué saliva y moví la cabeza en señal de afirmación.

El coronel, sacando a relucir las pocas fuerzas que le quedaban, se incorporó hasta apoyar los pies en el suelo, se inclinó sobre la cama vecina para besar a Elisabeth y, haciendo gala de su inveterada flema británica, encendió con deliberada parsimonia un enorme cigarro puro —un toscano, creo— que tenía en la mesilla. Al exhalar la nube de humo azul, noté que su orgullo le obligaba a realizar cierto esfuerzo por reprimir el picor que le debía de abrasar la garganta.

—¡Venga! ¿A qué esperas? —se plantó muy tieso, mirándome como si desafiara a un imaginario pelotón de fusilamiento—. Toda mi vida he jugado con la muerte; no me harás temblar ahora—. Y, para mi sorpresa, se puso a silbotear la tonadilla de una pegadiza marcha militar cuyos acordes me resultaban absolutamente familiares.  

Me sequé los ojos con el dorso de la mano, le di la espalda sabiendo que jamás nuestras miradas volverían a cruzarse y salí cabizbajo. El disco enorme de la luna asomaba por Gregal como una gran bola de fuego. Completamente ofuscado, subí a mi puesto de mando y eché un último vistazo a la panorámica de la desembocadura, con sus arenosos meandros rodeados de exuberante selva que, en otras circunstancias, habría resultado una réplica del Paraíso. De nuevo me sobresaltó el reloj del campanario que, al tañer ruidosamente, me significó el inicio de la cuenta atrás.

Al concluir las campanadas, decidí que había llegado la hora. Dejé transcurrir unos segundos, contuve la respiración y pulsé despacio el botón rojo. La mano me temblaba un poco, me sentía las palmas húmedas. Tras un instante que me pareció eterno, ocurrió lo que había imaginado decenas de veces que ocurriría si, por desgracia, llegaba ese momento: 

Un resplandor tan brillante como un millón de soles cegó los ojos de todo ser viviente; un calor infinito abrasó la tierra hasta sus entrañas; sonó el estruendo más ensordecedor que jamás haya desgarrado el oído humano. El aire se volvió incandescente, se evaporó el mar y se sublimaron los cuerpos. Un apocalíptico hongo de fuego abarcó toda la selva y empezó a crecer infinitamente hacia los treinta y dos puntos cardinales de la rosa náutica. 

Sí. Aquella tarde de agosto la humanidad fue borrada de la faz de la tierra. Supe que el tiempo no iba a retroceder, como tantas otras tardes. El coronel Guinness ya no volvería a vencer a los japoneses; las tropas aliadas no repetirían su desembarco en Guadalcanal ni sucederían más horrores como el de Hiroshima. Tampoco volvería a brotar del alma humana una pasión sin límite, como la que había unido a la joven Elisabeth —mi primer amor de juventud— y al apuesto coronel, a quien yo consideraba mi alter ego. No. Esa reacción en cadena significaba el definitivo fin de los tiempos. 

Nadie me lo había anunciado aún, pero estaba convencido de que aquéllas iban a ser mis últimas vacaciones en la casa de los vientos (era la casa de mis abuelos, y la llamábamos de ese modo por el mosaico que había en el suelo, frente a la puerta de la entrada, que representaba la rosa náutica con sus puntas señalando los correspondientes vientos).

Han pasado treinta años y una duda permanece en mi memoria: es posible que, después de abandonar el cuarto de los juegos, y antes de que mi dedo pulsara el botón fatal, el valeroso coronel, a quien yo prefería llamar por el nombre del actor que protagonizaba El puente sobre el río Kwai —la gran película de mi infancia— empleara sus últimas fuerzas en alzar a Elisabeth de su camilla y llevarla en brazos hasta el refugio. No puedo asegurarlo, pero tal vez Alec Guinness y su amada se resguardaron a tiempo y quedaron como únicos supervivientes. Puede que sus heridas no fueran necesariamente mortales. Quién sabe si sanaron de la malaria y, una vez diluido el hongo nuclear, salieron a la superficie para volver a prender el fuego de sus pasiones en un nuevo edén. Tal vez murieron de viejos muchos años después. 

O, a lo mejor, viven aún. Lo ignoro (jamás he vuelto a cruzar la puerta del desván ni he regresado a la casa de los vientos); pero me gusta creer que siguen vivos y felices, porque nunca —ni entonces de niño ni ahora de adulto— he sido partidario de los finales trágicos. 

Intento que ni las circunstancias ni el transcurso del tiempo deformen mi percepción de la realidad, pero a menudo me gusta jugar con la idea de que el coronel no se resignó a quedarse en una minúscula figurita inanimada que sólo cobraba vida en el cuarto de mis juegos. Quiso ser real. Y, en el limitado universo de aquel viejo desván, donde mi abuelo serraba y cepillaba la madera, fue tan real como lo eran las personas de carne y hueso en el mundo de los adultos. 

Lo engendré recortando a tijera el cartón de una inservible cajetilla de medicamentos al que di forma humana y atribuí el don de la vida; igual que Elisabeth, otra figurilla algo más menuda, en cuyo cuerpo tracé a lápiz los detalles con que mi imaginación caracterizaba los misterios de la intimidad femenina, y en la que personifiqué a la chica inalcanzable de mi naciente adolescencia. También los demás soldados de uno y otro bando fueron figuras minúsculas. Todos, hombres y mujeres —a los que movía a mi voluntad— eran miniaturas de cartón que luchaban, amaban y morían entre tacos de madera, motas de serrín y utensilios de carpintero. Yo les infundí la vida y escenifiqué con ellos las historias sucedáneas que la realidad jamás iba a concederme. Y, entre todos esos seres, el coronel Guinness se erigió en el gran héroe de mi infancia y —por qué no reconocerlo— de casi toda mi existencia. 

Acabadas las vacaciones, me reintegré a la rutina del curso escolar con el anhelo de ocupar algún día, en el aún distante mundo de los adultos, el mismo lugar que el coronel había ocupado aquel verano en mi pequeño universo de cartón. Quería parecerme a él, quería hacerme un hombre alto y fornido que caminara con aplomo militar. Tal vez, con los años, llegaría a poseer su firmeza de carácter, su arrojo y —sobre todo— su poder para enamorar a Elisabeth. Sí, en esa temprana época de mi vida, el coronel Guinness fue un espejo que reflejaba todo lo que yo quería ser y no era”. 

Héroe en la casa de los vientos. Fragmento de la autobiografía inédita de Tomás Quelt. (Alto ejecutivo de banca, escritor clandestino y devoto lector de Marcel Proust). 

“Mis largos años de estudios sobre la mente me han llevado a la convicción de que determinadas experiencias de la infancia, en apariencia olvidadas, sobreviven enquistadas en el desván de la memoria.

Y siempre llega el día en que, sorprendentemente, aun aplastadas bajo el peso de un sinfín de vivencias posteriores, se inflaman en la mente adulta, y emergen con renovada consistencia, aunque sea en sueños o adoptando un nuevo aspecto que las hace irreconocibles”.

Sigmund Freud.

1. Primera visita 

Mientras despedía al taxista, Tomás Quelt sintió una punzada de intranquilidad en la boca del estómago. Se había formado una vaga noción de lo que podía depararle esa lluviosa noche de mediados de primavera, pero estaba lejos aún de sospechar que las próximas horas iban a marcar un antes y un después en su vida.    
Contempló, inquieto, cómo el vehículo se perdía al doblar la esquina, dejando tras de sí una estela de humo blanquecino. Se refugió bajo el voladizo que cubría la entrada del inmueble preguntándose aún si no habría empleado mejor su tiempo quedándose en el banco, donde solía permanecer largas horas diseñando las campañas de expansión, planificando la política de inversiones o presidiendo las sesiones del comité de dirección. Cerró el paraguas y volvió a comprobar, a la luz de la farola, las señas de la tarjeta: la dirección era correcta, pero el lugar no era, ni por asomo, como lo había imaginado. El viejo bloque de oficinas presentaba un aspecto de semi abandono, como la mayoría de casas de aquel oscuro callejón, sobre cuyos tejados parecían vagar los fantasmas de la expropiación y el derribo. 

Al entrar en el ascensor, un destartalado montacargas que, sorprendentemente, aún funcionaba, no le extrañó el repentino sabor ácido. Más que no extrañarle, casi lo esperaba. Aquellas lejanas vacaciones en la casa de los vientos habían dejado un estigma en su cerebro, que ni siquiera la terapia —prescrita por él mismo— de redactar pasajes de su infancia para hurgar en el subsuelo de su memoria, lograba borrar. Y, desde aquel verano, se le formaba en la garganta un repugnante sabor agrio cada vez que las circunstancias le obligaban a despojarse de su caparazón. Y despojarse de su caparazón era lo que, sin duda alguna, se vería obligado a realizar esa misma noche. 

Salió al rellano de la última planta, pulsó el botón de la luz y se encontró frente a una enorme puerta gris de pintura desconchada. No se podía decir que tuviera una gran fe en la persona que esperaba ver cuando se abriera, pero, en cualquier caso, poco podía perder, aparte del pequeño dispendio que iban a significar los honorarios y una ínfima parte de su valioso tiempo.  

Leyó la placa de latón pegada a la pared y llamó al timbre. Sintió un estremecimiento al imaginar qué ocurriría si alguno de los enemigos que se había labrado desde que lo ficharon como director del banco (pocos, pero con mucho poder) le viera apostado ante esa placa. Le rondó la cabeza la posibilidad de que esa cita hubiera sido minuciosamente planificada por una mente pérfida; que formara parte de una conspiración para desprestigiarle y acabar con su carrera en el banco. “Eres algo rebuscado, Tomás —se dijo—. Creer que todo el mundo anda confabulado alrededor de uno es el primer síntoma de la paranoia. Y no es tu caso”. 

Un relámpago iluminó fugazmente la enorme claraboya que coronaba el rellano, y la lluvia se puso a repicar contra el cristal. El taconeo indudablemente femenino que se aproximaba precedió al golpeteo del cerrojo y al chasquido de la puerta moviéndose ruidosamente sobre sus goznes. 

—Celebro que haya venido, señor Quelt —la mujer comprobó su reloj de pulsera y esbozó una leve sonrisa—. Ha sido muy puntual, a pesar del tiempo.

Era la segunda vez en su vida que veía a la doctora Geltrú: más bien alta (quizás un par de centímetros más que él), con la sonrisa prefabricada, de buena figura. Las enormes gafas de gruesos cristales probablemente le otorgaban una edad inmerecida y, a primera vista, no invitaban a caer en la tentación de buscarle cualquier atractivo más arriba del cuello. 

Cuando se disponía a devolver el saludo, un sonoro trueno hizo vibrar todo el edificio y las luces parpadearon como sobresaltadas. Fue ella la que habló a continuación.

—No vea qué susto —se llevó teatralmente la mano a la solapa de su chaquetilla blanca como si tratara de comprobar que el corazón seguía en su sitio—. No soporto los truenos.

—Iba a decirle que me gusta emplear la misma puntualidad que exijo a los demás. Según dicen mis colaboradores del banco, suelo pasarme de meticuloso, pero no existe otra alternativa si queremos que el mundo funcione —adornó sus palabras con una media sonrisa—. Y ha sido usted muy amable al darme cita para esta noche, teniendo la agenda llena.

—¡Y tan llena! —lo miró de soslayo, como si buscara algún trasfondo en esa observación—. Estoy dando hora para dentro de tres meses, ya se lo he dicho por teléfono. Y no se extrañe de que estemos solos; con este tiempo me han fallado varias visitas. 

—¡Vaya!, que sin pretenderlo, le he salvado la tarde.

—Se puede decir que sí. Pero vamos, pase, no se quede en la puerta.

Le franqueó la entrada a una sala de paredes desconchadas y techo alto, amueblada sólo con un par de banquetas raídas y una vieja mesilla con revistas. Tomás Quelt buscó con la mirada un lugar donde depositar el paraguas.

—Déjelo ahí —le señaló el ángulo de la desnuda pared, junto a la entrada. La práctica ausencia de mobiliario otorgaba cierto eco a sus voces, como ocurre en los inmuebles abandonados. 

Pasó por su lado, casi rozándolo, y abrió la puerta que daba a un largo pasillo alumbrado por una ristra de pálidos fluorescentes. Constató que despedía un aroma suave, administrado en la dosis justa, lo que obró como paliativo del sabor avinagrado que le fabricaban sus temores.

—Sígame, por favor —tomó la delantera.

A Tomás Quelt le resultó imposible evitar que sus ojos le recorrieran minuciosamente el ajustado vaquero, simuladamente gastado por las nalgas, que la escueta chaquetilla blanca le cubría sólo hasta la mitad. De todos modos, no era su tipo: aparte de las feas gafas, la opulencia de sus caderas, aun lejos de incurrir en el exceso, contribuía a descartarla como mujer capaz de prender la chispa a sus instintos. No le pasó por alto el olor a pintura fresca y a aguarrás, esa vez real. 

—Entre, señor Quelt.

La sala de consulta parecía en plena mudanza. 

—Siéntese —le indicó una de las dos sillas colocadas frente a la mesa de escritorio—. Y disculpe este desbarajuste; es todo provisional —se inclinó a recoger una columna de libros sobre la que reposaba un ordenador portátil.

—Es la impresión que he sacado al bajar del taxi —se acomodó en la silla. 

—El edificio está que se cae —depositó los libros y el portátil en el suelo, junto a una pila de diplomas enmarcados, aún por colgar—. Me están reformando la consulta de la Bonanova y no podré volver a instalarme allí hasta septiembre —ocupó su puesto al otro lado de la mesa. 

—La Bonanova es una de las zonas más cotizadas de Barcelona —observó Quelt.

—No hace falta que me lo diga, pago una barbaridad de alquiler. Y va a costarme un pico la reforma; a lo mejor voy a necesitar un crédito de su banco —se quitó las gafas y le obsequió con una sonrisa más bien forzada, a la que Tomás Quelt se sintió obligado a corresponder.

Desprovista de las antiparras, le pareció casi fotogénica: la leve sinuosidad de los pómulos, la melenita negra de pelo lacio y los labios, finos y discretamente coloreados, mostraban un cuadro bastante armónico. A pesar de su relativa juventud, hablaba como una mujer madura y experimentada, que está de vuelta de todo. Calculó que no debía de andar lejos de los cuarenta.

Quelt recorrió con la vista el techo y las paredes quizás para perder un poco de tiempo. Acudía a la consulta como el náufrago que se agarra a la única tabla de que dispone y le trae sin cuidado la solidez del maderamen, pero un miedo absurdo le compelía a demorar la definitiva entrada en materia. 

El temor estaba justificado: nunca se había postrado en el diván de un psiquiatra y ni siquiera le había pasado por la cabeza la idea de que algún día llegaría a hacerlo.

Indiscutiblemente, el despacho se podía calificar de infame, igual que todo el edificio y sus alrededores. Aparte de la foto de sobremesa —una jovencita de cierto parecido con la doctora— y los libros apilados por todos los rincones, sólo un enorme cuadro en blanco y negro apoyado en la pared, una escalera de mano tumbada y un bote de pintura blanca en la repisa del alto ventanal venían a romper la monotonía del parco mobiliario y las cuatro paredes. La humedad, sedimentada en la pintura, por debajo de los cristales, formaba manchas de diferentes formas y tamaños. 

—Póngase cómodo, señor Quelt —dijo ella, depositando sobre el escritorio un folio con membrete de la consulta—. Para empezar, quiero que responda a una serie de preguntas —abrió el cajón y se puso a hurgar en un legajo de cuartillas impresas.

Quelt, que sin pretenderlo se había labrado en el banco cierta fama de experto en arte, se entretuvo a observar el cuadro aún por colgar: era la litografía de un dibujo al carbón, de tamaño casi natural, que representaba a un hombre desnudo, revolviéndose en un gesto de protección o de dolor, mientras una siniestra ave trataba de hincarle sus garras en los ojos. En segundo plano, una mujer —también desnuda— presenciaba la lucha sosteniendo un objeto difuso, que lo mismo podía tratarse de un matojo, que de la cabeza de un decapitado. 

—Ya veo —dijo, con el doble propósito de simular cierto humor y aplazar unos segundos el inevitable desnudo mental—, la primera prueba consistirá en que interprete su significado.

Ella se colocó las gafas y contempló el cuadro como si fuera la primera vez que lo veía.

La posesión - 1974, rezaba la inscripción, al pie del marco, ribeteado en tonos dorados. Probablemente el autor había querido plasmar a Sansón y Dalila: tal vez la mujer, andaba compinchada con el pájaro, una alegoría de los malvados filisteos. La firma resultaba del todo ilegible, y el autor no escatimaba ningún detalle al mostrar las pertenencias vitales de los personajes. 

—No —se quitó de nuevo las gafas—. Pertenece al anterior inquilino. No debió de caberle en el camión de la mudanza, y lleva aquí desde que me instalé. Si no viene a reclamarlo, lo colgaré allí —señaló la pared del fondo— una vez acaben los pintores. Puede que sea demasiado grande, pero me gusta. Tiene un no sé qué excitante.

—¿Excitante? No comparto su punto de vista, doctora Geltrú. A mí me parece la representación de una pesadilla. ¿Qué lleva la mujer en la mano? ¿Una cabeza humana? 

—¿Quiere decir? Yo más bien diría que es un manojo de hierbas —sonrió—. Pero si no le gusta, mire hacia otro lado y en paz, ¿no?

Tomás Quelt se movió incómodo al pensar en la cara que pondrían el señor Hans Dietrich Sontag y el señor Gunter Fischer —el presidente y el director de personal del banco, respectivamente— si lo espiaran a él, el flamante director general de la filial española, por el ojo de la cerradura. Se repitió que acababa de comenzar un juego y lo suspendería tan pronto se le antojara, pero ignoraba que, llegado a determinado punto, tendría que seguirlo hasta el final, afrontando todas sus consecuencias.

—Empecemos, señor Quelt —tomó el bolígrafo con la mano izquierda y garabateó unas palabras en ilegible letra de médico. Una mota de pintura blanca en la yema de su dedo pulgar quebrantaba la armonía de las uñas esmaltadas en rojo.

El destello de un relámpago hizo que la luz volviera a parpadear.

Tomás Quelt se sintió palpitar las sienes y, de nuevo, el conato de acidez. Aunque desconocía el origen exacto de sus trastornos —que suponía engendrados por algún suceso que debió de ocurrir en la casa de los vientos—, abrigaba la certeza de que dos acontecimientos de reciente actualidad habían obrado a modo de detonantes para sentarlo esa tarde ante la doctora Geltrú: 

Su nombramiento como director general del Bürgerlich Bank España, por una parte, y, por otra, su relación todavía incierta con Eva, la atractiva rubia de ojos verdes con la que creía experimentar un sentimiento más profundo que la mera satisfacción de los sentidos. Y se podía decir que ambas circunstancias iban cogidas de la mano. 

Todo había empezado nueve o diez meses atrás.

2. El reportaje

Descendió del taxi en la confluencia de Consell de Cent con el Paseo de Gràcia, comprobó la hora y apresuró el paso para sortear las mesas, todas ocupadas, que llenaban la mitad de la acera, frente a Tapa-Tapa. 

Llegaba con retraso. La sobremesa con los directivos del Gremio de Contratistas, en Casa Leopoldo, le había ocupado más tiempo del reservado en su agenda. Para colmo, le había costado penas y trabajos avistar un taxi con la luz verde. 

Joan Enric Colomet, el consejero delegado del Banco de Inversiones —entidad en la que, por aquel entonces, ocupaba el cargo de subdirector de comunicación— le había llamado a última hora de la mañana para indicarle que estaba citado a las ocho con un tal Meyerbeer, corresponsal del Süddeutsche Zeitung. El rotativo alemán preparaba un reportaje sobre las oportunidades de negocio que ofrecía Barcelona a los bancos extranjeros, y deseaba entrevistarse con un ejecutivo avezado en el tema.

Recorrió con la mirada las mesas del interior, no tan concurridas como las de la terraza, pero ninguno de los clientes tenía aspecto de periodista alemán: un matrimonio de mediana edad con dos hijos pequeños que daban cuenta de sus helados, una rubia leyendo un periódico con el pitillo encendido, dos jovenzuelas que no paraban de reír sonoramente frente a sus vasos de refresco...

—Debía verme a las ocho con un alemán llamado Meyerbeer —indicó al camarero de rasgos caribeños, con pendiente y el pelo teñido de verde, que acababa de apostarse frente a su mesa—. ¿Por casualidad ha visto entrar a un individuo con aspecto de alemán?

El interpelado movió negativamente la cabeza y depositó la lista de consumiciones.

—¿Alemán? No le puedo decir, caballero; por aquí se ven pintas muy raras. ¿Le sirvo una jarra mientras espera? 

—Mejor un café, acabo de comer —le devolvió la lista.

Como su tiempo era muy valioso, decidió conceder diez minutos de gracia al tal Meyerbeer. Comprobó la hora con el propósito de empezar la cuenta atrás.

—¿El señor Quelt? 

Levantó la cabeza frente a una espigada rubia de pantalón vaquero y ajustado suéter: la joven que, al entrar, había visto hojeando un periódico y fumando en una mesa cercana a la puerta.

—¿Perdón?

—El señor Quelt. Es usted, ¿verdad? —el acento gutural denotaba su origen germánico. 

—Sí, pero… espero a un tal Meyerbeer, del Süddeutsche. ¿Ha venido usted en su lugar, señorita?

—Lamento contrariarlo, señor Quelt. Me llamo Eva Meyerbeer y soy la corresponsal del Süddeutsche Zeitung —esbozó una sonrisa—. Y si quiere invitarme a una caña, le acompañaré con mucho gusto.

Tomás se alzó de la silla y le tendió la mano procurando no desvelar, a la primera, el sumo agrado que le producía esa inesperada presencia femenina. Constató que el peinado gelatinoso, de rizos fingidamente mojados, la asemejaba a una sirena recién salida de la ducha. 

—Mucho gusto, señorita Meyerbeer. Y le doy mi palabra de que no me siento contrariado en lo más mínimo.

Respondía al estereotipo de belleza alemana: alta (le sobrepasaba en medio palmo) y de piel sonrosada, la rubia Eva Meyerbeer miraba con ojos verdes y olía como se espera que huela una exuberante walkiria procedente del país donde inventaron la colonia. Justo el tipo de chica que solía despertar su interés, desde que empezaron a inquietarle las cuestiones del sexo.

—El señor Joan Enric Colomet —continuó Tomás, enderezándose hasta el límite para mitigar su desventaja—, el consejero delegado del banco, me envía a entrevistarme con un periodista llamado Meyerbeer, y no se me había ocurrido que pudiera tratarse de una mujer. Y menos aun, tan joven. 

—Pues empecemos con la entrevista, si le parece, señor Quelt. Intentaré que ni mi edad ni mi circunstancia sexual —lo miró con deliciosa picardía— resulten un obstáculo para el reportaje. 

Ambos se sentaron mientras Tomás sonreía la agudeza de la joven.

—La sección de economía del Süddeutsche me ha encargado un artículo sobre Barcelona, como plaza estratégica. Lo voy a titular “Barcelona, cabeza de puente para la entrada de la banca europea en España”, ¿qué le parece, señor Quelt?

Tomás se detuvo un instante a sopesar cada una de las palabras del título y movió la cabeza negativamente.

—Corre el riesgo de levantar la veda. 

—¿Levantar la veda?

—Sí, levantar la veda, eso he dicho —les interrumpió la aparición del camarero portando una bandeja con el café—. Antes de continuar, le recuerdo el compromiso que acabo de contraer con usted, señorita.

—¿Qué compromiso? —preguntó con ojos sorprendidos. 

Tomás sonrió, pensando que, de no ser por su perfecta dicción castellana, se habría podido confundir con una de aquellas extranjeras tontorronas que, en su adolescencia, veía pulular por la Costa Brava.

—He prometido invitarla a cerveza.

La joven lo miró sonriente, y Tomás ordenó al camarero que le sirviera una caña.

—En cuanto a lo de levantar la veda... —continuó— si escribe eso de la cabeza de puente, puede que los bancos alemanes se decidan a invadirnos. Cambie el título, no hay mercado para todos.

—Pues lo siento, señor Quelt —parpadeó con fingida candidez—, pero precisamente ése es el titular que el jefe de la sección de economía ya tiene pensado.

—Insisto en que no me gusta. Pero prosigamos, de todos modos.

Con la firmeza del profesor universitario que imparte su lección magistral ante una becaria aplicada, Tomás fue respondiendo a las preguntas que Eva Meyerbeer le leía de su bloc de notas, con la grabadora junto a su vaso de cerveza. Se tenía por un eficaz ejecutivo de banca, y quería dejar bien sentadas sus cualidades ante la corresponsal del Süddeutsche. 

—Los bancos de aquí —puntualizó— basamos nuestra estrategia en mantener una densa red de sucursales con pocos empleados en cada oficina. Ustedes, en cambio, están acostumbrados a que una oficina bancaria ofrezca un aspecto suntuoso, con escalinatas de mármol italiano y cuadros de Kirchner o de Nolde por las paredes. Y esos lujos valen una fortuna que acaban pagando los accionistas. 

La periodista lo miró con ojos muy abiertos.

—No imaginaba que estuviera versado en el expresionismo alemán —hizo una anotación en su bloc—. De todos modos, ¿no exagera, señor Quelt?

—No exagero, señorita Meyerbeer; en banca, el lujo resulta caro y no da negocio. Y, aunque me encanta la pintura, conozco muy poco a los expresionistas alemanes; de Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde sólo poseo un conocimiento elemental, gracias al verano que pasé en Stuttgart para perfeccionar el idioma. El instructor nos llevó una tarde a visitar la Staatsgalerie. 

—Ah, ¿habla alemán? No lo sabía —se enderezó en su asiento—. Después de la entrevista, me hará una demostración, si no tiene inconveniente —sonrió mientras Tomás asentía con la cabeza—. Pero supongamos que un banco extranjero quiere probar suerte en España y le pide consejo. ¿Qué le diría? —le acercó la grabadora hasta casi rozar el platillo de su taza de café.

—Mi primer consejo es que no lo intente. El segundo...

—¡Oiga! —sonrió con ironía— ¿No será que quiere ahuyentar a la competencia? 

 —Sí. Pero no lo escriba, ¿eh? —dijo, en tono burlón.

La alemana le dedicó una deliciosa carcajada. 

Tomás Quelt, que siempre había sido un acérrimo partidario de no dedicar a cada gestión ni un minuto más del tiempo estipulado en su agenda, accedió en esa ocasión a que su vis a vis con la reportera del Süddeutsche derivara en una distendida charla. Fue al salir a la calle cuando se decidió a demostrarle —tal como había prometido— hasta qué punto dominaba la lengua germana.

Empezó por contarle que llevaba siete años en el banco; tres de ellos como subdirector de comunicación. Sin aspirar a que ella le creyera, le contó que permanecía soltero porque su devoción a las finanzas absorbía su tiempo hasta ese inverosímil extremo. Las únicas licencias que se permitía en los ratos de asueto consistían en escribir pasajes de su infancia, que no descartaba llegar a publicar, y en leer a Marcel Proust, autor al que admiraba porque —lo mismo que él— escarbaba en los recuerdos más lejanos.

Después de elogiarle las excelencias de su dicción alemana y de tomarle algunas fotografías frente a las joyas modernistas del Paseo de Gràcia, Eva Meyerbeer le proporcionó los datos básicos de su biografía: acababa de cumplir veintinueve años, le encantaba la lectura, permanecía soltera y mantenía una relación que no acababa de cuajar con un tal Jürgen Schneider, comentarista económico del Frankfurter Allgemein, que pasaba la mayor parte de su tiempo volando entre Frankfort y El Prat. Tomás procuró ocultar, tanto su pizca de desencanto por la circunstancia de que la joven estuviera comprometida, como su absurdo regocijo por que esa relación no acabara de funcionar.

—Leo tu periódico al menos una vez por semana. El día que publiquen el artículo, llámame; quiero ver si me dejas en buen lugar.

Al despedirse frente a la escalera del metro, consumaron el aire de familiaridad cultivado a lo largo de la entrevista, intercambiándose un sencillo beso ritual. Tomás estiró el cuello y, de un gesto tímido, apenas le rozó la mejilla, pero la periodista, inclinándose, le depositó sus labios a escasos centímetros de la boca, casi rozándole la comisura. Tomás sonrió sin saber si atribuir ese leve desatino a cierto atolondramiento de la joven o a un secreto rapto de libertinaje teutón. La vio descender hacia los andenes pensando que no le importaría ocupar el lugar del tal Jürgen Sechneider. 

A mediados de la semana siguiente, halló en la correspondencia un sobre alargado con el membrete del Süddeutsche. Contenía un ejemplar del rotativo, al que iban unidas una tarjeta de la periodista y una cuartilla escrita en apresurada caligrafía de rasgos femeninos:

“La dirección del periódico me ha felicitado por la calidad del artículo y la importancia de las informaciones que me suministraste. Me han dicho que cualquier banco alemán que quisiera establecerse en España debería pedirte consejo. Te quedo muy agradecida. Eva.” 

Buscó la sección de economía como un rey que se dispone a examinar la reseña de su propia coronación. En las páginas de finanzas venía insertado el artículo, con cuatro fotografías repartidas a lo largo del texto. La alemana acertaba en dar con los ángulos más fotogénicos de su cara; el traje negro (siempre vestía traje negro) le otorgaba esa sobriedad elegante que debe mostrar un banquero. Constató que su nombre se citaba línea sí, línea también, y en los puntos clave del artículo, la periodista alemana no se andaba con remilgos al ensalzar sus recomendaciones para los bancos extranjeros que quisieran establecerse en España. Tampoco se mostraba remisa al mencionar el dominio del alemán de que había hecho gala Tomás, ni eludía sus escuetas referencias al expresionismo germánico de Nolde y Kirchner. Conociendo cómo era Joan Enric Colomet —pensó—, lamentaría no haber ocupado su lugar como protagonista del reportaje.

Unas mañanas más tarde, la voz de Eva Meyerbeer, al teléfono, le sonó a voluptuoso canto de sirena.

—No me digas que te han encargado otro artículo —bromeó al contestar.

—Esta vez te llamo para pedirte un favor. Herr Sontag tiene mucho interés en conocerte.

—¿Sontag, dices? No sé quién es.

—El señor Hans Dietrich Sontag es el presidente del Bürgerlich Bank München. Va a venir a Barcelona y me ha pedido que os concierte una entrevista. 

Le dio un vuelco el corazón. Aunque apenas era conocido en España, sabía que el Bürgerlich era un banco alemán de tamaño medio, recién establecido en Barcelona. 

—¿Sabes para qué quiere verme?

—Se han propuesto entrar de lleno en España, y necesitan un directivo que organice la expansión del banco. A raíz de nuestro artículo en el Süddeutsche han pensado que tú podrías ser el hombre que andan buscando.

Tomás relajó la presión de su mano sobre el auricular como si temiera enmudecer aquella música celestial. Llevaba tres años como subdirector en el Banco de Inversiones, y aspiraba a ascender bastantes peldaños más; quién sabe si hasta el puesto de Joan Enric Colomet, del que se rumoreaban sus posibilidades de dejar la dirección del banco para ascender a presidente del consejo de administración. Ese interés por parte de un importante banco extranjero le representaba un halago, al tiempo que significaba una oportunidad para sus ilimitadas ambiciones.

—Te lo agradezco, Eva, pero estoy satisfecho con mi puesto de subdirector de comunicación —dijo, valiéndose de esa facilidad que concede el teléfono para camuflar las emociones. 

—Ya es tarde, Tomás. Le he prometido que acudirías. Hazlo por mí, al menos.

Se fingió indeciso, como si sopesara los inconvenientes que podía reportarle la cita. 

—De acuerdo, Eva, iré —concedió al fin—. Pero sólo será para hacerte quedar bien ante el tal Sontag. 

—No sabes cuánto te lo agradezco, Tomás.

Colgó el teléfono sintiéndose doblemente excitado. Por una parte, le había parecido advertir un aire remotamente ofrendoso en la voz de la periodista (tal vez había mandado a paseo a Jürgen Schneider). Pero lo que, en definitiva, acababa de convulsionar todos sus órganos era la perspectiva de ser fichado como número uno en España por un banco alemán.

El lunes siguiente, sufrió una doble decepción al presentarse en la sucursal del Bürgerlich. La recepcionista —una rubia malhumorada que puso cara de estar demasiado ocupada para prestarle atención— le tendió un memorando, para que lo rellenara con sus datos y especificara el motivo de la visita. Al subir al despacho, en lugar del anunciado presidente Hans Dietrich Sontag, lo recibió un individuo alto y flaco que se presentó como herr Gunter Fischer, director de personal de la empresa matriz, el Bürgerlich Bank München.

—Le pido disculpas en nombre del señor Sontag. Por problemas de agenda, se ha visto obligado a permanecer en Munich.

Tuvo que realizar un esfuerzo para encubrir su indignación. ¡Menudo cretino debía de ser ese Sontag! También su agenda echaba humo, y se había afanado en no faltar a la cita.

—Pase, por favor —el señor Fischer abrió una puerta forrada en cuero y le invitó a sentarse en la primera silla de una reluciente mesa de reuniones—. Como ya debió de contarle fraülein Meyerbeer, el banco trata de seleccionar al hombre adecuado para que dirija la expansión de nuestra red —depositó una carpeta de tapas negras en la cabecera, y se sentó—. A juzgar por los indicios que nos han llegado al área de personal, usted reúne cualidades para figurar entre los candidatos.

¡Una decepción, más! —la tercera—. “Cualidades para figurar entre los candidatos” era una descripción que no encajaba exactamente con sus expectativas para esa cita. El tal señor Fischer merecía que se alzara de la silla y lo dejara plantado. Y si se contuvo fue por Eva Meyerbeer, y también porque, en cualquier caso, no perdía nada por enterarse de sus posibilidades para ser nombrado director de un banco alemán.

—Si desea optar al cargo, deberá presentarnos la documentación que se detalla en la solicitud —extrajo una hoja impresa de la carpeta—. El aspecto que más nos interesa es el que concierne a su visión de futuro; queremos que escriba de puño y letra qué haría usted exactamente si se le encomendara dirigir la expansión del Bürgerlich por España. El currículum bancario no nos interesa tanto, porque ya lo conocemos, aunque también deberá rellenarlo. Por cierto, nos consta que lleva usted siete años en el Banco de Inversiones, ¿a qué se dedicaba antes?

Tomás Quelt decidió pasarse al alemán con el propósito de impresionar al señor Fischer.

—Trabajé en la oficina de mi padre —pronunció, procurando no denotar ningún acento—. Fue agente de cambio y bolsa, hasta que la reforma de la ley lo obligó a constituirse en agencia de valores.

El director de personal puso cara de satisfecho por la facilidad con que Tomás se empleaba en el idioma de Goethe.

—¿Cómo fue que se metió en el banco? —preguntó también en alemán.

—Mi padre traspasó la agencia a unos asesores de inversiones norteamericanos. Los nuevos propietarios se trajeron su propio plantel de ejecutivos, y no me interesó continuar como un simple comparsa. 

El señor Fischer asintió con un movimiento de cabeza y señaló con el dedo la lista de requisitos de la hoja de solicitud.

—La última prueba consistirá en un test de personalidad. 

Tomás examinó la hoja con el ceño fruncido.

—No me diga que su decisión de nombrarme director general va a depender de la imagen que me sugieran unas manchitas de tinta sobre un papel blanco —su pretendido aire humorístico no camufló del todo cierta inquietud de fondo. Jamás había soportado que hurgaran en su mente—. Le advierto que soy bastante rebuscado si pongo a trabajar la imaginación.

El señor Fischer sonrió con cierta indulgencia.

—Ya no usamos el test de Rorschach —dijo—; es demasiado ambiguo. Lo que más nos interesa son sus proyectos —le apuntó con el dedo—. Anote qué haría exactamente si se le encomendara la labor de crear una red de sucursales, y le aseguro que el test va a ser lo de menos.

Abrió de nuevo la carpeta de tapas negras y extrajo el memorando que Tomás había cumplimentado a requerimiento de la recepcionista.

—Me gusta el tipo de escritura que emplea —sonrió con la vista concentrada en el papel—. Esa caligrafía, toda mayúscula, en letra de imprenta, denota un carácter minucioso y directo. Es usted un hombre calculador, ¿verdad? —lo miró como si tratara de ver sus pensamientos—. Y adivino que no suele quedar encallado al tomar decisiones.

Tomás cerró un instante los ojos, procurando camuflar el placer que esos halagos proporcionaban a su enorme ego. Herr Fischer le acercó la cara y añadió en voz baja:

—Le voy a dar una información de primera mano. Tenemos más de veinte candidatos para el puesto y es una incógnita cuál será del agrado del señor Sontag. Pero le anticipo que mi veredicto va a decantarse a favor de usted.

—¿En serio? —dobló el impreso de solicitud y se lo guardó en el bolsillo de la americana—. Nunca pensé que una entrevista en el Süddeutsche pudiera acarrear tantas consecuencias, señor Fischer.

El alemán movió negativamente la cabeza.

—Conocemos a fraülein Meyerbeer porque ha realizado varias entrevistas para su periódico a herr Sontag. Pero no pensará que vamos a escoger a todo un director general, sólo por un artículo de prensa.

—Por supuesto; yo, al menos, no lo haría en su lugar. 

—Debo reconocerle que, a raíz del reportaje, el señor Sontag llamó a la señorita Meyerbeer para pedirle su opinión acerca de usted, y la chica lo dejó muy bien. Pero, a fin de cuentas, su trayectoria como subdirector de comunicación y, sobre todo, su excelente dominio del alemán, son factores que le convierten en el candidato con más posibilidades. La decisión del señor Sontag dependerá de lo que usted escriba en el papel al explicarnos qué haría para situar al Bürgerlich en los primeros lugares del ranking de bancos extranjeros.

—En ese aspecto, mis ideas no pueden estar más claras, señor Fischer: abrir oficinas en puntos estratégicos, especializarnos en grandes empresas y potenciar la banca a domicilio vía internet... Y, especialmente, colocar a las personas adecuadas en los puestos clave.

Al despedirse, el enjuto señor Fischer le acompañó hasta el vestíbulo de los ascensores y descendió con él a la planta baja, donde le dio el caluroso apretón de manos que se dirige a quien ya se da por embarcado en la misma nave. Al salir echó un último vistazo a la rubia malhumorada de la mesa de recepción, que apenas le dedicó un parco gesto de saludo. 

En la puerta de salida, Tomás Quelt tuvo la seguridad de que esa entrevista iba a significar un cambio trascendental en la vida de algunas personas, empezando por él mismo.

