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Nadie sabe lo que tienen los demds en la cabeza, reflexioné
frente al desfile de turistas que discurria ante la terraza de C’an
Cosmi. Es imposible saber en qué creen ni lo que esperan en sus
suefios, me repeti. Y, desde luego, es imposible saber lo solos que
estdn, conclui adormilado. ;Quiénes serdn, me dije, tan bron-
ceados, bajo sus gafas de sol y sus camisetas de marca? Habia
empezado a dar francas cabezadas cuando a mi espalda soné un
vozarrén con acento cataln, o tal vez islefio, que me desperto.

—LEs dificil ganarse la vida, sverdad?

Era media tarde y el calor, de muerte. Me encontraba de va-
caciones en Santa Eulalia, en la isla de Ibiza, abotargado tras
una mafiana playera y una paella bien regada, y me debatia entre
permanecer bajo el toldo de C’an Cosmi o arrastrarme a sestear
junto a la piscina del hotel. Sin gana, volvi la cabeza: un sujeto
estirado y redicho me miraba dos mesas mas alld.

—Muchos, ni lo consiguen —recalcé.

En la terraza no habia nadie mas, salvo dos camareros que
sudaban empujando un barril de cerveza, y me encogi de hom-
bros. Menuda obviedad. Alguien tendrd que servir las mesas:



nadie regala nada, pensé. Toma y daca. La vida, en fin. Pero
como no lo habia visto en mi vida, ni me molesté en contestar.
Me dio igual. A propésito de ganarse la vida, exclamé €1, le voy
a contar la historia de una chica que conoci. Yo tragué saliva y
el cataldn, o lo que fuera, se senté conmigo: su frescura era in-
aceptable. Los dos estamos solos, se justificé. Cierto, pero eso
no bastaba para hacer menos impropia su actitud ni, mucho
menos, para que me agradase su persona: al fin y al cabo no soy
espafiol y no pego la hebra con el primero que se me cruza, lo
que no impide que ame con desmesura este pais que conozco
razonablemente y que, de algin modo, se ha convertido en mi
profesion: soy escocés, ensefio Filologia Espafiola en el Reino
Unido y tengo editados algunos textos de cldsicos espafioles.
Bueno, es igual: no voy a contar mi vida. El caso es que me
gusta estar solo, y ya estd.

Mi nuevo y extrafio amigo, por llamarlo de alguna manera,
vestia ropa cara, una americana oscura y una camisa blanca que
colgaban desmadejadas sobre su cuerpo, como si en vez de po-
nérselas se las hubiera tirado encima. Rubiejo y bronceado, son-
refa sin parar, necesitaba un buen afeitado y, pese a su altaneria
insufrible, resultaba interesante debido a una imprecisa forma
de melancolia que lo humanizaba.

No le voy a decir cémo se llamaba esa joven, me adelant6 con
mucho misterio. A estas alturas es una investigadora con un pro-
metedor futuro en el campo de la biogenética y, si se lo dijera, su
historia perderia el interés que tiene por si misma para quedarse
en mero cotilleo: todos los nombres que me oird, por lo tanto, si
es que decide seguir escuchindome, son inventados. En cuanto
a mi, apostillé extendiendo los brazos, poco hay que anadir a lo
que se rumorea por ahi, en los clubs nduticos pijoteros y en los
bares de los puertos de Vila y de Sant Antoni. Pues que, ade-
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mis de navegante, soy aficionado a charlar y, de modo especial,
a escuchar y repetir después historias tan peculiares como esta.

Ademis de inmodesto, dado que alli el tinico que escuchaba
era yo, mi contertulio, en efecto, era tan popular en la isla como
las hierbas de C’an Mari Mayans, por lo menos, circunstancia
que debi haber imaginado: los camareros lo trataban con especial
deferencia y ¢l se complacia intercambiando saludos con los tran-
sedntes, gente de la isla, sin duda, y no turistas. «Uep, Ferrer»,le
gritaba, por ejemplo, a uno que pasaba. Y el aludido, sonriente,
levantaba un brazo. «Jaume! For¢a Barca! Tot el camp és un clam!».
Fue asi como supe su nombre, Jaume, puesto que en ningin mo-
mento nos presentamos.

Este tltimo verano, de nuevo en la isla, me enteré de que
también lo llamaban el Gran Tagomago y de que se trataba de
un tio importante de Barcelona, ademds de un conocido nave-
gante del Canal de Ibiza. El pasado mes de abril desaparecié
con su barco bien lejos de alli, nada menos que en los Cuaren-
ta Rugientes. Estaba empefado, por lo visto, en dar la vuelta
al mundo a vela en solitario y todo apunta a que yace en algin
punto del Tndico, entre el golfo de Bengala y la Tierra del Em-
perador Guillermo II, a no menos de 3.000 metros de profun-
didad. Una desgracia que ha conferido un nuevo sesgo a cuanto
me relaté. Quiza por eso me decido a contarlo ahora sin ahorrar
ningtn detalle, aunque me temo que el recuerdo resulte traidor;
la memoria, débil; y mi fidelidad, escasa pese al sincero esfuer-
zo que estoy haciendo por reconstruir sus gestos, emociones y
palabras.

La chica se hacia llamar Petra, cacareé el voluble y tornadizo
personaje ya instalado en mi mesa. Petra, ¢eh? Tal cual, aunque
su nombre real sea otro que, como ya le he indicado, no le voy a
decir. Una noche de lluvia, en mi casa de Barcelona, esta atrac-
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tiva joven se puso a darme detalles sobre su vida personal. Fue
la primera y dnica vez, fijese, que me hablé de si misma, y eso
que nuestra relacién hacia ya dos afios que duraba y atn habia
de durar cinco mds, al cabo de los cuales, para terminarlo de
arreglar, fui y me enamoré. De ella, ja ho crec, de quién iba a ser.
Una tonteria, usted vera: igual que enamorarse del dependiente
del estanco. El Gran Tagomago se detuvo con una sonrisa ci-
nica en la cara. O de una caja de puros: Petra era mi proveedor,
pero también era el producto.

Semejante revelacién me descolocd, aunque procuré no de-
jarlo ver. El producto, la mercancia que ella le procuraba y que,
segtin crei entender, no era otra que ella misma. La tarde calien-
te parecia concentrarse en el rostro enrojecido del Gran Tago-
mago y me ergui en la silla de paja de la terraza del bar.

Si, sefior, me confes6 mds serio que un ministro. Petra misma
era el producto y, a la vez, quien me lo servia ;comprende? Lo
que no impidié que cuando quise darme cuenta ya me habia
enamorado. De ella, si, qué se le va a hacer.

De una mujer de esas.

El sol atacaba con safia quemando los contornos de las cosas y
el Gran Tagomago puso una cara rara subrayada por una sonrisa
equivoca. En mi descargo, afiadid, solo puedo decir que Xesc, el
propietario del estanco que frecuento, es feo hasta decir basta.
Y abri6 las manos en un gesto de disculpa por la travesura de
mostrarse tan impio con su estanquero. Pero feo de cojones, ya
le digo. Vamos, que aunque se desviva por satisfacer mi debili-
dad por los ocho-nueve-ochos no me voy a enamorar de él. Ni
de sus puros, eh, je, je. Y eso que también me gustan mucho.

Como corroborando su afirmacién, sacé una purera de piel
y me ofrecié un oloroso habano que rechacé: no fumo y la sola
vision de aquel petardo me produjo niuseas. El se lo pasé por
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la nariz. Pero Petra... Y lo acaricié entre los dedos analizando
sus textura y grado de frescor. Una hembra de otra dimensién.
Abstraido, se hundié en un silencio ausente, el primero de los
muchos que sazonarian su relato. O de muchas dimensiones,
matizé concentrado en si mismo. Petra posee algo. Y emitié un
sonido gutural. Clase, ponderé bajando la voz hasta convertirla
en un susurro arrastrado, casi un quejido. El Gran Tagomago
rebané el extremo del cigarro con una pequena guillotina. Clase,
repitié ensimismado mientras hacia girar con parsimonia el ci-
garro en la boca. La operacion de encenderlo le llevé sus bue-
nos tres o cuatro minutos. Con la primera bocanada, sus ojos
buscaron en los mios algin asomo de burla, pero no lo encon-
traron. Y afiadié, ufano: Petra, ademads, se habia aprendido mis
mds intimas perversiones.

No pude evitar preguntarme a qué se referia con tanta fi-
nura, «intimas perversiones». Ni cuales podrian ser, no ya sus
«mds intimas perversiones» sino las mias: alguna tendré tam-
bién, digo yo. El exhal6 una humareda azul y su atencién vagé
hacia el mar, al final de la popular S’Alamera de Santa Eulalia,
cuajada de turistas.

Cuando senti galopar aqui el caballo del amor, dijo sefialin-
dose el pecho, lo embridé. Pura comodidad, no se vaya a pensar.
Las fantasias pequefioburguesas me tocan los cojones, asi que de
ningin modo queria que cambiara el tipo de relacién que man-
tenia con ella: las relaciones comerciales no generan malenten-
didos —tanto me das, tanto te doy— mientras que la afectivi-
dad es una fuente de equivocos ingobernables, no sé si me sigue.

Lo seguia a las mil maravillas. La afectividad es fuente in-
acabable de equivocos, asi que €l se pagaba un simulacro y santas
pascuas: a paseo las fantasias pequefioburguesas. Solo hechos.
El Gran Tagomago movia mucho los brazos para dar énfasis a
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sus palabras. Nunca me he desenvuelto bien con los afectos, qué
quiere que le diga. Carecen de medida y, por lo tanto, no hay
manera de tomdrsela. Con Petra me fue bien hasta que rompié
por su cuenta la relacién de estricto cardcter comercial que man-
tenfamos. La rompi6 sin mds, de manera unilateral: siete afios
tirados a la basura sin demasiadas explicaciones. ¢Para qué dar-
las? Ella es asi. Y no fue porque estuviera a disgusto conmigo,
que quede claro: es que tenia otros planes.

Otros planes. El Gran Tagomago escupi6 las dos palabras
con una hebra de tabaco. Tonto de mi, medité. Mira que me lo
dijo asi de veces, pero yo la escuchaba como a una nifa que te
dice que estd enamorada de Justin Bieber. Cuando me di cuen-
ta de que no faroleaba, le rogué que no me dejara. Para que si-
guiese conmigo hubiera sacrificado mis habanos, mi barco y mis
caprichos, me hubiera humillado de rodillas y hubiera dejado
de ser un nifio. Si, me hubiera hecho un hombre de una vez,
cosa que a los cincuenta afios parece conveniente, rié de mane-
ra infantil y ostentosa. Pero me dio igual: Petra me abandoné
¥, loco de amor, obsesionado por cuanto habia perdido, volqué
mi frustracién en un afin enfermizo por saber mas de ella. Por
primera vez en siete afios me la tomé en serio. No se ria, llevo
meses siguiendo su rastro. Le repito que, pese a todo, aquella
nifia-mujer pertenece a otra dimensién. A varias dimensiones
diferentes, insisto: first level, una persona como no hay otra, ni
siquiera parecida, entre un millén, ya ve en lo que ha acabado:
en una prometedora cientifica, quién me iba a decir a mi que
una mujer de esas...

Yo abri la boca para protestar. «Una mujer de esas». ¢A qué
podia referirse con semejante expresion? ;No abominaba de las
«fantasias pequefioburguesas»? Concebir dos clases de mujeres,
«esas», por un lado, y «las otras», por otro, no deja de ser una
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refinada «fantasia pequefioburguesa», a mi modo de ver. Por
fortuna, cambié mi pregunta en el dltimo momento: no queria
discutir. ;No la estard usted idealizando? El Gran Tagomago
mened la cabeza asintiendo a su pesar. Claro que si, por supues-
to que la idealizo. El amor es idealizacién, a ver, lo que no sig-
nifica autoengafio, ;eh? Que me enamorase no quiere decir que
me haya vuelto gilipollas, no se me confunda. Yo segui pregun-
tando. ¢Y no ha intentado verla? {Hombre! I zan#! Ya lo creo que
he intentado verla. Vive fuera, en un pais europeo que tampoco
le diré y la he llamado muchas veces sin obtener otra cosa que
palabras corteses.

La tarde queria declinar, pero el calor insistia en pegarse a
nosotros. Yo no tenia gran cosa que hacer y me dejé vencer por
la pintoresca personalidad de aquel cantamafianas sin imaginar
que iba a desbordar prosopopeya hasta la noche, primero, y hasta
la madrugada, después. Una larga noche. El tio se pidié otro
cofnac y también cerveza para mi. Puede tener la seguridad de
que cuanto mds sé de Petra, mds me sorprende mi estupidez. Al
finy al cabo, era mi primera vez: no me habia enamorado nunca
y, mucho menos, de un proveedor, subrayé con grosero énfasis.

Yo, sentado a medio metro de ¢él, casi podia oler su sudor
sazonado de colonia y tabaco caros sin terminar de dar crédito
a lo que ofa: jproveedor! Menos mal que decia estar enamora-
do. Un proveedor. Eran demasiadas contradicciones y de nuevo
abri la boca para protestar, pero él, con un autoritario gesto de la
mano, no me lo consintié. Calle, cillese, no diga nada: escuche.

Era madrilefia, me indic6 engolado. De casa bona, como deci-
mos en cataldn, aunque pueda parecer sorprendente en una mujer
asi: la hija de un conocidisimo matrimonio de médicos que se ga-
naba bien la vida, gente excelente, muy bien situada. El, un afa-
mado cirujano traumatélogo, estaba especializado en los tendo-
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nes de las articulaciones inferiores y habia salvado mds piernas
que drboles Greenpeace. Entre ellas, las de algunos futbolistas
renombrados. La madre, de una belleza madura y que se ha hecho
legendaria, habia creado una clinica estética que también dirigia
y que seguro que le sonaria si se la dijera. Conoce usted Madrit,
¢no? Yo asenti riéndome para mis adentros. El Gran Tagomago
no decia «Madrid», sino «Madrit», de una manera muy catala-
na. Tampoco los madrilefios dicen «Madrid» sino «Madriz». Y
los angloparlantes, «Maduit», cada cual, eso si, con su propia in-
flexién. Madrid es mucho Madrid, reflexioné. El, ajeno a mis
divagaciones, me ilustré sobre las personalidades que frecuenta-
ban la clinica. Estaban abonados algunos habituales del famo-
seo. Lita Parla, Ornetta, Begofia Valdivieso o la mujer de Janso
Milic. Gente asi. No, no tenia sucursal en Barcelona ¢por qué
la iba a tener? Bueno, el caso es que las malas lenguas aseguran,
con calculada ambigtiedad, que la madre de Petra, llamémosla
Maruchi, Maruchi Arteaga por ejemplo, era una incégnita como
médico pero que como public relations no tenia rival. «Su titula-
cién la llevé a poner una clinica, pero Maruchi hubiera dirigido
con el mismo éxito una empresa de limpieza», me han comen-
tado con un poco de mala leche en Madriz. El padre, en cam-
bio, solo gestionaba masas de musculos y tejido 6seo. Hace poco
pude verlo fotografiado en una revista profesional. Tenia un aire
temible, pero también seductor, una combinacién perfecta para
un traumatélogo de éxito. Bajo la narizota, arrugada y guerrera,
un mostacho entrecano ocultaba la bocota de un cachalote y esto,
fijese qué cosas, inspiraba confianza. Todavia se dice de ¢l que re-
sultaba ideal para tratar con los enfermos y también que atin era
mejor para tratar con los familiares. Y eso que, segin confesién
de un colega, los calificaba de alimafas angustiadas que habria
que erradicar de los hospitales.
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