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Nadie sabe lo que tienen los demás en la cabeza, ref lexioné 
frente al desfile de turistas que discurría ante la terraza de C’an 
Cosmi. Es imposible saber en qué creen ni lo que esperan en sus 
sueños, me repetí. Y, desde luego, es imposible saber lo solos que 
están, concluí adormilado. ¿Quiénes serán, me dije, tan bron-
ceados, bajo sus gafas de sol y sus camisetas de marca? Había 
empezado a dar francas cabezadas cuando a mi espalda sonó un 
vozarrón con acento catalán, o tal vez isleño, que me despertó.

—Es difícil ganarse la vida, ¿verdad? 
Era media tarde y el calor, de muerte. Me encontraba de va-

caciones en Santa Eulalia, en la isla de Ibiza, abotargado tras 
una mañana playera y una paella bien regada, y me debatía entre 
permanecer bajo el toldo de C’an Cosmi o arrastrarme a sestear 
junto a la piscina del hotel. Sin gana, volví la cabeza: un sujeto 
estirado y redicho me miraba dos mesas más allá. 

—Muchos, ni lo consiguen —recalcó.
En la terraza no había nadie más, salvo dos camareros que 

sudaban empujando un barril de cerveza, y me encogí de hom-
bros. Menuda obviedad. Alguien tendrá que servir las mesas: 
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nadie regala nada, pensé. Toma y daca. La vida, en fin. Pero 
como no lo había visto en mi vida, ni me molesté en contestar. 
Me dio igual. A propósito de ganarse la vida, exclamó él, le voy 
a contar la historia de una chica que conocí. Yo tragué saliva y 
el catalán, o lo que fuera, se sentó conmigo: su frescura era in-
aceptable. Los dos estamos solos, se justificó. Cierto, pero eso 
no bastaba para hacer menos impropia su actitud ni, mucho 
menos, para que me agradase su persona: al fin y al cabo no soy 
español y no pego la hebra con el primero que se me cruza, lo 
que no impide que ame con desmesura este país que conozco 
razonablemente y que, de algún modo, se ha convertido en mi 
profesión: soy escocés, enseño Filología Española en el Reino 
Unido y tengo editados algunos textos de clásicos españoles. 
Bueno, es igual: no voy a contar mi vida. El caso es que me 
gusta estar solo, y ya está. 

Mi nuevo y extraño amigo, por llamarlo de alguna manera, 
vestía ropa cara, una americana oscura y una camisa blanca que 
colgaban desmadejadas sobre su cuerpo, como si en vez de po-
nérselas se las hubiera tirado encima. Rubiejo y bronceado, son-
reía sin parar, necesitaba un buen afeitado y, pese a su altanería 
insufrible, resultaba interesante debido a una imprecisa forma 
de melancolía que lo humanizaba.

No le voy a decir cómo se llamaba esa joven, me adelantó con 
mucho misterio. A estas alturas es una investigadora con un pro-
metedor futuro en el campo de la biogenética y, si se lo dijera, su 
historia perdería el interés que tiene por sí misma para quedarse 
en mero cotilleo: todos los nombres que me oirá, por lo tanto, si 
es que decide seguir escuchándome, son inventados. En cuanto 
a mí, apostilló extendiendo los brazos, poco hay que añadir a lo 
que se rumorea por ahí, en los clubs náuticos pijoteros y en los 
bares de los puertos de Vila y de Sant Antoni. Pues que, ade-
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más de navegante, soy aficionado a charlar y, de modo especial, 
a escuchar y repetir después historias tan peculiares como esta.

Además de inmodesto, dado que allí el único que escuchaba 
era yo, mi contertulio, en efecto, era tan popular en la isla como 
las hierbas de C’an Mari Mayans, por lo menos, circunstancia 
que debí haber imaginado: los camareros lo trataban con especial 
deferencia y él se complacía intercambiando saludos con los tran-
seúntes, gente de la isla, sin duda, y no turistas. «Uep, Ferrer!», le 
gritaba, por ejemplo, a uno que pasaba. Y el aludido, sonriente, 
levantaba un brazo. «Jaume! Força Barça! Tot el camp és un clam!». 
Fue así como supe su nombre, Jaume, puesto que en ningún mo-
mento nos presentamos.

Este último verano, de nuevo en la isla, me enteré de que 
también lo llamaban el Gran Tagomago y de que se trataba de 
un tío importante de Barcelona,  además de un conocido nave-
gante del Canal de Ibiza. El pasado mes de abril desapareció 
con su barco bien lejos de allí, nada menos que en los Cuaren-
ta Rugientes. Estaba empeñado, por lo visto, en dar la vuelta 
al mundo a vela en solitario y todo apunta a que yace en algún 
punto del Índico, entre el golfo de Bengala y la Tierra del Em-
perador Guillermo II, a no menos de 3.000 metros de profun-
didad. Una desgracia que ha conferido un nuevo sesgo a cuanto 
me relató. Quizá por eso me decido a contarlo ahora sin ahorrar 
ningún detalle, aunque me temo que el recuerdo resulte traidor; 
la memoria, débil; y mi fidelidad, escasa pese al sincero esfuer-
zo que estoy haciendo por reconstruir sus gestos, emociones y 
palabras.

La chica se hacía llamar Petra, cacareó el voluble y tornadizo 
personaje ya instalado en mi mesa. Petra, ¿eh? Tal cual, aunque 
su nombre real sea otro que, como ya le he indicado, no le voy a 
decir. Una noche de lluvia, en mi casa de Barcelona, esta atrac-
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tiva joven se puso a darme detalles sobre su vida personal. Fue 
la primera y única vez, fíjese, que me habló de sí misma, y eso 
que nuestra relación hacía ya dos años que duraba y aún había 
de durar cinco más, al cabo de los cuales, para terminarlo de 
arreglar, fui y me enamoré. De ella, ja ho crec, de quién iba a ser. 
Una tontería, usted verá: igual que enamorarse del dependiente 
del estanco. El Gran Tagomago se detuvo con una sonrisa cí-
nica en la cara. O de una caja de puros: Petra era mi proveedor, 
pero también era el producto. 

Semejante revelación me descolocó, aunque procuré no de-
jarlo ver. El producto, la mercancía que ella le procuraba y que, 
según creí entender, no era otra que ella misma. La tarde calien-
te parecía concentrarse en el rostro enrojecido del Gran Tago-
mago y me erguí en la silla de paja de la terraza del bar.

Sí, señor, me confesó más serio que un ministro. Petra misma 
era el producto y, a la vez, quien me lo servía ¿comprende? Lo 
que no impidió que cuando quise darme cuenta ya me había 
enamorado. De ella, sí, qué se le va a hacer. 

De una mujer de esas. 
El sol atacaba con saña quemando los contornos de las cosas y 

el Gran Tagomago puso una cara rara subrayada por una sonrisa 
equívoca. En mi descargo, añadió, solo puedo decir que Xesc, el 
propietario del estanco que frecuento, es feo hasta decir basta. 
Y abrió las manos en un gesto de disculpa por la travesura de 
mostrarse tan impío con su estanquero. Pero feo de cojones, ya 
le digo. Vamos, que aunque se desviva por satisfacer mi debili-
dad por los ocho-nueve-ochos no me voy a enamorar de él. Ni 
de sus puros, eh, je, je. Y eso que también me gustan mucho. 

Como corroborando su afirmación, sacó una purera de piel 
y me ofreció un oloroso habano que rechacé: no fumo y la sola 
visión de aquel petardo me produjo náuseas. Él se lo pasó por 
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la nariz. Pero Petra... Y lo acarició entre los dedos analizando 
sus textura y grado de frescor. Una hembra de otra dimensión. 
Abstraído, se hundió en un silencio ausente, el primero de los 
muchos que sazonarían su relato. O de muchas dimensiones, 
matizó concentrado en sí mismo. Petra posee algo. Y emitió un 
sonido gutural. Clase, ponderó bajando la voz hasta convertirla 
en un susurro arrastrado, casi un quejido. El Gran Tagomago 
rebanó el extremo del cigarro con una pequeña guillotina. Clase, 
repitió ensimismado mientras hacía girar con parsimonia el ci-
garro en la boca. La operación de encenderlo le llevó sus bue-
nos tres o cuatro minutos. Con la primera bocanada, sus ojos 
buscaron en los míos algún asomo de burla, pero no lo encon-
traron. Y añadió, ufano: Petra, además, se había aprendido mis 
más íntimas perversiones. 

No pude evitar preguntarme a qué se refería con tanta fi-
nura, «íntimas perversiones». Ni cuales podrían ser, no ya sus 
«más íntimas perversiones» sino las mías: alguna tendré tam-
bién, digo yo. Él exhaló una humareda azul y su atención vagó 
hacia el mar, al final de la popular S’Alamera de Santa Eulalia, 
cuajada de turistas.

Cuando sentí galopar aquí el caballo del amor, dijo señalán-
dose el pecho, lo embridé. Pura comodidad, no se vaya a pensar. 
Las fantasías pequeñoburguesas me tocan los cojones, así que de 
ningún modo quería que cambiara el tipo de relación que man-
tenía con ella: las relaciones comerciales no generan malenten-
didos —tanto me das, tanto te doy— mientras que la afectivi-
dad es una fuente de equívocos ingobernables, no sé si me sigue.

Lo seguía a las mil maravillas. La afectividad es fuente in-
acabable de equívocos, así que él se pagaba un simulacro y santas 
pascuas: a paseo las fantasías pequeñoburguesas. Solo hechos. 
El Gran Tagomago movía mucho los brazos para dar énfasis a 
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sus palabras. Nunca me he desenvuelto bien con los afectos, qué 
quiere que le diga. Carecen de medida y, por lo tanto, no hay 
manera de tomársela. Con Petra me fue bien hasta que rompió 
por su cuenta la relación de estricto carácter comercial que man-
teníamos. La rompió sin más, de manera unilateral: siete años 
tirados a la basura sin demasiadas explicaciones. ¿Para qué dar-
las? Ella es así. Y no fue porque estuviera a disgusto conmigo, 
que quede claro: es que tenía otros planes. 

Otros planes. El Gran Tagomago escupió las dos palabras 
con una hebra de tabaco. Tonto de mí, meditó. Mira que me lo 
dijo así de veces, pero yo la escuchaba como a una niña que te 
dice que está enamorada de Justin Bieber. Cuando me dí cuen-
ta de que no faroleaba, le rogué que no me dejara. Para que si-
guiese conmigo hubiera sacrificado mis habanos, mi barco y mis 
caprichos, me hubiera humillado de rodillas y hubiera dejado 
de ser un niño. Sí, me hubiera hecho un hombre de una vez, 
cosa que a los cincuenta años parece conveniente, rió de mane-
ra infantil y ostentosa. Pero me dio igual: Petra me abandonó 
y, loco de amor, obsesionado por cuanto había perdido, volqué 
mi frustración en un afán enfermizo por saber más de ella. Por 
primera vez en siete años me la tomé en serio. No se ría, llevo 
meses siguiendo su rastro. Le repito que, pese a todo, aquella 
niña-mujer pertenece a otra dimensión. A varias dimensiones 
diferentes, insisto: first level, una persona como no hay otra, ni 
siquiera parecida, entre un millón, ya ve en lo que ha acabado: 
en una prometedora científica, quién me iba a decir a mí que 
una mujer de esas... 

Yo abrí la boca para protestar. «Una mujer de esas». ¿A qué 
podía referirse con semejante expresión? ¿No abominaba de las 
«fantasías pequeñoburguesas»? Concebir dos clases de mujeres, 
«esas», por un lado, y «las otras», por otro, no deja de ser una 
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refinada «fantasía pequeñoburguesa», a mi modo de ver. Por 
fortuna, cambié mi pregunta en el último momento: no quería 
discutir. ¿No la estará usted idealizando? El Gran Tagomago 
meneó la cabeza asintiendo a su pesar. Claro que sí, por supues-
to que la idealizo. El amor es idealización, a ver, lo que no sig-
nifica autoengaño, ¿eh? Que me enamorase no quiere decir que 
me haya vuelto gilipollas, no se me confunda. Yo seguí pregun-
tando. ¿Y no ha intentado verla? ¡Hombre! I tant! Ya lo creo que 
he intentado verla. Vive fuera, en un país europeo que tampoco 
le diré y la he llamado muchas veces sin obtener otra cosa que 
palabras corteses. 

La tarde quería declinar, pero el calor insistía en pegarse a 
nosotros. Yo no tenía gran cosa que hacer y me dejé vencer por 
la pintoresca personalidad de aquel cantamañanas sin imaginar 
que iba a desbordar prosopopeya hasta la noche, primero, y hasta 
la madrugada, después. Una larga noche. El tío se pidió otro 
coñac y también cerveza para mí. Puede tener la seguridad de 
que cuanto más sé de Petra, más me sorprende mi estupidez. Al 
fin y al cabo, era mi primera vez: no me había enamorado nunca 
y, mucho menos, de un proveedor, subrayó con grosero énfasis. 

Yo, sentado a medio metro de él, casi podía oler su sudor 
sazonado de colonia y tabaco caros sin terminar de dar crédito 
a lo que oía: ¡proveedor! Menos mal que decía estar enamora-
do. Un proveedor. Eran demasiadas contradicciones y de nuevo 
abrí la boca para protestar, pero él, con un autoritario gesto de la 
mano, no me lo consintió. Calle, cállese, no diga nada: escuche.

Era madrileña, me indicó engolado. De casa bona, como deci-
mos en catalán, aunque pueda parecer sorprendente en una mujer 
así: la hija de un conocidísimo matrimonio de médicos que se ga-
naba bien la vida, gente excelente, muy bien situada. Él, un afa-
mado cirujano traumatólogo, estaba especializado en los tendo-
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nes de las articulaciones inferiores y había salvado más piernas 
que árboles Greenpeace. Entre ellas, las de algunos futbolistas 
renombrados. La madre, de una belleza madura y que se ha hecho 
legendaria, había creado una clínica estética que también dirigía 
y que seguro que le sonaría si se la dijera. Conoce usted Madrit, 
¿no? Yo asentí riéndome para mis adentros. El Gran Tagomago 
no decía «Madrid», sino «Madrit», de una manera muy catala-
na. Tampoco los madrileños dicen «Madrid» sino «Madriz». Y 
los angloparlantes, «Maduit», cada cual, eso sí, con su propia in-
flexión. Madrid es mucho Madrid, ref lexioné. Él, ajeno a mis 
divagaciones, me ilustró sobre las personalidades que frecuenta-
ban la clínica. Estaban abonados algunos habituales del famo-
seo. Lita Parla, Ornetta, Begoña Valdivieso o la mujer de Jansö 
Milic. Gente así. No, no tenía sucursal en Barcelona ¿por qué 
la iba a tener? Bueno, el caso es que las malas lenguas aseguran, 
con calculada ambigüedad, que la madre de Petra, llamémosla 
Maruchi, Maruchi Arteaga por ejemplo, era una incógnita como 
médico pero que como public relations no tenía rival. «Su titula-
ción la llevó a poner una clínica, pero Maruchi hubiera dirigido 
con el mismo éxito una empresa de limpieza», me han comen-
tado con un poco de mala leche en Madrit. El padre, en cam-
bio, solo gestionaba masas de músculos y tejido óseo. Hace poco 
pude verlo fotografiado en una revista profesional. Tenía un aire 
temible, pero también seductor, una combinación perfecta para 
un traumatólogo de éxito. Bajo la narizota, arrugada y guerrera, 
un mostacho entrecano ocultaba la bocota de un cachalote y esto, 
fíjese qué cosas, inspiraba confianza. Todavía se dice de él que re-
sultaba ideal para tratar con los enfermos y también que aún era 
mejor para tratar con los familiares. Y eso que, según confesión 
de un colega, los calificaba de alimañas angustiadas que habría 
que erradicar de los hospitales. 




