BRINDIS, BROMAS Y BRAMIDOS



Palabras Imes

Los textos de este libro han sido agrupados en ctydbs por simple orden alfabético
y responden a criterios de diversa indole. “Cubicols” sefialan cierta mentalidad
imperante en nuestra sociedad; “Decembrinos” aluden la influencia astrolégica en
la psicologia del individuo; “Epiteliales” destaca el impulso dominante en algunas
reacciones cotidianas; “Estentoreos” representan umn postura de oposicion a
determinadas normas de convivencia; “Frigorificos’resaltan la ambivalencia de la
sensibilidad comun; “Metabdlicos” enfatizan las coeecuencias producidas por la
incontinencia involuntaria o deliberada; “Oniricos” describen el rol del
subconsciente ante estimulos reales o imaginarios.

La mayoria de estos textos, que incluyen varios marelatos escritos a mediados de
la década de los '80, sin duda pueden haber sido jmelogrados. Mi experiencia, sin
embargo —la de un zangano confeso-, indica que dad terminado un libro no
cuando éste ha agotado sus posibilidades de alcanaa nivel de mayor calidad sino
en el momento que dejo de estar dispuesto a seguiorturandome con él,
escribiéndolo.



CUBICULOS



El bigardo

En la discoteca. Al principio titubed mucho, estahg nervioso, inseguro mas bien, casi
no hablaba, no encontraba tema de conversacionratyss, una sonrisa, alguna palabra,
basta, otro trago, mas trago, mas trago carajojajagye, te iba a decir alggsi?,
salud...luego vino su bailecito, aparradito, mafnogsitga vengo, voy al bafio, su par de
tiritos, y listo. Antes de eso, él no hubiera immagio nunca que en algin momento de la
noche hubiese podido estar sopesando las ubresadena y diciéndole audazmente al
oido: “siempre sofié con poner mis manos aqui”; teamsospechd que mas tarde, casi
montado sobre ella, le susurraria otra vez al diglnecesito una cama para conversar

contigo”. No olvidaré jamas aquella noche, cuandtelramos la ordenacion de mi

primo Té&cito como sacerdote.



El concurso

El animador del concurso de preguntas y respuegti@sprganiza para los escolares un
canal de television, elige de entre el publico a @omnas gordas y feas, que no pueden

disimular su intencién de no serlo.

El animador explica que el concurso consiste entifilgar el personaje que dijo la frase
célebre que €l pronunciara cada vez. Y lanza tagya pregunta:

—¢Quién dijo “Yo sélo sé que nada sé"?... —Luege@a —ilLa frase y el personaje
son conocidisimos!

Las alumnas dudan, se miran entre si, y miranlalqmipidiendo ayuda. Después de una

larga indecision, una de ellas contesta alborozada:
—iNapoleon!

El publico delira, desternillandose de risa.

Pero el animador contindia y plantea la siguienggyomta:

—iEsta es facilisima! —advierte—. ¢Quién dijo “Birén noble y animoso es conocido

por la paciencia que muestra en las adversidades™?

Sobreviene entonces, de parte de las concursantesueva, larga y pesada duda.
El animador interviene.

—Las voy a ayudar —dice, levantando el dedo indicEsta frase la dijo un Inca.

Entonces la divina providencia ilumina la mentdaletra alumna, quien grita triunfante

(con saltito incluido):
—iWashington!

Terremoto en el estudio de television.



Poder

—Tenemos que inscribirlo como sea —insiste Nelson.

Le explico las dificultades del caso. El documemboretine un solo requisito legal. Los
registros publicos dejaron de ser hace tiempo &fgaron en otras épocas. Verdaderas
ollas de grillos, festines de coimas para incomypete El mundo facil se acabo con las
reformas del nuevo gobierno. Todo es ahora méas, seracionalmente formal. Los
funcionarios y empleados estdn sometidos a una dercontroles y trabajan bajo mayor
vigilancia. Su ética personal y profesional, aderhassido transformada desde las aulas
universitarias. Increible. Y los que mantienensgiegtu torcido, no se atreven a meter la
mano por miedo a perder el sustento. No hay forma.

—Habla con tus amigos —prosigue Nelson—. Tal vezdps convencer a uno de ellos
gue se haga de la vista gorda.

No existen tales amigos. Aquellos que lo eran,dimesportunamente despedidos. Y
tampoco eran amigos; sélo recursos disponibles.

—¢No conoces a alguien que pueda echarnos una rmang@iere Nelson.

Los notarios, por supuesto. Sin duda ellos tienés imfluencia que yo. Ellos si que
tienen amigos entre los nuevos registradores, doka chueva clase con filosofia ultimo
modelo.

—EIl documento no ayuda —dice uno de ellos.

—¢ Tienes certificado de vigencia? —pregunta otro.

—¢ Puedes conseguirlo? —indaga un tercero.

No lo creo. El poder esta extendido en Bahamastidlghe ir hasta alla para obtenerlo.

—¢Algun contacto? —es la curiosidad de otro notario



Ninguno que yo conozca. O, mejor dicho, ninguno gle podamos valernos. Nadie
quiere molestar a alguien. Pero todos reclamaeseltado. Y rapido. Porque es urgente.
El directorio del banco lo exige.

—Tenemos que inscribir el poder como sea, Fernandpite Nelson.

Qué puedo hacer.

—Confiamos en ti, Fernando —muy carifioso Nelson+asknto esta en tus manos.

Mis visitas a los notarios no terminan. Busco pamde entrarle a la pelota. Veo el arco
muy lejos. El baldn se desinfla. La Unica solu@8mogar. O hacer trampa.

—Lo siento —dice el consultor del registro publicotdn documento como éste sera
inevitablemente observado por el registrador.

—¢ Y si traigo una declaracion del directorio delduze?

—No es suficiente. La ley es clara. Se necesitdgorenos un certificado de vigencia o
una legalizacion consular.

Imposible. El poder es lo Unico que tengo. Irérsointo. Un poder que no sirve para
nada. Un poder inatil, estéril, impotente. Cosaslegados.

—Ingrésalo de todos modos —dice Nelson—. Vamosrajué pasa. De repente cae en
manos de un registrador comprensivo.

—Eso es lo que espero. Quizas uno de los notamigoa del banco lo conozca y eso
allane el camino.

El documento es ingresado a los registros publgars su calificacion. Cinco dias

después el resultado es “OBSERVADQO". La esquela due se necesita adjuntar un
certificado de vigencia para poder inscribirlo. gQuirma? ¢Garcia Marquez? No, pero

igual es la crénica de una muerte anunciada.



—¢ Puedes hablar con el registrador? —exhorta Nelsgi©frecerle algo?

Nelson se niega a aceptar la realidad. Es obviomuesta dispuesto a ceder a su
obsesion ni a perder su puesto de gerente legddatelo. Estd decidido a complacer al
directorio a como dé lugar. Sin mucha esperanziy pna cita y me entrevisto con el
registrador. La expresion en su rostro explica dandad que estamos ante un caso de
metéastasis legal.

—Sin el certificado de vigencia, no puedo registigroder.

—Pero, doctor, es un poder bancario.

—Es un poder como cualquier otro.

—EIl banco puede recompensar su apoyo.

—¢Qué quiere decir?

—EIl banco necesita su ayuda.

—Exigiendo los requisitos legales, estoy ayudardmaaco. Le estoy evitando muchos
problemas en el futuro.

—EIl banco tiene urgencia de inscribir ese podestato

—Todos los bancos tienen la misma urgencia. Por regmo traen los anexos
necesarios. Asi inscriben sus poderes en 2 diassaba que la ley concede cierta
preferencia a las instituciones del sistema firenogi precisamente para fomentar el
movimiento de la economia.

—Este banco por ahora no esta en condiciones dergeg los otros documentos, doctor.
—En ese caso...

—Doctor...



Mi cara de suplica revela que estoy listo paraceile una considerable suma en
retribucidn por sus servicios.

—Buenos dias.

El registrador se levanta, abandona la sala yeseeitras una puerta de madera con una
ventanita en el medio. Desde mi silla s6lo alcaazeer por el vidrio su cabeza
reduciéndose de tamafio hasta desaparecer. Esaodoyp

—No tengo buenas noticias —es mi primera frasatahea la oficina de Nelson.

—Se nos acaba el tiempo, Fernando.

—Lo unico que puedo hacer es pedir su desistimigntolverlo a presentar. Tal vez
llegue a manos de otro registrador.

—¢Y sile llega al mismo?

—Tenemos que arriesgarnos. ¢O podemos conseguwerglicado de vigencia en
Bahamas?

—¢No te caeria mal un viaje por alla, verdad?

—Gastariamos un poco mas, es cierto, pero nosafamos un montén de problemas.
Vamos sobre seguro y lo inscribimos como por un.tub

—No estoy autorizado a hacer eso. Necesito ese pieito, jya!

—¢ Lo presento de nuevo, entonces?

Nunca voy a entender a ciertos ejecutivos. Mucleopasecen a los choferes de micro
cuando se topan con un atolladero en el tradficod&wian de la ruta en su afan de
encontrar un atajo y ganar tiempo, pero lo Unice gonsiguen es dar mas vueltas y
extender el recorrido. No pocas veces se pierdemrl ecamino por hollar terrenos

desconocidos. Creen que hacen una gran cosa msi¢émtrardad es que sélo demuestran



su monumental estupidez. Hacerlo simple no es smnmique hacerlo facil. Lo primero
denota inteligencia, aunque toma mas tiempo, porqydica completar el proceso
correcto. En cambio lo segundo reporta un resultachediato pero fragil, inconsistente,
precario; sefiala, sin duda, una gigantesca imtadili

Firmo la solicitud para obtener el desistimientésye llega en cuestion de 48 horas. De
una ventanilla paso a otra. Sobre la marcha vuglpoesentar el poder para su estudio.
Cuatro dias después la esquela de observacionmsiaa; el nombre del registrador,
distinto. Una nueva cita para un mismo dialogo & omsma respuesta. Los registradores
de hoy en dia no son mas los antiguos delincueattesos, viejos y pelados de cuellos
Mugrosos Yy corbatas grasosas que, de frente, pedgum

—¢ Cuéanto puedes pagar?

Si les parecia poco, hacian una contraoferta ynms que uno regateara terminaba
aceptando sus términos. Caso contrario, se ibacasausin documentos inscritos y, por
lo tanto, sin dinero por cobrar. Antes todo era fd&. Ahora, con estos registradores
jovenes de cuello duro y buen olor, ninguno de ésies de antafio es posible. Todo
acuerdo esta basado en el respeto a la ley.

—Tenemos que inscribir ese poder como sea.

La orden de Nelson resuena en mis oidos, en mbreren mi corazéon dia tras dia,
noche tras noche. Solo vivo para eso. De ese adsulademas, depende que el banco me
siga dando trabajo. Por ende, de ese poder degeedsaga alimentando a mi familia.
—Confiamos en ti, Fernando.

Es un truco infalible. Lo sé. Alimentar mi ego nare ha fallado a nadie. Excepto a mi

mismo. Estoy en sus manos. El banco es mi prineipatasi exclusivo- cliente, y los



trabajos que me encarga constituyen el 90% dengissos mensuales. No puedo darme
el lujo de defraudarlo. Si hago este gol, puedaurju resto de la temporada sin ningun
apremio economico. Y quizas conseguir nuevos cmstrd&ntonces reviso mi agenda.
Conservo diversos numeros telefénicos. Por el fadoal las gestiones estan agotadas.
Necesito conseguir algo un poco mas oscuro, sgaifle ser del todo promiscuo.
Encuentro que mi agenda también ha cambiado. Hetd&no figuran ya nombres del
otrora bajo mundo registral. Lamentablemente sélweviven peleles y don nadies sin
mayores influencias, apenas elementos que puedeitiles en asuntos menores. Paso
pagina tras pagina. Muchos nombres y numeros ham taichados con lapiceros de
diferentes colores. Algunos se mantienen encerradasrculos, como para resaltar que
aun pueden servir en determinada ocasion. Mi étiieregular, nerviosa, apurada.
—¢Qué sera de su vida? -me pregunto.

Varios nombres no me dicen ya nada, sélo consenveago recuerdo de las personas
gue los llevaban. A veces ni me acuerdo en quéyndaaon, o si de hecho me ayudaron
en algo. De improviso, oculto en medio de enérgibasrones, surge un rasgo
inesperado.

—Sipan.

El hombre lleva el mismo nombre que el ilustre gerer moche. Pero es en verdad su
apellido. Por poco se queda enano. Nunca le prégonél fue el motivo de su
contrahechez. Era demasiado embarazoso averigg@araal. Y nunca tuve suficiente
confianza como para investigar esa parte de swdpata conoci cuando era empleado
de los registros publicos en las mazmorras delcRatie Justicia. En aquella época yo

era apenas un tramitador novato y él atendia la megartes. Pronto reconoci que era



muy popular entre los empleados de las notarias, amdocidos como presentantes de
titulos. Sipan andaba siempre risuefio, a pesau @etsria tullidez y excesiva carga de
trabajo. Salia a tomar café con los usuarios, yeeldo abogados de importantes estudios
juridicos. Gozaba de extrema popularidad. Se shduglacodeaba con la aristocracia del
foro limefo. Tenia un brazo mas chico que otro &s targo, dependiendo del angulo
gue uno lo mirase), semi-paralizado ademas, rebhgualacaminar y era casi del tamafio
de un nifio de 12 afos, su cabeza plana como wistaleSin embargo iba siempre muy
bien vestido y perfumado. Relaciones publicas rfaltaban. Pero, a causa de la reforma
legal impuesta por el nuevo gobierno, perdié swsfaueno califico en el examen para
conservarlo- y quedo fuera de los insignes regigitlicos. Pero no se desligd. Debido
a su experiencia y dotes de comunicador socialsigoi® empleo en una notaria.
Presentaba titulos, absolvia observaciones y @bteséripciones. Muy eficaz. Lleno de
contactos por todos lados.

Este era el hombre que estaba buscando. Lo quéarenchuestra primera conversacion
para explicarle la situacion no fue muy diferenteloaexpresado por notarios y
registradores. Se necesitaba el famoso certifidadagencia.

—Sipan, no podemos esperar. Ademas no hay fornsarteeguirlo, ya te lo he dicho. El
banco quiere el poder inscrito, pero no esta distpug mover un dedo para conseguir un
documento extra. Esta escritura publica es todpétenemos. Y debemos inscribirla.
—Honestamente no creo que nadie adentro se quigagar por un caso perdido como
éste.

—¢No conoces a nadie en la seccion de mandatogueem puedas hablar y ofrecerle de

frente un estimulo?



—Ya no quedan de ésos, tu lo sabes bien.

—Estoy seguro de que tu lo puedes conseguir. Hasteegistradores mas jovenes te
conocen. Muchos de ellos son tus amigos, ¢,no gsTie

—Si, pero no estoy seguro de que quieran hacercalyo esto.

—Solo inténtalo. Habla con algunos de ellos y vé jpuedes lograr.

Sipan se quedd con la hoja de presentacion. Quedameeunirnos de nuevo en un par
de dias.

—¢Alguna novedad?

—Conozco al registrador. Me dijo que es la segwedague presentan ese poder.
—Es cierto. ¢Y qué dice? ¢ Lo va a inscribir?

—Si.

—¢ Cuéanto quiere?

—Dos mil ddlares.

—¢ Para cuando lo tiene inscrito?

—Al dia siguiente que le paguemos.

—¢ Estéas seqguro?

—Seguro.

—¢ Y ti cuanto me vas a cobrar?

—Después arreglamos eso. Cuando tenga el podeitortgcdigo.

—No me vayas a cobrar muy caro. Mira lo que le vampagar al registrador.
—Tranquilo.

—Entonces, ¢te quedas con la hoja de presentacion?

—Te la devuelvo con el poder inscrito.



Nelson no podia creerlo. No era poca plata, pero@n caso valia la pena entregar una
suma como ésa para anotarse tremendo punto coredsivéh del banco. Especialmente
en estas circunstancias, que la junta de accignestareunion extraordinaria decidio
recientemente cambiar la razén social de “Banctosld’obres” a “Banco Sefior de los
Milagros” con la esperanza de que el Cristo Moradosalvara de la ruina en una época
tan incierta para la economia del pais. Firmoé ua v&entando un concepto cualquiera y
ordené que me desembolsaran el dinero. Esa miguha @ reuni otra vez con Sipan.
En dos dias a lo sumo el poder debia estar instat@erificacion que hice por internet
decia lo contrario. Habia salido una nueva obseéma¢SE HA DETECTADO EL
INGRESO DE UN DOCUMENTO FRAUDULENTQO”.

¢ Fraudulento? ¢ Qué cosa? ¢Como? jSipan! El cetuldene abajo y Sipan no aparece
ni por casualidad. Necesito una explicacion anteg donde Nelson con la noticia. No
estas en aguas mansas, Fernando. Este no es usdggeo, mi querido amigo. Busco a
Sipan en el mismo escenario de los hechos. Nadhia \asto. Totalmente desconocido su
paradero. Sigue sin contestar el celular. Empiezaobra de misterio, una intriga que me
mantiene atado a la silla. ¢Qué has hecho, Sipas@@e&ho lo peor. Y lo peor es que
acierto.

—Pensé que no se iban a dar cuenta —es la estjigtifecacion del descendiente del
rey moche.

Nelson es tajante.

—Tienes que recuperar el dinero.

Sipan vuelve a desaparecer. Leo mejor, con masacénmueva esquela de observacion.

“‘EL CERTIFICADO DE VIGENCIA ADJUNTO EXHIBE CLAROS &5NOS DE



FALSIFICACION. EL PROCESO DE CALIFICACION DEL PRESHE TIiTULO
QUEDA SUSPENDIDO HASTA QUE LA OFICINA DE INSPECTORIRESUELVA

LA INVESTIGACION”. Nelson suelta la pelota y metiga con todo.

—Tu0 nos metiste en esto. TU nos tienes que saoaa.ah

Me conmueve la fidelidad de los amigos. Especiatenenando son abogados. ¢No fue
él quien estuvo insistiendo todo el tiempo con geenscribiera el poder a como diera
lugar? No hay justificacion que valga. No escondaesponsabilidad de contactar a la
persona equivocada. De hecho mi error fue de ariganca debi aceptar un encargo de
esa naturaleza. Fue muy estipido de mi parte. fouwaoy a aprender que soy una
estrella sélo si logro los resultados que ellosees? Caso contrario, personifico el
fracaso total. Si acepto mi parte de culpa, al marumfio que Nelson haga lo mismo.
Pero esta reaccién suya me demostré exactameiye de persona que es.

—Maricon.

Muy estudioso, dedicado a su trabajo, casado cenlinda mujer y padre de una
preciosa nifia, profesor en 2 universidades, miendetodirectorio de otras empresas,
master en esto, diplomado en lo otro, especializad@aquello, con estudios de post-
grado aqui, premios y reconocimientos alla, unshljauto, un bello departamento y
muchos viajes al Caribe, pero a la hora de la derdaando las papas queman, queda
todo sintetizado en una palabra:

—Maricon.

La pelota estd en mi cancha. Una solucién acordéacsituacion es amenazar. Sipan, en
un momento de descuido y aparicion inevitable psrsialones de los registros publicos,

es puesto contra las cuerdas.



—Necesito que me consigas el dinero de vuelta.oSieh banco te va a tirar toda la
mierda encima.

Sipan no tiene ninguna posibilidad de saber que ésdmentira. Pero por la forma como
hablo se lo traga integro. Refuerzo la idea pagguaarme de que empiece a orinarse los
pantalones

—Ya sabes la cantidad de abogados penalistas gaeras al banco y el poder que éste
tiene. No creo que puedas esconderte mucho tientps de que la policia te encuentre.
Te conviene mas que me devuelvas el dinero.

Sipan comete errores idiotas, nadie lo puede regspués de esto, pero no es idiota por
naturaleza. En una semana, a través de una eetmegatro armadas, me trae de regreso
los dos mil dolares completitos. Lo cual resuelvpreblema del dinero. Pero mantiene
el poder sin inscribir.

Nelson me encaja el fiasco. Por un lado se sidiviado de que haya podido recuperar
el billete. Pero por otro se muestra decepcionadqueé yo no haya logrado el objetivo.
Ni me habla. Me mira enojado. Empieza a buscarrm#@maera de obtener lo que necesita.
Consigue otra persona. Yo me voy. No aguanto taalocajn gente asi. Esta experiencia es
la gota que rebalsa el vaso. Es un asco. Pureaeapei Todo falso. Renuncio. Vendo mi
departamento y vivo un tiempo con el producto deelata. EI asunto parece olvidado.
No me interesa saber si lo terminaron o no. Siigareson inscribir el poder. Y qué
métodos utilizaron. Estoy fuera.

Tiempo después me llega una citacion del podecipldiEstoy involucrado en un delito

contra la fe publica. Falsificacion de documenfamsia ser mas exactos. Mi nombre



aparece en el encabezado de la hoja de presentsi6itulo. No hay forma de negarlo.
La misma citacion llega al representante legabdalo.

—Tienes que ayudarnos —dice Nelson—. El banco ed@uwerse envuelto en un asunto
de este tipo. Si la superintendencia se enterafeseun escandalo de la puta madre y
todos tendremos que irnos a nuestra casa. Qudielpueda terminar preso.

—Qué quieres que haga.

—So6lo no digas que el banco intento inscribir elgygor otros medios que no fueran los
legales.

—Qué digo entonces.

—Que alguien intervino sin tu consentimiento Yireot

—No tiene sentido decir algo como eso.

—No te preocupes. Te pondremos un abogado queagarks cosas de tal modo hasta
lograr que remitan el expediente al archivo.

—Como tu digas.

Nelson, a quien conozco desde que era un pradtichhitdepartamento legal y me caia
tan simpatico por ser educado y atento, se habigedido ahora en una apestosa rata
mas del desagle. Ya no me importa lo que digagoédhaga. Es un farsante. Maricén, es
la palabra correcta. Sélo quiero salir y olvidaeeesto para siempre.

—Es mi oportunidad —me digo.

Es mi Unica y maravillosa oportunidad para haogo aueno en favor de la honestidad y
la lealtad. Cuando el juez me llama a declarac&jao due la voz de mi conciencia hable

sin restricciones:



—Fue él quien me dio la orden de inscribir ese pad®mo diera lugar. Sin importar los
medios y lo que costara. Yo cometi el error de amiat a una persona de dudosa
reputacion, es verdad. Pero no le di ninguna irethoade falsificar documento alguno.
Acepto y asumo mi parte de responsabilidad enweitasPero no soy el Unico que la
tiene.

El juez pidié nombres y se los di. Buscaron a Sipémdetuvieron. Buscaron a Nelson y
no lo encontraron. Lo siguieron y persiguieron. iMeenazo un par de veces por teléfono
y correo electrénico. Le dije que actuara como hemille mando a la mierda. Prometio
acorralarme y meterme preso valiéndose de sueitias. Las autoridades tardaron un
poco en dar con él, pero finalmente lo encontrastaba rindiendo su informe mensual
al directorio cuando los oficiales encubiertos rintepieron la sesion. La desvergienza
fue inevitable. La foto de un compungido Nelsorndsah los periddicos, su voz hipdcrita
exponiendo plausibles pero falsos argumentos seleéen la radio y su imagen con las
manos esposadas atras de la espalda circuld eeVaston a nivel nacional. El banco fue
clausurado por orden de la superintendencia. Todsgjuedamos sin trabajo. Sipan paso
también una temporada a la sombra. Yo tuve quer pegabuena multa. Pero me queda

la satisfaccion de haber dado lo que se mereafieaaténtico maricon.



El alcohol despeja la mente

No volvi triunfante ni resuelto, mas bien amargwplado por las dudas.

—No hay excusa que valga —dijo mi padre—. Es sékidia.

Estaba en lo correcto. El mio ha sido siempre wétipa caso de buscarle la razén a la
sinrazon por la sencilla razon de que he perdidmzén. Pero ¢qué utilidad practica
podia sacarle a la experiencia? Ignorarla por cetmpsegun mi punto de vista, seria lo
mas justo y apropiado. Desde que se inventaronitides profesionales existen mas
motivos para que los hombres se sientan frustrados.

—Estoy harto de que me pongan etiquetas —refuté.

En verdad lo estaba. Nunca he sabido como trdtes personas que lo hacen. Quizas la
solucion sea dispararles un tiro.

—Eres un tramitador de lujo —insistié mi padre—rdPgamitador, al fin y al cabo —
aclaro.

Después de ese comentario, no supe si creerle endammi desconfianza hacia él. A fin
de vencer el efecto paralizador del miedo —casariznate mis defectos mas
autodestructivos-, decidi ponerme en accion. Atcat sintoma, las implacables
preguntas cesaron y empezaron a llegar las regguest

Una serena noche de primavera sofié conmigo misencezjdo la profesion. “¢Por qué
no?”, me dije. Comenceé entonces usando un sobpamge Manila. Pasé luego a llevar
una carterita de nylon. De alli vino la bolsa derouMas tarde aparecio el maletin semi-
deportivo. Y finalmente se establecio el portafdiesmal. EI cambio de la imagen

exterior obedecio en todo momento a las modificeEsaque ocurrieron en mi interior.



En el proceso descubri que trabajar con plazos tasrteace las cosas mas sencillas,
aungue no necesariamente menos duras. El primer quesistio en desempolvar mis
antiguos documentos oficiales (fichas de matricbl@etas de notas, certificados de
estudios). Recordé lo incomodo que me habia seatida ceremonia de despedida, tan
ajeno en la clase del recuerdo y extrafio en leepostdevelacion de la placa de bronce
con mi nombre grabado junto al de otros 50 0 6@isofpulos. Haber obtenido el grado
de bachiller y recogido el diploma que lo repreakat salvando las distancias, fue para
mi como recibir una medalla al mérito o un recomeento de valor.

Acto seguido me inscribi en un curso de actualiwagiridica. Una de mis profesoras
resultdé ser una ex comparfera de promocién en egioolSobria, inteligente, elegante,
como siempre. Se desenvolvia con solvencia. Doraisabmateria. Nunca hubo entre
nosotros una referencia al pasado. “¢,Como estags@presa encontrarte aqui! jGusto
de verte después de tanto tiempo! ¢Qué ha sido died?”, fue un didlogo que jamas
efectuamos. Soélo intercambiamos silenciosas mirdeadentificacion mutua.

Con mi vecina de carpeta sucedio lo opuesto. Nsopa lo que ella queria. Desde el
primer dia se mostré tan simpatica, amable y digb®mue me senti confundido. No
estaba seguro de qué era en realidad lo que ma d&alla. La generosidad de su busto
soslayaba ampliamente la fealdad de sus pies.

El profesor de derecho comercial era experto eespecialidad y autor de varios libros
sobre la materia. De porte atlético, su impecahleralo -acorde con las reglas de la
civilizacién- no lograba ocultar sus innegablegyoasashaninkas. Ampuloso al hablar,
hacia gala de una extremada sorna. Yo liderabaipbgle estudiantes que le temia. Una

noche llegé conmovido a la clase. Estaba abordandpico relacionado al cheque y



sus caracteristicas. Durante una pausa a su eiplicaomentdé que su fidelidad al
espiritu de las normas legales podia competir,raupecluso, al que le honraba a su
esposa. Luego relatd un episodio con su secrefo@do el mundo estaba consternado,
esperando una insospechada confesion intima. Pedesencanto colectivo sobrevino
cuando extrajo del bolsillo interior de su saco dnagquera y un lapicero Parker de color
dorado. Los ojos se le llenaron de lagrimas al helcademan de firmar el titulo-valor.
—No saben ustedes, queridos amigos, la emociomguembarga cada vez que ejecuto
un acto juridico de esta envergadura.

Nadie queria ser pescado con los pantalones aimajtg que el aula entera reprimié una
carcajada explosiva. Un compariero 0s0 levantamalao para formular una pregunta. La
respuesta que obtuvo lo ridiculizé a tal extreme fue necesario sacarlo en hombros,
pero no como a quien se rinde una ovacion euf&@iima como al pobre finado que se
carga dentro de un apolillado ataud de madera.

Finalizado el curso, me dirigi al Palacio de Jistigara averiguar sobre la famosa
practica forense. Me senti perdido en medio deexasperantes pasillos, tragado por la
enormidad del afioso edificio. Me quedé dormido ea banca de méarmol, esperando
gue me atendieran. Convencido terminé una vez m&pud el estado permanente del
hombre debe ser la embriaguez. La supuesta lucesgmnsable es la que crea las
tensiones, las distancias, y engendra la dudosédantez en los juicios y el
comportamiento humano.

—Si no estamos preparados para defender una caysaclamo el expositor de

deontologia forense—, no debemos aceptarla.



Su concepto de lealtad ratific6 mi ancestral crieengrefiero morir de cancer a los
huesos antes que verme involucrado en asuntod &wder Judicial.

Desarrollar una tesina demandaba un esfuerzo myenmnos serio que el de una tesis
tradicional. Por lo tanto se podian perdonar alguimaperfecciones. Me sentia mas
seguro en un terreno de esa naturaleza. Tras wqaipa por los archivos de la facultad
en busca de algo original, resolvi que mi estudiosaria sobre la legislacion de
tratamientos a drogodependientes. Mi profesor gerseonfirmo que era un tema poco
explorado en materia juridica, asi que dio su amidin y me desed éxito. Después de 4
meses recopilando informacién en centros espeatilz el resultado fue una monografia
de 80 paginas.

—¢Es todo? —preguntd, incrédulo, el presidente jdehdo—. ¢Tan escueta la
sustentacion de su tesina?

—Con todo respeto, sefior presidente, que yo sejpguacidad no ha sido nunca signo
de sabiduria.

Para brillar haciendo ciertas cosas necesito stladsoluta, pero para otras tener tribuna
es lo que me motiva y provee aplomo.

—Muy bien, sefior graduando —empezo su interpelaelaoctor Chacaltana, famoso
por su acidez en los exdmenes de grado—, ustedaniogblado, entre otras instituciones,
de las comunidades terapéuticas y especialmentedteo énfasis en los grupos de 12
pasos.

—Asi es, sefior.

—De acuerdo a su opinidn, quizas a su propia exp&-...



Un murmullo sordo, combinado con risas reprimida®syvino del auditorio. En él se
encontraban, sentadas en primera fila, mi madresposa y mi amante; las tres mujeres
mas importantes en mi vida.

—...diganos, ¢ cuél de esos métodos cree usted glienés efectivo?

—Los grupos de 12 pasos, sin duda, sefior.

—¢En qué se basa para sostener tal afirmacion?

—Su sistema de recuperacion se apoya en la libént#didual, lo cual permite y
promueve que la persona desde el principio asumprgpia responsabilidad en la
busqueda de una solucion a su problema, evitarideetlelamente el uso de la coaccion.
—¢ Usted cree que la ley no favorece lo suficiergstatipo de agrupaciones?

—En absoluto, sefior. Pero ellos tampoco lo pideto mdesean, precisamente porque
prefieren desenvolverse en un ambiente de autonomia

—Entonces, ¢,qué es lo que propone usted en sa?dorque, de lo contrario, todo este
discurso no tendria sentido.

—Mi propuesta consiste simplemente en que la gish facilite los esfuerzos de estos
grupos, articulando sus acciones con el de otrgantgmos como el Poder Judicial, el
Ministerio de Salud, el Ministerio de EducacionayRolicia Nacional. De ese modo, la
sociedad en su conjunto puede empezar a cambenfsque sobre el tema, romper sus
prejuicios y dejar de creer que ser adicto es gimduae delincuente.

—¢No estima algo ingenua su propuesta?

—De ninguna manera, sefior. Los adictos en recuperagon personas extraordinarias,

llenas de talento, capaces de logros sorprendeptesisamente porque aprenden a



apreciar el valor de la vida productiva despuéshdeer sufrido afios de soledad y
destruccion.

—Sabe usted que estos grupos de 12 pasos tiendrosnemas, ¢ verdad?

—Mas que lemas, sefior, son declaraciones que expues filosofia de vida.

—¢ Conoce usted algunos de ellos?

—Co0mo no, sefior. Conozco algunos.

—Pero, ¢ sabe usted cual es el mas famoso de todos?

Una duda leve atraves0 mi garganta. La preguntparecié una trampa oculta entre la
maleza de la amabilidad.

—Creo que si, sefior.

—¢ Puede decirnos cual?

Hice una pausa deliberada.

—Sdlo por hoy —respondi, con conviccion.

—iSolo por hoy! —exclamé el doctor Chacaltana, dfislo por el jubilo—. jExacto!

Su rostro, desfigurado tras esos baratos lentagasaemendados con cinta adhesiva,
relumbraba de orgullo. El aire luminoso en sus ojesndicé de forma inequivoca que €l
mismo era un miembro activo, a lo mejor un dirigete uno de aquellos grupos. Inclind
su pecho sobre la mesa:

—Es todo, sefior presidente —dijo, con una sontgaevolvia la circunferencia de su
faz.

El timbre de su voz hizo entender al lider de |lsangue, con esa ultima intervencion

mia, el examen estaba finiquitado.



Fue un dia de triunfo. Me aprobaron por unanimidaguella tarde memorable, con ese
fogoso desempefio, puse fin al monstruo engendradai@s antes, que desencadenaria
luego en mi vida una espiral incontenible de dewceide depravacion y desaliento

generada por una carrera mal elegida en el monog@aoiduno.



