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                                      Palabras Iniciales 
 
Los textos de este libro han sido agrupados en capítulos por simple orden alfabético 
y responden a criterios de diversa índole. “Cubículos” señalan cierta mentalidad 
imperante en nuestra sociedad; “Decembrinos” aluden a la influencia astrológica en 
la psicología del individuo; “Epiteliales”  destacan el impulso dominante en algunas 
reacciones cotidianas; “Estentóreos” representan una postura de oposición a 
determinadas normas de convivencia; “Frigoríficos” resaltan la ambivalencia de la 
sensibilidad común; “Metabólicos” enfatizan las consecuencias producidas por la 
incontinencia involuntaria o deliberada; “Oníricos”  describen el rol del 
subconsciente ante estímulos reales o imaginarios. 
La mayoría de estos textos, que incluyen varios micro-relatos escritos a mediados de 
la década de los ’80, sin duda pueden haber sido mejor logrados. Mi experiencia, sin 
embargo –la de un zángano confeso-, indica que declaro terminado un libro no 
cuando éste ha agotado sus posibilidades de alcanzar un nivel de mayor calidad sino 
en el momento que dejo de estar dispuesto a seguir torturándome con él, 
escribiéndolo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                        
 
 
 
 
 
 
                                      CUBÍCULOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El bigardo 
 
En la discoteca. Al principio titubeó mucho, estaba muy nervioso, inseguro más bien, casi 

no hablaba, no encontraba tema de conversación, dos tragos, una sonrisa, alguna palabra, 

basta, otro trago, más trago, más trago carajo, ja, ja, oye, te iba a decir algo, ¿sí?, 

salud…luego vino su bailecito, aparradito, mañosito, y ya vengo, voy al baño, su par de 

tiritos, y listo. Antes de eso, él no hubiera imaginado nunca que en algún momento de la 

noche hubiese podido estar sopesando las ubres de Diácona y diciéndole audazmente al 

oído: “siempre soñé con poner mis manos aquí”; tampoco sospechó que más tarde, casi 

montado sobre ella, le susurraría otra vez al oído: “yo necesito una cama para conversar 

contigo”. No olvidaré jamás aquella noche, cuando celebramos la ordenación de mi 

primo Tácito como sacerdote. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El concurso 
 
El animador del concurso de preguntas y respuestas, que organiza para los escolares un 

canal de televisión, elige de entre el público a dos alumnas gordas y feas, que no pueden 

disimular su intención de no serlo. 

El animador explica que el concurso consiste en identificar el personaje que dijo la frase 

célebre que él pronunciará cada vez. Y lanza la primera pregunta:  

—¿Quién dijo “Yo sólo sé que nada sé”?... —Luego agrega: —¡La frase y el personaje 

son conocidísimos! 

Las alumnas dudan, se miran entre sí, y miran al público pidiendo ayuda. Después de una 

larga indecisión, una de ellas contesta alborozada: 

—¡Napoleón! 

El público delira, desternillándose de risa. 

Pero el animador continúa y plantea la siguiente pregunta: 

—¡Ésta es facilísima! —advierte—. ¿Quién dijo “El varón noble y animoso es conocido 

por la paciencia que muestra en las adversidades”? 

Sobreviene entonces, de parte de las concursantes, una nueva, larga y pesada duda. 

El animador interviene. 

—Las voy a ayudar —dice, levantando el dedo índice—: Esta frase la dijo un Inca. 

Entonces la divina providencia ilumina la mente de la otra alumna, quien grita triunfante 

(con saltito incluido): 

—¡Washington! 

Terremoto en el estudio de televisión. 



Poder 
 
—Tenemos que inscribirlo como sea —insiste Nelson. 

Le explico las dificultades del caso. El documento no reúne un solo requisito legal. Los 

registros públicos dejaron de ser hace tiempo lo que fueron en otras épocas. Verdaderas 

ollas de grillos, festines de coimas para incompetentes. El mundo fácil se acabó con las 

reformas del nuevo gobierno. Todo es ahora más serio, irracionalmente formal. Los 

funcionarios y empleados están sometidos a una serie de controles y trabajan bajo mayor 

vigilancia. Su ética personal y profesional, además, ha sido transformada desde las aulas 

universitarias. Increíble. Y los que mantienen el espíritu torcido, no se atreven a meter la 

mano por miedo a perder el sustento. No hay forma. 

—Habla con tus amigos —prosigue Nelson—. Tal vez puedas convencer a uno de ellos 

que se haga de la vista gorda. 

No existen tales amigos. Aquellos que lo eran, fueron oportunamente despedidos. Y 

tampoco eran amigos; sólo recursos disponibles. 

—¿No conoces a alguien que pueda echarnos una mano? —inquiere Nelson. 

Los notarios, por supuesto. Sin duda ellos tienen más influencia que yo. Ellos sí que 

tienen amigos entre los nuevos registradores, los de la nueva clase con filosofía último 

modelo. 

—El documento no ayuda —dice uno de ellos. 

—¿Tienes certificado de vigencia? —pregunta otro. 

—¿Puedes conseguirlo? —indaga un tercero. 

No lo creo. El poder está extendido en Bahamas. Habría que ir hasta allá para obtenerlo. 

—¿Algún contacto? —es la curiosidad de otro notario. 



Ninguno que yo conozca. O, mejor dicho, ninguno del que podamos valernos. Nadie 

quiere molestar a alguien. Pero todos reclaman el resultado. Y rápido. Porque es urgente. 

El directorio del banco lo exige. 

—Tenemos que inscribir el poder como sea, Fernando —repite Nelson. 

Qué puedo hacer. 

—Confiamos en ti, Fernando —muy cariñoso Nelson—. El asunto está en tus manos. 

Mis visitas a los notarios no terminan. Busco por dónde entrarle a la pelota. Veo el arco 

muy lejos. El balón se desinfla. La única solución es rogar. O hacer trampa. 

—Lo siento —dice el consultor del registro público—. Un documento como éste será 

inevitablemente observado por el registrador. 

—¿Y si traigo una declaración del directorio del banco? 

—No es suficiente. La ley es clara. Se necesita por lo menos un certificado de vigencia o 

una legalización consular. 

Imposible. El poder es lo único que tengo. Irónico asunto. Un poder que no sirve para 

nada. Un poder inútil, estéril, impotente. Cosas de abogados. 

—Ingrésalo de todos modos —dice Nelson—. Vamos a ver qué pasa. De repente cae en 

manos de un registrador comprensivo. 

—Eso es lo que espero. Quizás uno de los notarios amigos del banco lo conozca y eso 

allane el camino. 

El documento es ingresado a los registros públicos para su calificación. Cinco días 

después el resultado es “OBSERVADO”. La esquela dice que se necesita adjuntar un 

certificado de vigencia para poder inscribirlo. ¿Quién firma? ¿García Márquez? No, pero 

igual es la crónica de una muerte anunciada. 



—¿Puedes hablar con el registrador? —exhorta Nelson—. ¿Ofrecerle algo? 

Nelson se niega a aceptar la realidad. Es obvio que no está dispuesto a ceder a su 

obsesión ni a perder su puesto de gerente legal del banco. Está decidido a complacer al 

directorio a como dé lugar. Sin mucha esperanza, pido una cita y me entrevisto con el 

registrador. La expresión en su rostro explica con claridad que estamos ante un caso de 

metástasis legal. 

—Sin el certificado de vigencia, no puedo registrar el poder. 

—Pero, doctor, es un poder bancario. 

—Es un poder como cualquier otro. 

—El banco puede recompensar su apoyo. 

—¿Qué quiere decir? 

—El banco necesita su ayuda. 

—Exigiendo los requisitos legales, estoy ayudando al banco. Le estoy evitando muchos 

problemas en el futuro. 

—El banco tiene urgencia de inscribir ese poder, doctor. 

—Todos los bancos tienen la misma urgencia. Por eso mismo traen los anexos 

necesarios. Así inscriben sus poderes en 2 días. Ya sabe que la ley concede cierta 

preferencia a las instituciones del sistema financiero, precisamente para fomentar el 

movimiento de la economía. 

—Este banco por ahora no está en condiciones de presentar los otros documentos, doctor. 

—En ese caso… 

—Doctor… 



Mi cara de súplica revela que estoy listo para ofrecerle una considerable suma en 

retribución por sus servicios. 

—Buenos días. 

El registrador se levanta, abandona la sala y se pierde tras una puerta de madera con una 

ventanita en el medio. Desde mi silla sólo alcanzo a ver por el vidrio su cabeza 

reduciéndose de tamaño hasta desaparecer. Es todo por hoy. 

—No tengo buenas noticias —es mi primera frase al entrar a la oficina de Nelson. 

—Se nos acaba el tiempo, Fernando. 

—Lo único que puedo hacer es pedir su desistimiento y volverlo a presentar. Tal vez 

llegue a manos de otro registrador. 

—¿Y si le llega al mismo? 

—Tenemos que arriesgarnos. ¿O podemos conseguir el certificado de vigencia en 

Bahamas? 

—¿No te caería mal un viaje por allá, verdad? 

—Gastaríamos un poco más, es cierto, pero nos ahorraríamos un montón de problemas. 

Vamos sobre seguro y lo inscribimos como por un tubo. 

—No estoy autorizado a hacer eso. Necesito ese poder inscrito, ¡ya! 

—¿Lo presento de nuevo, entonces? 

Nunca voy a entender a ciertos ejecutivos. Muchos se parecen a los choferes de micro 

cuando se topan con un atolladero en el tráfico. Se desvían de la ruta en su afán de 

encontrar un atajo y ganar tiempo, pero lo único que consiguen es dar más vueltas y 

extender el recorrido. No pocas veces se pierden en el camino por hollar terrenos 

desconocidos. Creen que hacen una gran cosa mientras la verdad es que sólo demuestran 



su monumental estupidez. Hacerlo simple no es lo mismo que hacerlo fácil. Lo primero 

denota inteligencia, aunque toma más tiempo, porque implica completar el proceso 

correcto. En cambio lo segundo reporta un resultado inmediato pero frágil, inconsistente, 

precario; señala, sin duda, una gigantesca imbecilidad. 

Firmo la solicitud para obtener el desistimiento y éste llega en cuestión de 48 horas. De 

una ventanilla paso a otra. Sobre la marcha vuelvo a presentar el poder para su estudio. 

Cuatro días después la esquela de observación es la misma; el nombre del registrador, 

distinto. Una nueva cita para un mismo diálogo y una misma respuesta. Los registradores 

de hoy en día no son más los antiguos delincuentes obesos, viejos y pelados de cuellos 

mugrosos y corbatas grasosas que, de frente, preguntaban: 

—¿Cuánto puedes pagar? 

Si les parecía poco, hacían una contraoferta y por más que uno regateara terminaba 

aceptando sus términos. Caso contrario, se iba a su casa sin documentos inscritos y, por 

lo tanto, sin dinero por cobrar. Antes todo era más fácil. Ahora, con estos registradores 

jóvenes de cuello duro y buen olor, ninguno de esos tratos de antaño es posible. Todo 

acuerdo está basado en el respeto a la ley. 

—Tenemos que inscribir ese poder como sea. 

La orden de Nelson resuena en mis oídos, en mi cerebro, en mi corazón día tras día, 

noche tras noche. Sólo vivo para eso. De ese resultado, además, depende que el banco me 

siga dando trabajo. Por ende, de ese poder depende que siga alimentando a mi familia. 

—Confiamos en ti, Fernando. 

Es un truco infalible. Lo sé. Alimentar mi ego nunca le ha fallado a nadie. Excepto a mí 

mismo. Estoy en sus manos. El banco es mi principal –y casi exclusivo- cliente, y los 



trabajos que me encarga constituyen el 90% de mis ingresos mensuales. No puedo darme 

el lujo de defraudarlo. Si hago este gol, puedo jugar el resto de la temporada sin ningún 

apremio económico. Y quizás conseguir nuevos contratos. Entonces reviso mi agenda. 

Conservo diversos números telefónicos. Por el lado formal las gestiones están agotadas. 

Necesito conseguir algo un poco más oscuro, sin llegar a ser del todo promiscuo. 

Encuentro que mi agenda también ha cambiado. En la lista no figuran ya nombres del 

otrora bajo mundo registral. Lamentablemente sólo sobreviven peleles y don nadies sin 

mayores influencias, apenas elementos que pueden ser útiles en asuntos menores. Paso 

página tras página. Muchos nombres y números han sido tachados con lapiceros de 

diferentes colores. Algunos se mantienen encerrados en círculos, como para resaltar que 

aún pueden servir en determinada ocasión. Mi letra es irregular, nerviosa, apurada.  

—¿Qué será de su vida? -me pregunto.  

Varios nombres no me dicen ya nada, sólo conservo un vago recuerdo de las personas 

que los llevaban. A veces ni me acuerdo en qué me ayudaron, o si de hecho me ayudaron 

en algo. De improviso, oculto en medio de enérgicos borrones, surge un rasgo 

inesperado. 

—Sipán. 

El hombre lleva el mismo nombre que el ilustre guerrero moche. Pero es en verdad su 

apellido. Por poco se queda enano. Nunca le pregunté cuál fue el motivo de su 

contrahechez. Era demasiado embarazoso averiguar algo así. Y nunca tuve suficiente 

confianza como para investigar esa parte de su pasado. Lo conocí cuando era empleado 

de los registros públicos en las mazmorras del Palacio de Justicia. En aquella época yo 

era apenas un tramitador novato y él atendía la mesa de partes. Pronto reconocí que era 



muy popular entre los empleados de las notarías, más conocidos como presentantes de 

títulos. Sipán andaba siempre risueño, a pesar de su notoria tullidez y excesiva carga de 

trabajo. Salía a tomar café con los usuarios, incluyendo abogados de importantes estudios 

jurídicos. Gozaba de extrema popularidad. Se saludaba y codeaba con la aristocracia del 

foro limeño. Tenía un brazo más chico que otro (o más largo, dependiendo del ángulo 

que uno lo mirase), semi-paralizado además, rengueaba al caminar y era casi del tamaño 

de un niño de 12 años, su cabeza plana como un televisor. Sin embargo iba siempre muy 

bien vestido y perfumado. Relaciones públicas no le faltaban. Pero, a causa de la reforma 

legal impuesta por el nuevo gobierno, perdió su puesto –no calificó en el examen para 

conservarlo- y quedó fuera de los insignes registros públicos. Pero no se desligó. Debido 

a su experiencia y dotes de comunicador social, consiguió empleo en una notaría. 

Presentaba títulos, absolvía observaciones y obtenía inscripciones. Muy eficaz. Lleno de 

contactos por todos lados. 

Éste era el hombre que estaba buscando. Lo que me dijo en nuestra primera conversación 

para explicarle la situación no fue muy diferente a lo expresado por notarios y 

registradores. Se necesitaba el famoso certificado de vigencia. 

—Sipán, no podemos esperar. Además no hay forma de conseguirlo, ya te lo he dicho. El 

banco quiere el poder inscrito, pero no está dispuesto a mover un dedo para conseguir un 

documento extra. Esta escritura pública es todo lo que tenemos. Y debemos inscribirla. 

—Honestamente no creo que nadie adentro se quiera arriesgar por un caso perdido como 

éste. 

—¿No conoces a nadie en la sección de mandatos con quien puedas hablar y ofrecerle de 

frente un estímulo? 



—Ya no quedan de ésos, tú lo sabes bien. 

—Estoy seguro de que tú lo puedes conseguir. Hasta los registradores más jóvenes te 

conocen. Muchos de ellos son tus amigos, ¿no es cierto? 

—Sí, pero no estoy  seguro de que quieran hacer algo como esto. 

—Sólo inténtalo. Habla con algunos de ellos y ve qué puedes lograr. 

Sipán se quedó con la hoja de presentación. Quedamos en reunirnos de nuevo en un par 

de días. 

—¿Alguna novedad? 

—Conozco al registrador. Me dijo que es la segunda vez que presentan ese poder. 

—Es cierto. ¿Y qué dice? ¿Lo va a inscribir? 

—Sí. 

—¿Cuánto quiere? 

—Dos mil dólares. 

—¿Para cuándo lo tiene inscrito? 

—Al día siguiente que le paguemos. 

—¿Estás seguro? 

—Seguro. 

—¿Y tú cuánto me vas a cobrar? 

—Después arreglamos eso. Cuando tenga el poder inscrito te digo. 

—No me vayas a cobrar muy caro. Mira lo que le vamos a pagar al registrador. 

—Tranquilo. 

—Entonces, ¿te quedas con la hoja de presentación? 

—Te la devuelvo con el poder inscrito. 



Nelson no podía creerlo. No era poca plata, pero en todo caso valía la pena entregar una 

suma como ésa para anotarse tremendo punto con la directiva del banco. Especialmente 

en estas circunstancias, que la junta de accionistas en reunión extraordinaria decidió 

recientemente cambiar la razón social de “Banco de los Pobres” a “Banco Señor de los 

Milagros” con la esperanza de que el Cristo Morado los salvara de la ruina en una época 

tan incierta para la economía del país. Firmó un vale inventando un concepto cualquiera y 

ordenó que me desembolsaran el dinero. Esa misma tarde me reuní otra vez con Sipán. 

En dos días a lo sumo el poder debía estar inscrito. La verificación que hice por internet 

decía lo contrario. Había salido una nueva observación. “SE HA DETECTADO EL 

INGRESO DE UN DOCUMENTO FRAUDULENTO”. 

¿Fraudulento? ¿Qué cosa? ¿Cómo? ¡Sipán! El celular se viene abajo y Sipán no aparece 

ni por casualidad. Necesito una explicación antes de ir donde Nelson con la noticia. No 

estás en aguas mansas, Fernando. Éste no es un lugar seguro, mi querido amigo. Busco a 

Sipán en el mismo escenario de los hechos. Nadie lo ha visto. Totalmente desconocido su 

paradero. Sigue sin contestar el celular. Empieza una obra de misterio, una intriga que me 

mantiene atado a la silla. ¿Qué has hecho, Sipán? Sospecho lo peor. Y lo peor es que 

acierto. 

—Pensé que no se iban a dar cuenta —es la estúpida justificación del descendiente del 

rey moche. 

Nelson es tajante. 

—Tienes que recuperar el dinero.  

Sipán vuelve a desaparecer. Leo mejor, con más calma, la nueva esquela de observación. 

“EL CERTIFICADO DE VIGENCIA ADJUNTO EXHIBE CLAROS SIGNOS DE 



FALSIFICACIÓN. EL PROCESO DE CALIFICACIÓN DEL PRESENTE TÍTULO 

QUEDA SUSPENDIDO HASTA QUE LA OFICINA DE INSPECTORÍA RESUELVA 

LA INVESTIGACIÓN”. Nelson suelta la pelota y me la tira con todo.  

—Tú nos metiste en esto. Tú nos tienes que sacar ahora. 

Me conmueve la fidelidad de los amigos. Especialmente cuando son abogados. ¿No fue 

él quien estuvo insistiendo todo el tiempo con que se inscribiera el poder a como diera 

lugar? No hay justificación que valga. No escondo mi responsabilidad de contactar a la 

persona equivocada. De hecho mi error fue de origen. Nunca debí aceptar un encargo de 

esa naturaleza. Fue muy estúpido de mi parte. ¿Cuándo voy a aprender que soy una 

estrella sólo si logro los resultados que ellos esperan? Caso contrario, personifico el 

fracaso total. Si acepto mi parte de culpa, al menos confío que Nelson haga lo mismo. 

Pero esta reacción suya me demostró exactamente el tipo de persona que es. 

—Maricón. 

Muy estudioso, dedicado a su trabajo, casado con una linda mujer y padre de una 

preciosa niña, profesor en 2 universidades, miembro del directorio de otras empresas, 

master en esto, diplomado en lo otro, especializado en aquello, con estudios de post-

grado aquí, premios y reconocimientos allá, un lujoso auto, un bello departamento y 

muchos viajes al Caribe, pero a la hora de la verdad, cuando las papas queman, queda 

todo sintetizado en una palabra: 

—Maricón.  

La pelota está en mi cancha. Una solución acorde con la situación es amenazar. Sipán, en 

un momento de descuido y aparición inevitable por los salones de los registros públicos, 

es puesto contra las cuerdas. 



—Necesito que me consigas el dinero de vuelta. Si no, el banco te va a tirar toda la 

mierda encima. 

Sipán no tiene ninguna posibilidad de saber que todo es mentira. Pero por la forma como 

hablo se lo traga íntegro. Refuerzo la idea para asegurarme de que empiece a orinarse los 

pantalones 

—Ya sabes la cantidad de abogados penalistas que asesoran al banco y el poder que éste 

tiene. No creo que puedas esconderte mucho tiempo antes de que la policía te encuentre. 

Te conviene más que me devuelvas el dinero. 

Sipán comete errores idiotas, nadie lo puede negar después de esto, pero no es idiota por 

naturaleza. En una semana, a través de una entrega en cuatro armadas, me trae de regreso 

los dos mil dólares completitos. Lo cual resuelve el problema del dinero. Pero mantiene 

el poder sin inscribir.  

Nelson me encaja el fiasco. Por un lado se siente aliviado de que haya podido recuperar 

el billete. Pero por otro se muestra decepcionado de que yo no haya logrado el objetivo. 

Ni me habla. Me mira enojado. Empieza a buscar otra manera de obtener lo que necesita. 

Consigue otra persona. Yo me voy. No aguanto trabajar con gente así. Esta experiencia es 

la gota que rebalsa el vaso. Es un asco. Pura apariencia. Todo falso. Renuncio. Vendo mi 

departamento y vivo un tiempo con el producto de la venta. El asunto parece olvidado. 

No me interesa saber si lo terminaron o no. Si consiguieron inscribir el poder. Y qué 

métodos utilizaron. Estoy fuera. 

Tiempo después me llega una citación del poder judicial. Estoy involucrado en un delito 

contra la fe pública. Falsificación de documentos, para ser más exactos. Mi nombre 



aparece en el encabezado de la hoja de presentación del título. No hay forma de negarlo. 

La misma citación llega al representante legal del banco. 

—Tienes que ayudarnos —dice Nelson—. El banco no puede verse envuelto en un asunto 

de este tipo. Si la superintendencia se entera, se crea un escándalo de la puta madre y 

todos tendremos que irnos a nuestra casa. Quizás alguien pueda terminar preso. 

—Qué quieres que haga. 

—Sólo no digas que el banco intentó inscribir el poder por otros medios que no fueran los 

legales. 

—Qué digo entonces. 

—Que alguien intervino sin tu consentimiento y te timó. 

—No tiene sentido decir algo como eso. 

—No te preocupes. Te pondremos un abogado que enredará las cosas de tal modo hasta 

lograr que remitan el expediente al archivo. 

—Como tú digas. 

Nelson, a quien conozco desde que era un practicante del departamento legal y me caía 

tan simpático por ser educado y atento, se había convertido ahora en una apestosa rata 

más del desagüe. Ya no me importa lo que diga o lo que haga. Es un farsante. Maricón, es 

la palabra correcta. Sólo quiero salir y olvidarme de esto para siempre. 

—Es mi oportunidad —me digo.  

Es mi única y maravillosa oportunidad para hacer algo bueno en favor de la honestidad y 

la lealtad. Cuando el juez me llama a declaración dejo que la voz de mi conciencia hable 

sin restricciones: 



—Fue él quien me dio la orden de inscribir ese poder a como diera lugar. Sin importar los 

medios y lo que costara. Yo cometí el error de contactar a una persona de dudosa 

reputación, es verdad. Pero no le di ninguna indicación de falsificar documento alguno. 

Acepto y asumo mi parte de responsabilidad en el asunto. Pero no soy el único que la 

tiene. 

El juez pidió nombres y se los di. Buscaron a Sipán y lo detuvieron. Buscaron a Nelson y 

no lo encontraron. Lo siguieron y persiguieron. Me amenazó un par de veces por teléfono 

y correo electrónico. Le dije que actuara como hombre. Me mandó a la mierda. Prometió 

acorralarme y meterme preso valiéndose de sus influencias. Las autoridades tardaron un 

poco en dar con él, pero finalmente lo encontraron. Estaba rindiendo su informe mensual 

al directorio cuando los oficiales encubiertos interrumpieron la sesión. La desvergüenza 

fue inevitable. La foto de un compungido Nelson salió en los periódicos, su voz hipócrita 

exponiendo plausibles pero falsos argumentos se escuchó en la radio y su imagen con las 

manos esposadas atrás de la espalda circuló en la televisión a nivel nacional. El banco fue 

clausurado por orden de la superintendencia. Todos nos quedamos sin trabajo. Sipán pasó 

también una temporada a la sombra. Yo tuve que pagar una buena multa. Pero me queda 

la satisfacción de haber dado lo que se merecía a un auténtico maricón.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



El alcohol despeja la mente 
 
No volví triunfante ni resuelto, más bien amargo y nublado por las dudas. 

—No hay excusa que valga —dijo mi padre—. Es sólo desidia. 

Estaba en lo correcto. El mío ha sido siempre un patético caso de buscarle la razón a la 

sinrazón por la sencilla razón de que he perdido la razón. Pero ¿qué utilidad práctica 

podía sacarle a la experiencia? Ignorarla por completo, según mi punto de vista, sería lo 

más justo y apropiado. Desde que se inventaron los títulos profesionales existen más 

motivos para que los hombres se sientan frustrados. 

—Estoy harto de que me pongan etiquetas —refuté. 

En verdad lo estaba. Nunca he sabido cómo tratar a las personas que lo hacen. Quizás la 

solución sea dispararles un tiro. 

—Eres un tramitador de lujo —insistió mi padre—. Pero tramitador, al fin y  al cabo —

aclaró. 

Después de ese comentario, no supe si creerle o aumentar mi desconfianza hacia él. A fin 

de vencer el efecto paralizador del miedo –casa matriz de mis defectos más 

autodestructivos-, decidí ponerme en acción. Atacado el síntoma, las implacables 

preguntas cesaron y empezaron a llegar las respuestas.  

Una serena noche de primavera soñé conmigo mismo ejerciendo la profesión. “¿Por qué 

no?”, me dije. Comencé entonces usando un sobre de papel Manila. Pasé luego a llevar 

una carterita de nylon. De allí vino la bolsa de cuero. Más tarde apareció el maletín semi-

deportivo. Y finalmente se estableció el portafolio formal. El cambio de la imagen 

exterior obedeció en todo momento a las modificaciones que ocurrieron en mi interior. 



En el proceso descubrí que trabajar con plazos y metas hace las cosas más sencillas, 

aunque no necesariamente menos duras. El primer paso consistió en desempolvar mis 

antiguos documentos oficiales (fichas de matrícula, boletas de notas, certificados de 

estudios). Recordé lo incómodo que me había sentido en la ceremonia de despedida, tan 

ajeno en la clase del recuerdo y extraño en la posterior develación de la placa de bronce 

con mi nombre grabado junto al de otros 50 ó 60 condiscípulos. Haber obtenido el grado 

de bachiller y recogido el diploma que lo representaba, salvando las distancias, fue para 

mí como recibir una medalla al mérito o un reconocimiento de valor.  

Acto seguido me inscribí en un curso de actualización jurídica. Una de mis profesoras 

resultó ser una ex compañera de promoción en el colegio. Sobria, inteligente, elegante, 

como siempre. Se desenvolvía con solvencia. Dominaba su materia. Nunca hubo entre 

nosotros una referencia al pasado. “¿Cómo estás? ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! ¡Gusto 

de verte después de tanto tiempo! ¿Qué ha sido de tu vida?”, fue un diálogo que jamás 

efectuamos. Sólo intercambiamos silenciosas miradas de identificación mutua. 

Con mi vecina de carpeta sucedió lo opuesto. Nunca supe lo que ella quería. Desde el 

primer día se mostró tan simpática, amable y disponible que me sentí confundido. No 

estaba seguro de qué era en realidad lo que me atraía de ella. La generosidad de su busto 

soslayaba ampliamente la fealdad de sus pies.  

El profesor de derecho comercial era experto en su especialidad y autor de varios libros 

sobre la materia. De porte atlético, su impecable atuendo -acorde con las reglas de la 

civilización- no lograba ocultar sus innegables rasgos ashaninkas. Ampuloso al hablar, 

hacía gala de una extremada sorna. Yo lideraba el grupo de estudiantes que le temía. Una 

noche llegó conmovido a la clase. Estaba abordando un tópico relacionado al cheque y 



sus características. Durante una pausa a su explicación comentó que su fidelidad al 

espíritu de las normas legales podía competir, superar incluso, al que le honraba a su 

esposa. Luego relató un episodio con su secretaria. Todo el mundo estaba consternado, 

esperando una insospechada confesión íntima. Pero un desencanto colectivo sobrevino 

cuando extrajo del bolsillo interior de su saco una chequera y un lapicero Parker de color 

dorado. Los ojos se le llenaron de lágrimas al hacer el ademán de firmar el título-valor. 

—No saben ustedes, queridos amigos, la emoción que me embarga cada vez que ejecuto 

un acto jurídico de esta envergadura. 

Nadie quería ser pescado con los pantalones abajo, por lo que el aula entera reprimió una 

carcajada explosiva.  Un compañero osó levantar la mano para formular una pregunta. La 

respuesta que obtuvo lo ridiculizó a tal extremo que fue necesario sacarlo en hombros, 

pero no como a quien se rinde una ovación eufórica sino como al pobre finado que se 

carga dentro de un apolillado ataúd de madera.   

Finalizado el curso, me dirigí al Palacio de Justicia para averiguar sobre la famosa 

práctica forense. Me sentí perdido en medio de los exasperantes pasillos, tragado por la 

enormidad del añoso edificio. Me quedé dormido en una banca de mármol, esperando 

que me atendieran. Convencido terminé una vez más de que el estado permanente del 

hombre debe ser la embriaguez. La supuesta lucidez responsable es la que crea las 

tensiones, las distancias, y engendra la dudosa brillantez en los juicios y el 

comportamiento humano.  

—Si no estamos preparados para defender una causa —proclamó el expositor de 

deontología forense—, no debemos aceptarla. 



Su concepto de lealtad ratificó mi ancestral creencia: prefiero morir de cáncer a los 

huesos antes que verme involucrado en asuntos con el Poder Judicial.  

Desarrollar una tesina demandaba un esfuerzo menor y menos serio que el de una tesis 

tradicional. Por lo tanto se podían perdonar algunas imperfecciones. Me sentía más 

seguro en un terreno de esa naturaleza. Tras una pesquisa por los archivos de la facultad 

en busca de algo original, resolví que mi estudio versaría sobre la legislación de 

tratamientos a drogodependientes. Mi profesor consejero confirmó que era un tema poco 

explorado en materia jurídica, así que dio su aprobación y me deseó éxito. Después de 4 

meses recopilando información en centros especializados el resultado fue una monografía 

de 80 páginas. 

—¿Es todo? —preguntó, incrédulo, el presidente del jurado—. ¿Tan escueta la 

sustentación de su tesina? 

—Con todo respeto, señor presidente, que yo sepa la locuacidad no ha sido nunca signo 

de sabiduría.  

Para brillar haciendo ciertas cosas necesito soledad absoluta, pero para otras tener tribuna 

es lo que me motiva y provee aplomo.  

—Muy bien, señor graduando —empezó su interpelación el doctor Chacaltana, famoso 

por su acidez en los exámenes de grado—, usted nos ha hablado, entre otras instituciones, 

de las comunidades terapéuticas y especialmente ha hecho énfasis en los grupos de 12 

pasos. 

—Así es, señor. 

—De acuerdo a su opinión, quizás a su propia experiencia… 



Un murmullo sordo, combinado con risas reprimidas, provino del auditorio. En él se 

encontraban, sentadas en primera fila, mi madre, mi esposa y mi amante; las tres mujeres 

más importantes en mi vida. 

—…díganos, ¿cuál de esos métodos cree usted que es el más efectivo? 

—Los grupos de 12 pasos, sin duda, señor. 

—¿En qué se basa para sostener tal afirmación? 

—Su sistema de recuperación se apoya en la libertad individual, lo cual permite y 

promueve que la persona desde el principio asuma su propia responsabilidad en la 

búsqueda de una solución a su problema, evitando deliberadamente el uso de la coacción. 

—¿Usted cree que la ley no favorece lo suficiente a este tipo de agrupaciones? 

—En absoluto, señor. Pero ellos tampoco lo piden ni lo desean, precisamente porque 

prefieren desenvolverse en un ambiente de autonomía. 

—Entonces, ¿qué es lo que propone usted en su tesina? Porque, de lo contrario, todo este 

discurso no tendría sentido.  

—Mi propuesta consiste simplemente en que la legislación facilite los esfuerzos de estos 

grupos, articulando sus acciones con el de otros organismos como el Poder Judicial, el 

Ministerio de Salud, el Ministerio de Educación y la Policía Nacional. De ese modo, la 

sociedad en su conjunto puede empezar a cambiar su enfoque sobre el tema, romper sus 

prejuicios y dejar de creer que ser adicto es sinónimo de delincuente.  

—¿No estima algo ingenua su propuesta? 

—De ninguna manera, señor. Los adictos en recuperación son personas extraordinarias, 

llenas de talento, capaces de logros sorprendentes, precisamente porque aprenden a 



apreciar el valor de la vida productiva después de haber sufrido años de soledad y 

destrucción. 

—Sabe usted que estos grupos de 12 pasos tienen muchos lemas, ¿verdad? 

—Más que lemas, señor, son declaraciones que expresan una filosofía de vida. 

—¿Conoce usted algunos de ellos? 

—Cómo no, señor. Conozco algunos. 

—Pero, ¿sabe usted cuál es el más famoso de todos? 

Una duda leve atravesó mi garganta. La pregunta me pareció una trampa oculta entre la 

maleza de la amabilidad. 

—Creo que sí, señor. 

—¿Puede decirnos cuál? 

Hice una pausa deliberada. 

—Sólo por hoy —respondí, con convicción. 

—¡Sólo por hoy! —exclamó el doctor Chacaltana, absorbido por el júbilo—. ¡Exacto! 

Su rostro, desfigurado tras esos baratos lentes oscuros, remendados con cinta adhesiva, 

relumbraba de orgullo. El aire luminoso en sus ojos me indicó de forma inequívoca que él 

mismo era un miembro activo, a lo mejor un dirigente, de uno de aquellos grupos. Inclinó 

su pecho sobre la mesa: 

—Es todo, señor presidente —dijo, con una sonrisa que envolvía la circunferencia de su 

faz. 

El timbre de su voz hizo entender al líder de la mesa que, con esa última intervención 

mía, el examen estaba finiquitado. 



Fue un día de triunfo. Me aprobaron por unanimidad. Aquella tarde memorable, con ese 

fogoso desempeño, puse fin al monstruo engendrado 22 años antes, que desencadenaría 

luego en mi vida una espiral incontenible de decadencia, depravación y desaliento 

generada por una carrera mal elegida en el momento oportuno.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


