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1725 EL EJÉRCITO 
 

¿Cómo te llamas? 

Pedro Malasaña. 

¿Qué más? 

Malasaña Suarez. 

Aquel amanuense de artillería soltaba las preguntas como 

cañonazos, no sé si lo hacía para asustarme o para darse importancia. 

¿Edad? 

Diecisiete. 

¿Natural de…? 

Triana...dije lo de Triana para despistar. 

De Sevilla burro…de Sevilla…dijo levantando la vista del libro. 

¿Dirección? 

¿Qué dónde vives?repitió ante mi silencio. 

En Triana…en la calle Larga…me apresuré a decir, ante la 

mirada del escribiente. 

¿Sabes leer y escribir? 

¡Sí! 

¿Algún oficio? 

Ayudar a misa… 

Le solté aquello para ver si lo impresionaba pero no se inmutó. 

¡Eso sabe hacerlo todo el mundo! ¿Algo más? 

Pescar, sé pescar. 

Pescador anotó en el libro. 

No me quedé muy convencido con aquello de pescador pero no le 

di mayor importancia, quería que me dieran el uniforme lo antes 



 

 

posible, así que no quise aclarar nada más. Me preguntó si tenía 

alguna enfermedad contagiosa y cosas así que ya no recuerdo. 

A continuación me raparon la cabeza y dieron el uniforme, por 

fin  podría verme de soldado. Las calzas me quedaban grandes, 

menos mal que tenían un cordón para ajuste. La casaca me estaba 

bien porque me pude probar unas cuantas, eran de segunda mano 

pero no importaba, blancas o más bien de color crudo amarillento, 

con botones dorados. Las solapas eran de color rojo y también las 

mangas tenían una gran vuelta roja, cuya utilidad desconocía pero 

hacia bonito. Además me entregaron un chaleco también rojo, 

medias y camisas blancas y zapatos negros. El sombrero de tres 

picos parecía un candil; con un adorno rojo al que llamaban 

cocarda y que me llegaba hasta las cejas. Los veteranos le llamaban 

la piojera. 

Un soldado me acompañó al alojamiento. 

Era una gran tienda de campaña de las muchas que había en el 

campamento a la que llamaban compañía. 

Me había tocado en suerte la 1ª Compañía del 2º Batallón del 

Regimiento de Infantería de Sevilla, con idea de pasar 

posteriormente a un destacamento de artilleros, ya que estos no me 

querían por no tener 18 años. 

Me asignaron una cama y un baúl para meter la ropa. Los 

soldados miraban con curiosidad mi llegada, era el más novato y el 

más joven de todos, pero había otros que como yo acababan de 

llegar. 

¿Cómo te llamas? preguntó el que estaba en la cama de al lado 

rascándose el cogote, yo me llamo Andrés y soy de Castilleja. 

 

Pedro, Pedro Malasaña, soy de Triana. 

¿Cómo te dio por venir aquí? Por la ropa que llevas pareces de 



 

 

buena familia. ¿Es que te has escapado de tu casa? preguntó 

Andrés. 

Me gusta el uniforme y la vida militar, aunque lo que me gusta 

realmente es la Artillería manifesté sin contestar a la segunda 

pregunta, ya estaba cansado de que me miraran las ropas, estaba 

deseando ponerme el uniforme y ser igual que los demás. 

A mí también, espero que no tengamos que arrepentirnos. 

Tengo un amigo que se ha enrolado en la Marina, pero creo que 

eso es peor dije pensando en Juan. 

Creo que sí, aunque tiene la ventaja de llevar todo puesto, quiero 

decir que no es como nosotros, que tenemos que llevar el material en 

la espalda o en carros dijo Andrés. 

Estábamos sentados en el borde del camastro que estaba formado 

por varias tablas apoyadas en dos cajas y un jergón que parecía de 

paja, había otros soldados veteranos que escuchaban lo que 

hablábamos en el camastro de al lado. Uno de ellos con enormes 

bigotes, nos contemplaba, como si fuéramos algo raro. 

Así que le gusta la artillería. Al señorito le gusta la artillería. Pues 

no sabes dónde te has metido jovencito, ahora eres un simple 

soldado como todos nosotros, tus aires de nobleza quedaron en la 

calle dijo el de los bigotes grandes. 

Bueno, ya lo sé, pero es lo que yo quiero, la artillería me gusta y 

sea como sea la probaré, siempre será mejor que la infantería. Y no 

me llames señorito, me llamo Pedro dije. 

Yo conozco un soldado de artillería y me ha contado muchas 

historias, gana más que en infantería. Creo que esto es peor dijo el 

de Castilleja. 

Iba a decir que el dinero no me importaba, lo que yo quería era ser 

artillero, aunque no me pagaran nada, pero callé la boca, sabía que 

dirían que era porque yo tenía dinero. 



 

 

Lo que no te dijo ese soldado es que muchas veces no cobras, o 

te pagan con tres meses de retraso el veterano se expresaba con 

un acento extraño, por ejemplo ese camastro donde estás sentado 

no es solo tuyo; lo tienes que compartir con otro soldado además 

de los piojos y chinches. El baúl también lo tienes que compartir. 

Tienes suerte que ahora está de permiso mucha gente. Tendrás que 

acostumbrarte a dormir vestido y a comer una vez al día. 

Tú no eres de Sevilla ¿verdad? ¿Cómo te llamas? pregunté. 

Marcos, Marcos Pérez y soy valenciano. 

¿Y tú? dije mirando al compañero. 

Tomás, Tomasiño para los paisanos aquel acento gallego me 

trajo recuerdos del seminario, había un padre de Coruña que tenía 

un acento muy parecido. 

¿Eres de Coruña? 

De por allí cerca, ¡caráyo! 

Tomasiño era un pelirrojo de unos treinta años, de mediana 

estatura y bastante fuerte,  la cara rubicunda estaba marcada por 

una gran cicatriz que le cruzaba desde la oreja hasta el mentón, sus 

ojos claros miraban fijamente, tenía un aire sereno y tranquilo a 

pesar de la cicatriz que le desfiguraba el rostro. 

No eres el primer gallego que conozco le dije, andaluces y 

gallegos siempre nos hemos llevado bien. 

¿Cómo has llegado a Sevilla, allí también hay ejército? 

preguntó el de Castilleja. 

De casualidad, perdí toda mi familia cuando lo de Rande; solo 

me quedaba una tía en una aldea que se llama Porriños, me 

llevaron con ella y viví cuidando vacas, cuando cumplí los catorce 

años me enrolé en un pesquero de Huelva que había llegado a 

Vigo. En la pesca del bacalao estuve hasta los dieciocho. Una vez 

entramos en Sevilla, a descargar y me quedé, el ejército me gusta, 



 

 

ya llevo doce años. 

¿Qué es eso de Rande? -pregunté. 

¿No lo sabías? Claro, tú no habías nacido aún. 

«Fue en el año 1702, yo tenía siete años, era muy pequeño, pero no 

se me olvidará jamás. Vivíamos en un pueblo llamado Redondela, en 

la ría de Vigo. Con mi madre bajaba a diario a la playa a mariscar. 

Mi padre estaba en la pesca; salía todos los días muy temprano y 

volvía por la tarde con las capturas del día. Una mañana entró una 

enorme flota de galeones, nunca habíamos visto nada igual por allí. 

Decían que era la de Indias, cargada de tesoros para el Rey, también 

venían barcos franceses. 

»Vino mucha gente a descargar los galeones, mi padre también se 

quedó a descargar porque pagaban bien. Carros y carros tirados por 

mulas salían por todos los caminos en dirección a Pontevedra. Los 

soldados habían hecho una requisa en nombre del Rey; se llevaron 

todos los bueyes, caballos y mulas que encontraron en las aldeas. 

Para descargar los tesoros se utilizaron todas las embarcaciones que 

había disponibles. Llevaban varias semanas descargando los barcos. 

»Un día todos los hombres de la playa empezaron a correr de un 

lado para otro, “que vienen los ingleses”, gritaban. Mi madre me 

agarró de la mano y corrió para alejarse de la playa. Pronto 

empezaron a oírse cañonazos por todas partes; de los castillos de 

Rande y Corbeiro no paraban de tirar. 

»Fueron apareciendo barcos grandes, más y más, hasta que ya no 

podían siquiera maniobrar dentro de la ensenada. Desde mi casa en 

la ladera de un monte veía los barcos entre nubes de humo, unos 

estaban ardiendo, otros se volcaban y se hundían. Algunos 

disparaban contra el pueblo y contra el convento de la isla de San 

Simón. Después vinieron los soldados con sus armas, tiraban a todo 

lo que se movía, violaron a las mujeres y saquearon las casas. 



 

 

»Yo corrí al monte y me oculté hasta que se fueron. Desde arriba 

vi los barcos con muchas banderas, tiraban de otros para 

llevárselos. Cuando bajé, el pueblo estaba ardiendo sembrado de 

cuerpos ensangrentados; encontré a mi madre muerta, mi padre 

también murió en la dorna que tenía. Después vino mi tía y me 

llevó a Porriños, el resto ya lo sabéis». 

Debió ser espantoso, sufrirías mucho, perder los padres así es 

para no olvidar mientras vivas, pero las guerras son así, unas veces 

son ellos y otras nosotros-dije compadeciéndome de sus 

sentimientos. 

Esos malditos me las pagaran. Lo juro por la «Santa Compaña». 

Tarde o temprano me veré las caras con ellos, entonces no tendré 

compasión -dijo airado Tomasiño. 

La venganza es un sentimiento que no debe anidar en nuestro 

corazón, no te dejará vivir le dije. 

Hablas como un cura, si te hubiera pasado a ti ya verías 

respondió airado. 

¿Y tú, de dónde eres?le pregunté a Marcos el valenciano, 

dejando a Tomasiño rumiando su venganza. 

Soy de Alboraya un pueblito cercano a Valencia. Estoy aquí 

porque también soy huérfano; en el Ejército estoy como en mi 

casa, es mi casa, aquí tengo muchos amigos, es como mi familia. 

El valenciano era un joven de unos veinte años, tenía una nariz 

alargada y unas grandes orejas que le asomaban por debajo de la 

peluca, sus ojos oscuros miraban nerviosos mientras hablaba, al 

hacerlo movía la cabeza como asintiendo a sus palabras. 

¿Habéis estado en alguna guerra? –preguntó el de Castilleja. 

¿Ves esto? –dijo el gallego, señalando la cicatriz que le cruzaba 

la cara –, es del sitio de Barcelona. En el año catorce, al final de la 

guerra de Sucesión todavía quedaban dos ciudades importantes que 



 

 

tomar, Palma de Mallorca y Barcelona, yo acababa de llegar al 

Ejército, tenía diecinueve años calló un momento como si pensara, 

para decir a continuación, esa guerra no me gustó nada y prefiero 

no hablar de ella. Todas las guerras son duras, pero esa lo fue mucho 

más porque eran españoles los que estaban enfrente, dentro de la 

ciudad. El sitio de Barcelona fue muy penoso para todos. Total para 

poner en el trono un Rey francés que nos mande a todos los 

españoles. 

Eso mismo pienso yo. ¿Es que no se podía poner un Rey español 

y evitar esa desastrosa guerra?  dijo Marcos con todo el sentido 

común. 

Solo había dos posibilidades; o francés, o austriaco. A nosotros 

nos daba lo mismo uno que otro, eran cosas de los nobles y de sus 

intereses, son los amos de España. Nunca nadie entenderá esa guerra 

que dejó a nuestro país sumido en la hambruna y la miseria y como 

siempre, somos los más pobres los que pagamos las consecuencias 

concluyó Tomasiño. 

El silencio se hizo momentáneamente, hasta que… 

¿Qué tienes ahí? dijo Tomasiño señalando el bulto que tenía 

debajo de mi camisa. 

Es un libro. 

¿Por qué lo llevas encima? ¿Sabes leer? dijo el valenciano. 

Sí, sé leer y lo llevo encima porque me lo dejó mi madre cuando 

murió. Es un recuerdo de ella que llevo siempre conmigo. 

Léenos algo dijo Tomasiño. 

Sí, léenos algo dijo alguien por detrás del grupo que estaba 

sentado. 

Todos los soldados se pusieron de pié. Era un joven con un 

uniforme distinto al de los soldados, debía ser un oficial por la 

actitud de respeto de mis compañeros. 



 

 

Saqué el libro de debajo de la camisa, lo abrí por una página al 

azar y leí: 

 

«Entre las gentes se dice, mas no por cosa sabida, 

que del Maestre de Santiago, la reina estaba parida» 

 

Levanté la cabeza para mirar, todos estaban pendientes de mis 

palabras, me sentí importante por primera vez en mi vida, me daba 

cuenta que los conocimientos adquiridos en el convento me serian 

útiles a partir de ahora, aquellos años no habían transcurrido en 

vano. 

 

»Entre unos es secreto, y entre otros se publica; 

el rey don Pedro está lexos, que nada desto sabía, 

porque si él lo supiese muy bien lo castigaría». 

 

Basta ya, es suficiente –dijo el oficial. 

El oficial me pidió que lo acompañara fuera de la tienda. 

Soy el teniente Álvarez, y soy amigo de su hermano don Carlos; 

él me ha pedido que hable con vos, me dijo que no quiere que le 

ayuden, pero sí quiere saber cómo le va aquí. 

¿Cómo supo dónde estoy? 

Tiene muchos amigos en el Ejército dijo el teniente. 

¿Es que no me dejará tranquilo nunca? 

Deberíais agradecerle sus desvelos, si necesitáis algo, o tenéis 

algún problema importante, acudid a mí dijo de nuevo el 

teniente, ahora os podéis retirar. 

Al día siguiente muy temprano, de noche aún, tuve que 

levantarme del catre. Desde ese momento fui corriendo a todas 

partes, en el convento tenía que madrugar para rezar, pero en el 



 

 

Ejército tenía que correr. La instrucción militar no me disgustaba, 

cosa rara, mis compañeros no paraban de quejarse, sobre todo 

Tomasiño; ellos se quejaban de todo, yo por el contrario lo hacía con 

gran entusiasmo. 

Los compañeros me pedían que les leyera y contestara las cartas 

que recibían de la familia, que les pusiera en ellas palabras 

hermosas. Ya todos sabían que había estado en el seminario porque 

el capellán me llamaba para que ayudara en la misa. Tres meses 

después de mi llegada al campamento mi nombre era conocido por 

todos, oficiales, sargentos, cabos y soldados, Malasaña por aquí, 

Malasaña por allí. 

Hasta que ingresé en el Ejército no había tenido más amigos que 

Juan, en el seminario toda la relación que tuve con los otros 

colegiales se había limitado a comentar los pasajes del Evangelio y 

las Sagradas Escrituras, era nuevo para mí estar rodeado de gente 

joven que hablaba de todo sin miedo a que hubiera un censor 

escuchando. Las Ordenanzas eran muy estrictas con los asuntos 

religiosos, estaba totalmente prohibido blasfemar y aquél que fuera 

sorprendido o denunciado podía ser castigado severamente. 

Los que mejor me caían eran Andrés y Tomasiño. Andrés era un 

muchacho avispado y su forma de ser era muy parecida a la mía. 

Algo más bajo que yo y de pelo castaño, su cara morena por el sol 

apenas tenía barba, de lo que no estaba nada orgulloso. Me contó 

historias que habían desembocado en la separación de su familia, 

casi siempre por la posesión de tierras, las disputas eran frecuentes y 

él estaba cansado de aquella vida. Aunque le gustaba el campo, su 

pasión era el Ejército, los uniformes siempre le habían gustado y 

deseaba llegar a lo más alto. No era hijodalgo por eso lo tenía un 

poco difícil; su interés podía facilitarle el paso con el tiempo y 

alguna fortuna, a la escala de oficiales. Con Tomasiño, y pese a la 

diferencia de edad, tuve desde el principio una relación distinta, era 



 

 

como mi hermano mayor. Me daba consejos, su experiencia era 

muy valiosa para mí, no paraba de preguntarle lo que sabía de la 

guerra, sus batallas eran muy interesantes. Como era bastante 

hablador no tenía ninguna dificultad para explicarnos sus 

vivencias. 

Llegó el momento de salir a la calle, hasta entonces el mundo se 

había reducido al campamento, no me preocupaba la vida fuera de 

él, pero ahora que lo conocía bien, quería saber cómo era la vida en 

la calle para un soldado. 

Para esto me preparé a fondo, lavé el uniforme y la camisa con 

agua muy caliente, así mataba a los piojos que anidaban en las 

costuras y de paso desengrasaba los pantalones y la chupa, que la 

mayoría de las veces eran objeto de mi atención cuando tenía las 

manos sucias. Repasé con hilo y aguja los desperfectos que tenía 

después de tres meses de servicios sin interrupción. Me bañé con 

agua y jabón del que me daban todos los meses; limpié los zapatos, 

me recogí el pelo en una coleta y me planté delante del cabo de 

cuartel. 

Permiso para salir mi cabo –le dije. 

¿Caramba Malasaña, qué mosca te ha picado, tú no sales 

nunca?dijo rascándose la barbilla con la vara que tenía en la 

mano. 

Ya va siendo hora; he montado tantas guardias que parece que 

nací con el mosquete pegado a la mano, me deben tantas que si 

quiero puedo estar varios meses sin hacerlas. 

Bueno, después del Rosario puedes salir y que te diviertas, al 

anochecer te quiero aquí, antes de la retreta. ¿Has cobrado? 

-Sí, tengo bastantes cuartos para gastar en lo que me apetezca. 

-Pues a ver si te apetece traerme algo, que estoy muy achuchado. 

Eso era como una orden, si no le traía algo la próxima vez me 



 

 

costaría mucho salir, ya que me pondría mil y un impedimentos. 

Iba muy derecho, pensaba que todo el que se cruzaba en mi camino 

se iba a fijar en mí, era un soldado de infantería, orgulloso de vestir 

el uniforme militar. Aquel fue un día grande, iría a mi casa para que 

me viera Ana; aunque después de saber que era la amante de mi 

hermano había dejado de interesarme, después haría por ver a mi 

hermano, al que odiaba sin saber exactamente el motivo. 

Me detuve un momento en una gran fuente que tenía varios caños, 

de los que salía abundante agua que venía de Carmona, para 

refrescarme. Al inclinarme para beber me vi reflejado en el agua, a 

pesar de las ondulaciones de la superficie, llevaba mal colocado el 

sombrero. 

Estás muy guapo chiquillo la voz de mujer venia del otro lado 

de la calle. 

Sentí que me subían los colores, di media vuelta y vi una mujer 

mayor, vestida de negro, que me observaba desde la puerta de su 

casa. 

No me llame chiquillo mujer; soy un soldado de infantería 

contesté airado por haber sido sorprendido mirándome en el agua. 

Claro, claro, un soldado muy apuesto, ¡caramba! insistió la 

vieja. 

Me coloqué bien el sombrero, me ajusté el talabarte y continué 

andando sin hacerle caso, satisfecho con lo que había visto en la 

fuente y había oído de la mujer, en dirección a la «Lonja». 

Tenía que darme prisa para llegar con tiempo a mi casa. 

Al pasar por una plaza observé un grupo de mujeres y niños 

jugando en la tierra, yo solo me fijé al principio en las jóvenes como 

es natural. De pronto noté una mirada clavada en mí, era una mujer 

hermosa de mediana edad, estaba sentada en un banco de piedra, no 

sabía por qué me miraba tan insistentemente, tenía que averiguarlo. 



 

 

Mi experiencia con las mujeres se reducía a las conversaciones que 

tuve con Ana, pero un soldado no se arredra ante nada, así que me 

acerqué. 

¿Pedro, eres tú verdad? 

Santo Dios, no la había reconocido, era la señora Rocío, la madre 

de Juan. Estaba sentada debajo de un árbol, a la sombra, ya que 

para ser el mes de septiembre hacía mucho calor a aquella hora de 

la tarde. 

Señora Rocío, no la había reconocido; venía pensando 

precisamente en pasar por vuestra casa por ver si tenía alguna 

noticia de Juan. 

Sí, tengo noticias; hace pocos días recibimos una carta que nos 

trajo un marinero de Triana, conocido de la familia. Desde que se 

fue es la primera que nos envía, me tenía muy preocupada, sigo 

estándolo por lo que cuenta, supongo que será peor que lo que 

pretende hacerme creer, desde entonces no dejo de pensar en lo que 

pueda pasarle. 

Cuénteme –le dije sentándome a su lado. 

Verás, como ya sabes partió de Sevilla en una goleta de la 

Armada; se había alistado como grumete así que desde el primer 

día ya le encargaron los trabajos más pesados. Al enrolarse sabía 

que no iba a ser fácil, dice que supera en mucho lo que le habían 

contado. Si me hubiera hecho caso y hubiera querido estudiar 

ahora estaría en el colegio de San Telmo, pero es testarudo, 

estudiar le gusta poco. Ahora se encuentra en Cádiz, una vez que 

llegaron a ese puerto lo enviaron a un navío más grande con 

muchos cañones llamado San Fernando; todos los días por la 

mañana tienen que lavar las cubiertas para quitarles la sal. También 

tiene muchos amigos. Próximamente van a Santander a un lugar 

llamado «Guarnizo», a recoger un nuevo navío que se llama San 



 

 

Felipe y posiblemente quedará embarcado en él. Eso me tranquiliza, 

su padre dice que los barcos viejos dan muchas sorpresas, sobre todo 

por un gusano que se come la madera. 

Todo me lo dijo de un tirón, casi sin respirar. Aproveché que cogía 

resuello para preguntar. 

¿Dice algo de si se marea? 

Sí, los primeros días los pasó muy mal. 

¿Entonces parece que está contento? 

Sí, parece que está contento. 

Mientras observé como una joven y una señora se acercaban hacia 

nosotros. La señora Rocío también las vio y antes de que llegaran al 

banco donde estábamos sentados dijo: 

Ahí viene mi hermana Justa y mi sobrina ¿verdad que es 

guapísima? 

Sí –dije, muy guapa. 

¡Hola tía! ¿Cómo estás?, sentimos el retraso pero no pudimos 

venir antes. 

Dame un beso cariño, te presento a un amigo de Juan, don Pedro. 

Me puse de pié como si me picara algo, ella me envolvió con una 

mirada cálida al mismo tiempo que con una sonrisa me decía: 

¿Cómo estáis don Pedro? Ya conozco algo de vos por Juan, él le 

admira mucho para agregar a continuación-, os sienta muy bien el 

uniforme. ¿De qué cuerpo es? 

-De infantería, llevo tres meses-dije titubeante estirando la casaca-, 

hoy he salido a la calle por primera vez desde que me alisté. Mire 

que casualidad que me encuentro a su tía. 

No sabía que más decir, temía parecer estúpido. 

Su madre me miraba, pero no abrió la boca. La señora vestía de 

negro desde la cabeza hasta los pies. Llevaba un rosario de bolas 

negras enrollado entre sus manos y un fino velo de encaje, negro 



 

 

también, cubriendo su cabeza. Su mirada triste parecía ausente, 

perdida en sus recuerdos. 

Aproveché que se dirigía a su tía para observarlas sin que ellas se 

dieran cuenta. Como había dicho Rocío la joven era guapísima, una 

belleza en todos los aspectos, pero además tenía algo que me había 

encandilado, no sabía qué era aquello que tanto me atraía de ella. 

Tendría más o menos mi edad, el pelo muy negro lo llevaba 

recogido en un moño en la nuca. 

Su tía me dijo que tenían que marcharse a misa, así que nos 

despedimos sin más, ella me volvió a mirar y me tendió la mano 

que estreché con suavidad, prometiendo que volvería otro día a ver 

si había noticias de Juan. 

El sol empezaba a declinar así que decidí volver al campamento, 

por el camino no dejaba de pensar en ella, aquellos ojos negros, su 

sonrisa, su mirada. No me había dicho su nombre ni se me ocurrió 

preguntarle. 

Estaba oscureciendo, los días eran más cortos, pero aún hacía 

bastante calor, cuando me di cuenta estaba en la puerta del 

campamento. Recordé lo que me había dicho el cabo de guardia. 

Justo a la entrada del campamento había una vivandera que tenía 

un toldo, muy bien montado, provisto de todo lo que un soldado 

podía necesitar, así que le compré media libra de tabaco de pipa. 

Aquella noche, a la luz de un candil leí el Romancero, como otras 

noches, pero sin enterarme: 

 

«Vete con Dios pastorcillo, no te sabes entender, 

hermosuras de mi cuerpo, yo te las hiciera ver, 

delgadita en la cintura, blanca soy como el papel». 

 

Leía y releía mientras mi pensamiento estaba con ella, soñé con 

ella, su mirada y su sonrisa me acompañaron toda la noche. 



 

 

Después de aquél encuentro no dejé de salir ni un solo día siempre 

con la esperanza de encontrarme con ella, hasta que por fin, una 

tarde la volví a ver. 

Estaba en el mismo banco de la plaza donde la conocí con su 

madre, esta vez no estaba su tía Rocío. Aún no se habían percatado 

de mi presencia, iba rodeando un seto de romero cuando vi a un 

hombre, de mediana edad, acercándose a ellas y dirigiendo la 

palabra a la señora. Me detuve a distancia, no quería entrometerme 

en la conversación, ellas se levantaron del banco y se marcharon en 

dirección a la Iglesia que había en la plaza. El hombre las seguía a 

unos pasos. No sabía si llamarla, era evidente que no me había visto, 

eché a andar para darle alcance cuando una voz me detuvo. 

¡Eh…soldado! la voz venía de un banco que estaba detrás de mí. 

Me detuve echando la vista atrás. Era un anciano de pelo blanco, 

tenía una espesa barba blanca y una larga nariz, un sombrero de 

fieltro marrón le cubría la cabeza. 

¿Es a mí? le pregunté educadamente. 

Si a ti. Conoces a la señorita. ¿Verdad? 

¿Cómo lo sabéis? 

Los años hijo, los años. Llevo mucho tiempo sentado aquí, vengo 

todos los días después del Rosario, me siento y observo a las 

personas que pasan, nadie repara en mí. Como soy viejo creen que 

estoy dormido, pero no, no lo estoy y veo cosas que a otras personas 

les pasan desapercibidas. Te vi la semana pasada sentado en ese 

banco hablando con la joven y la señora. Después te he visto casi 

todos los días; te recuerdo por el uniforme y porque eres muy joven. 

Las cosas no son lo que parecen muchas veces muchacho, por eso 

quiero prevenirte, después puedes hacer lo que quieras. 

Prevenirme. De qué tenía que prevenirme. Me tenía intrigado aquel 

anciano. 



 

 

Mientras hablaba su boca casi sin dientes dejaba escapar un 

ligero silbido, estaba metida hacia adentro de la cara pero los 

bigotes le disimulaban ya que prácticamente le tapaban la boca. De 

vez en cuando volvía la cara para escupir al suelo un líquido 

negruzco, supuse que estaba masticando tabaco. 

Verás –empezó a decir , esa joven tan hermosa ya hace tiempo 

que comercia con su cuerpo. 

Se detuvo a mirarme fijamente. 

No sé si me explico… 

No podía creer lo que me estaba diciendo, de repente algo nubló 

mi mente, un repentino calor me subió por las piernas. 

Sí hijo sí, la vida es dura y muchas mujeres prefieren trabajar 

con su cuerpo, ganan más en unas horas que en un mes sirviendo o 

fregando. No te aflijas, no vale la pena. 

Me volvió a mirar y dijo: 

No sé si me explico…repitió. 

Se explica perfectamente, señor contesté irritado. 

Una ramera, era lo que quería decir el anciano. No podía ser, el 

viejo tenía que estar equivocado. ¿Cómo podía saberlo él estando 

sentado en un banco? 

¿Cómo lo sabéis?dije. 

Lo sé porque conozco a alguno de sus clientes. Me lo han 

contado. 

Aun así me lo tendrá que decir ella contesté enfadado. 

¿Es que te une algo a ella? preguntó el viejo,¿es de tu 

familia? 

No sabía que contestar. Después de todo, solo la había visto una 

vez. 

Si quieres tenerla, solo tienes que pagarle lo que te pida, ella 

estará encantada de hacerte feliz. 



 

 

Era una posibilidad que no se me había ocurrido, pero la descarté 

inmediatamente, de repente me acordé de Ana y de lo que vi aquella 

noche. Me daba cuenta de mi inexperiencia. 

No tengas vergüenza, las cosas del amor son muy enrevesadas 

dijo el anciano. Es más fácil pagando. 

Me volvió a mirar fijamente y dijo: 

No sé si me explico volvió a repetir. 

Sí, entiendo perfectamente, pero no me lo puedo creer. Os 

agradezco la información dije despidiéndome. 

Vagué por las calles sin saber qué hacer, no dejaba de pensar cómo 

podía una mujer tan hermosa vender su cuerpo por un poco de 

dinero. Las putas que yo había visto en Las Cureñas, aquellos 

prostíbulos que había pegados a la muralla, siempre eran feas, 

desdentadas y sucias. Pero ella era tan bonita como aquellas vírgenes 

que rezaban en los retablos de las iglesias. 

La madre de Juan no debía saber nada, de lo contrario supongo que 

me lo diría. 

Me encaminé a Triana, tenía que averiguar si aquello era cierto. 

En la calle Larga llamé a la puerta de la casa de Juan, no debía 

haber nadie pues no contestaban. Desanimado retorné al cuartel, por 

ahora no tenía tiempo para más. 

A la luz del candil, en el campamento leía como todas las noches, 

sin saber ni entender lo que leía, solo para tener la mente ocupada… 

 

«La color tengo mezclada, como rosa en el rosel, 

las teticas agudicas quel brial quieren hender» 

 

Al día siguiente pude hablar con Tomasiño y le conté lo sucedido. 

Hasta aquél momento lo había tenido en secreto, pero después del 

encuentro con la joven y la explicación del anciano necesitaba el 



 

 

consejo de alguien experto en esas cuestiones. Conseguí vencer mi 

vergüenza y pedir su consejo. 

Tú necesitas largarte un buen polvo. Olvida a las mujeres, son 

muy complicadas. Yo cuando lo necesito y eso es muy frecuente, 

me voy al burdel y escojo la mujer que más me gusta, me desahogo 

y no me complico la vida con amores, que después te van a pedir 

otras cosas dijo con elocuencia. 

Docta ignorantia. Pero eso es pecado contesté. 

¡Qué pecado ni qué pamplinas! Es el pecado más antiguo desde 

que el mundo es mundo, todos pecan, para eso está la confesión. Si 

no pecáramos de qué nos servirían los curas, ellos están encantados 

de que pequemos. 

Indeciso ante tal afirmación le manifesté que no era así como 

había que ver el lugar de la iglesia. Me parecía algo irreverente 

pensar de esa manera sobre algo tan importante como es la fe, la 

religión y el amor. 

Amor es vitae essentia concluí. 

Ya estás hablando como un cura otra vez. ¿Has estado con 

alguna mujer alguna vez? 

No, nunca. Aún soy demasiado joven para eso me extrañó oír 

en mí mismo las palabras que me dijo Ana que tanto me ofendieron 

aquella noche. 

¡Qué tontería es esa! Nunca se es demasiado joven para echar 

un polvo. 

No había duda de que aquél gallego tenía muy claro lo que 

quería. 

Ya, pero no es así como lo veo, nada más pensarlo me repugna. 

Lo siento pero no me convencen tus argumentos. 

Está bien, no te convencen mis argumentos. La próxima vez que 

vaya al burdel te prometo por la “Santa Compaña” que vendrás 



 

 

conmigo, después me hablarás de argumentos. 

El domingo, después de la misa volví a salir del cuartel tenía 

tiempo para hacer lo que quería hasta la puesta del sol. Regresé a 

Triana por ver si estaba la madre de Juan. Esta vez tuve suerte, me 

abrió la puerta un tanto sorprendida de verme allí. 

¿Pedro, cómo por aquí tan temprano, ocurre algo? 

Bueno… dudé un poco, no sé cómo empezar. 

Pasa, no te quedes en la puerta, cuéntame. 

Le conté todo lo que había sucedido, desde que conocí a la joven el 

primer día, el efecto que me causó, la conversación con el viejo 

desdentado, la profunda decepción, todo, como si fuera mi madre. 

Ella escuchaba atentamente, no me interrumpió ninguna vez y 

cuando concluí el relato me miró fijamente. Creí que me iba a decir 

que lo lamentaba, que todo era cierto, pero… 

Bueno, el viejo ese tiene razón en una cosa dijo sonriendo. 

Entonces es cierto pensé en voz alta. 

Déjame terminar, ella comercia pero no con su cuerpo, comercia 

con su cabeza. Empezaré por el principio para que lo entiendas 

mejor. 

«Se llama Rocío, igual que yo; mi hermana quiso ponerle ese 

nombre porque es muy devota de esa Virgen, pero dejemos eso para 

más adelante. Mi hermana Justa casó con Mateo, un comerciante de 

Coria; tenían una casita muy bonita en la orilla del río, allí vivieron 

felices unos años, ella ayudaba a su marido en las cosas de la tienda. 

Un día se dio cuenta de que algo estaba cambiando en su cuerpo, era 

la niña que estaba en camino, nada podía haberla hecho más feliz, 

por fin sería madre. 

»Pero algo ocurrió que cambió esa felicidad. Un día llegaron dos 

alguaciles y los prendieron, se los llevaron al calabozo de la casa 

consistorial. Ella preguntaba el por qué, nadie les decía nada. Mateo 



 

 

su marido decía que él no había hecho nada. Días después nos 

enteramos por su hermano que habían asesinado a un tratante de 

ganado a la salida de la taberna del pueblo; todo apuntaba a que el 

autor era Mateo, habían visto y oído como era amenazado de 

muerte por éste en la misma taberna. 

»El tratante en cuestión era muy conocido en el pueblo. Una tarde 

en la taberna se reunió con Mateo para hablar de negocios, tenía 

una deuda con él que no había satisfecho. Por lo visto Mateo le 

había facilitado un cargamento de pienso para el ganado hacía 

bastante tiempo y aún no se lo había pagado. Le ponía mil excusas 

para cancelar la deuda, así que aquella tarde entraron en una 

acalorada discusión hasta que Mateo ya cansado de tantas excusas 

le dijo: “¡Si no me pagas, te juro que te mato!”saliendo de la 

taberna a continuación. 

»Esto lo dijo en voz alta de modo que todos los parroquianos lo 

pudieron oír. No sabía él que aquellas palabras le llevarían a la 

horca. 

La señora Rocío hizo una pausa para tomar aliento. 

»El tratante, una noche había bebido más de la cuenta, era muy 

rumboso, invitó a todos los que estaban en la taberna. Al pagar 

mostró el dinero que llevaba de una venta que había hecho, era 

mucho lo que llevaba en el bolsillo. Salió de la taberna muy tarde 

cuando ya cerraban, al día siguiente lo encontraron muerto en un 

callejón. 

»Como te podrás suponer dijo mirándome, el principal 

sospechoso era Mateo, así que lo detuvieron inmediatamente, le 

hicieron un juicio y lo condenaron a la horca». 

¿Y la señora Justa? la interrumpí. 

A ella también la condenaron como encubridora, siempre 

sostuvo que él había estado con ella en su casa. Pero no la 



 

 

creyeron, fue condenada a diez años, así que fue a la cárcel y le 

quitaron todos sus bienes para indemnizar a los familiares de la 

víctima. 

Hizo otra pausa, me volvió a mirar y me dijo que si quería un vaso 

de agua fresca del pozo. 

No señora, continúe con la historia, me tiene sobre ascuas. 

Allí nació la niñita, Rocío. 

¿En la cárcel? exclamé. 

En la cárcel sí, y eso la marcó para toda la vida, sufrió con su 

madre la desdicha de tener como hogar la prisión de Sevilla, allí 

vivió y creció hasta los siete años. Después Dios y la Virgen María, 

a la que ella no dejó nunca de rezar, pusieron las cosas en su sitio. 

¿Ocurrió algún milagro? pregunté 

Fue como un milagro, resulta que estando en su lecho de muerte, 

el tabernero confesó que había sido el autor del asesinato, le cegó la 

ambición cuando vio el dinero que llevaba el tratante. Aprovechando 

que estaba borracho lo esperó en un callejón y le asestó varios 

golpes con una porra de olivo, no con ánimo de matarlo, solo quería 

el dinero, pero con la mala suerte que el hombre lo reconoció al 

primer golpe, así que no tuvo más remedio que acabar con su vida. 

¿Y qué ocurrió después? Las pondrían en libertad supongo. 

Si, después de la confesión las autoridades se lamentaron de la 

equivocación, las pusieron en libertad y devolvieron su casa. Pero el 

daño causado era irreparable. Vendió la casa y se vino a Sevilla. A la 

niña le había enseñado mientras estaban en la cárcel a leer y escribir, 

tenía que entretenerla de alguna manera. Pero pronto vio que no era 

una niña cualquiera; poseía algo que no tenían otras, además de una 

serenidad y un aplomo increíbles para su edad. 

Eso ya lo observé yo el día que la conocí manifesté 

interrumpiendo el relato. 



 

 

Nunca lloraba, parecía adivinar lo que iba a suceder en los 

próximos días. Le había dicho a su madre que los ocho años los 

cumpliría en libertad y así fue. 

«Pues bien, en la cárcel había una reclusa que tenía también éste 

don; ella se dio cuenta antes que nadie que era una niña especial. 

Tenía cierta habilidad con las cartas y le enseñó a interpretarlas. 

»La reclusa estaba allí por matar a su marido. Éste llegaba 

borracho y le propinaba todos los días una paliza, todas sus 

frustraciones las pagaba su mujer. Hasta que ésta ya no pudo 

aguantar más, un día le clavó un cuchillo de cocina causándole la 

muerte. 

»Ella había visto su futuro, las cartas le habían señalado su final, 

pero no le importó. La condenaron solamente a veinte años porque 

tenía la atenuante de las palizas que recibía a diario. Murió en la 

cárcel, pero antes de morir había enseñado a Rocío los secretos de 

las cartas. 

»Después, ya en libertad vinieron a mi casa, pero estaban 

marcadas por la vida en la prisión, decidieron que tenían que 

ganarse la vida y compraron una casita en la Plaza del Pan. La niña 

con ese don que tiene pronto empezó a ser conocida, la gente la 

llama para que les diga su futuro por medio de las cartas. Como es 

una actividad que está perseguida por los inquisidores, lo hace con 

el mayor de los secretos. Por eso va a la plaza de la Encarnación 

para no despertar sospechas, siempre con su madre. Incluso dentro 

de la iglesia requieren sus servicios, es muy buena, no pide nada, 

solo la voluntad. De esa forma se gana la vida. 

Me quita un gran peso de encima dije suspirando. 

¿A qué se debe ese repentino interés? la señora Rocío me miró 

fijamente. No me lo digas, yo no soy adivina pero sé cuando 

alguien como tú se enamora. ¿No es así? 



 

 

Sí, bueno no sé, me gusta mucho, eso es todo -respondí turbado. 

Es una niña buenísima, tiene un corazón de oro, además de 

inteligencia, pero no sé si serás tú lo suficiente maduro para 

enamorarla. 

¿Cómo puede dudar de mi madurez? ¿Es porque soy joven? 

Sí, eso es, quiero decir que aún eres muy joven, necesita de 

alguien que la proteja y que vele por ella y creo que tú, con tus 

deseos de aventuras, no eres el más indicado, te marcharás de aquí a 

otros lugares. Creo que debes pensar en otras cosas, el amor llegará 

cuando menos lo esperes. 

Llevaba razón en eso, me quería marchar a vivir las aventuras que 

había soñado y no podría ocuparme de ella pero eso no impediría 

hablarle y saber lo que opinaba. 

Me despedí dándole las gracias, como decía el viejo, las cosas no 

son lo que parecen. 

Por la tarde me fui a la plaza con la esperanza de encontrarla allí. 

El viejo estaba en su banco, no sé si me vio pero no me preocupaba 

en absoluto, ahora sabía yo mucho más que él. 

Ella apareció como acostumbraba, del brazo de su enlutada madre, 

antes de que se sentaran en el banco les salí al encuentro. 

¡Hola Rocío y compañía! dije alegremente. 

¡Caramba don Pedro, vos por aquí de nuevo, que casualidad!. 

Me miró con aquellos ojos que me quitaban el sueño y me sentí 

dichoso de tener la oportunidad de contemplarlos de nuevo. 

No, no es casualidad, esta mañana fui a ver a su tía, es que estaba 

muy preocupado por algo que le afectaba a vos, pero ya está todo 

aclarado, su tía tuvo la amabilidad de explicármelo. 

Espere, no continúe, vamos a sentarnos en aquel banco y me 

cuenta todo eso. 

Una vez acomodados los tres en el banco, debajo del árbol, miré de 



 

 

reojo a su madre que parecía no escuchar nada de lo que 

hablábamos. 

Comencé el relato desde el principio, la impresión que me había 

causado ella, lo que había visto aquel día y la conversación con el 

anciano. Ella no decía nada, me escuchaba atentamente, de vez en 

cuando movía la cabeza y me envolvía con su mirada de seda, 

mientras sus manos blancas acariciaban un rosario de cuentas 

nacaradas. 

¡Por qué! dijo. 

¿Qué? dije sorprendido por la pregunta. 

Si, por qué todas esas molestias, por qué ese repentino interés 

por mí, es la segunda vez que me ve su voz se había tornado fría y 

sus ojos parecían más duros. 

Pues…no sabía cómo expresarme, a un soldado como yo no le 

importaba quedar en ridículo entre los compañeros, pero ante ella 

tenía que medir bien mis palabras, es…pues…porque estoy 

enamorado de vos…siento algo tan grande…algo que no había 

sentido nunca. 

Una sonrisa se dibujó en su boca, me miró entrecerrando los ojos, 

de una forma que me hicieron sentir feliz de contemplar tanta 

belleza. 

Le agradezco su interés, pero comprenda que no puedo darle 

una respuesta, por varias razones; es muy pronto porque solo me ha 

visto dos veces. Por otra parte no sé si le convendrá relacionarse 

conmigo, ya sabe mi historia, sabe cómo me gano la vida. Mi tía es 

bastante indiscreta y se lo contó, supongo que para borrar el error 

en que se encontraba por lo que le dijo el anciano. Creo que a mi 

lado solo tendríais problemas; sois de buena familia con un futuro 

prometedor, yo sin embargo soy una pobre de dudosa reputación 

que nació en la cárcel. Es algo que nunca podré borrar de mi 



 

 

pasado su voz se quebró con un sollozo, mientras una lagrima se 

asomaba a sus ojos, después recuperada la voz continuó, pero no os 

aflijáis por eso, tenéis mucha vida por delante, algún día aparecerá 

otra mujer que le enamorará para siempre. Por ahora seremos 

amigos, cuando quiera hablar conmigo ya sabe dónde encontrarme. 

Cuando terminó de hablar yo estaba hundido. Comprendí que no 

conseguiría nada. Otra vez lo mismo, que si soy muy joven, que más 

adelante, que algún día… 

No me importa que hayáis nacido en la cárcel, es injusto que eso 

la pueda marcar para toda la vida respondí conmovido por sus 

lágrimas y por su sinceridad, me resistía íntimamente a la negativa, a 

sabiendas que me estaba metiendo en un embrollo del que no saldría 

probablemente muy bien parado. A mí no me importa nada de su 

pasado, no me importa lo que pueda pensar mi familia, ya soy 

independiente y quiero vivir mi vida conforme a mi propio criterio. 

No me conoce aún lo suficiente, pero me gustaría que no cerrara su 

corazón al amor por esa razón. Vendré a verla de vez en cuando para 

que pueda conocerme, aunque sea aquí en este banco. 

Me despedí sin levantar la cabeza, el anciano del banco de enfrente 

pareció no verme, decidí volver al campamento, iba meditando todo 

lo que habíamos hablado. De repente me acordé de Ana. Tomasiño 

tenía razón, las mujeres eran muy complicadas. 

Al día siguiente por la tarde Tomasiño me llamó. 

Ven conmigo, vístete y ponte guapo, no preguntes me dijo de 

sopetón. 

¿Cómo que no pregunte? ¿A dónde vamos? 

Lo sabrás a su debido tiempo dijo tajante. 

Era la primera vez que me llamaba con tanta urgencia, le hice caso, 

me vestí y salimos del campamento, caminaba de prisa, le dije que 

no teníamos mucho tiempo por lo de la retreta. 



 

 

Tranquilo, tenemos tiempo de sobra, además el cabo de guardia 

es amigo mío y ya está avisado por si llegamos tarde. Llevas dinero 

supongo. 

Claro que llevo, veinte reales. ¿Para qué lo necesitas? suponía 

que el dinero era para pagar el favor de alguna mujer, pero me 

hacía el tonto. 

Lo sabrás en su momento. 

Habíamos caminado por entre unos callejones próximos a la 

muralla cerca de la Puerta de Triana hasta que en un recodo 

apareció un cartel colgado de una puerta que decía «Mesón 

Descanso del Potro» un poco más allá había otra cuyo cartel decía 

«Mesón de Manuela» y otra más a la izquierda, que no distinguía lo 

que ponía. 

La calle estaba llena de charcos, así que tenía que ir con cuidado 

mirando donde pisaba, olía a orines, vino y otros aromas 

desconocidos. Aunque yo estaba muy acostumbrado a los olores 

del cuartel, aquellos me desagradaban aún más. La puerta de la 

taberna tenía a ambos lados grandes barricas de vino que supuse 

vacías a la espera de repuesto. 

Ya hemos llegado dijo Tomasiño. 

Me quedé un poco rezagado mirando la puerta desde la calle, el 

quicio y el dintel estaban desconchados aunque conservaban un 

toque de pintura amarilla y las puertas de madera negra tenían gran 

cantidad de agujeros. Al fondo la estancia estaba oscura, a pesar de 

la luz que entraba tenue por las ventanas de la fachada. 

Vamos que no tenemos todo el día se impacientaba el gallego. 

Traspasé el umbral tímidamente y seguí a Tomás que se había 

sentado en una mesa al fondo, haciendo lo mismo. Cuando mis 

ojos se acostumbraron a la luz pude ver la estancia. Unas pocas 

mesas cuadradas con sillas de eneas sin pintar eran el único 



 

 

mobiliario del local, al fondo una barra pequeña era atendida por un 

hombre gordo y barbudo. Un grupo de mujeres estaban sentadas en 

torno a dos mesas y nos observaban con atención. No había 

parroquianos, solo algunos soldados como nosotros bebiendo vino o 

cerveza, acompañados de mujeres. Tomasiño que no quería perder 

tiempo se levantó y fue directamente a donde estaban las mujeres, 

mientras hablaba con ellas reían y me observaban sin disimulo. Al 

poco una de ellas se acercó a mí y me dijo que si la invitaba. 

Bueno, que quieres respondí un poco cortado. 

Te quiero a ti guapo. ¿Por qué no vienes conmigo? dijo con una 

sonrisa. No te preocupes, no te voy a comer. Bueno, solo un 

poquito. ¿O es que tienes miedo? 

Un soldado no tiene miedo a nada respondí inmediatamente. 

De acuerdo valiente, entonces sígueme se levantó y tomándome 

de la mano consiguió arrancarme de mi asiento. ¿Traes la pistola 

cargada? dijo con mirada cariñosa. 

No, no, yo solo utilizo fusil dije ingenuamente. 

Mejor dijo ella con una risita, me gusta que sea grande. 

Las piernas me temblaban y me sentía desfallecer, pero no podía 

manifestarlo, por eso no me resistí mucho. Desde la mesa de 

enfrente Tomás me observaba atentamente con una sonrisa y me 

hacía guiños con un ojo, dándome aliento. 

Pedía ayuda al Señor inconscientemente, sin reparar en que, en 

semejante pecado, no me sería de ayuda su intervención. Decidí 

pedir confesión al capellán del campamento, a sabiendas de que me 

largaría una fuerte reprimenda. Pero eso lo haría mañana, ahora tenía 

que atender este asunto. 

Ella era menuda y delgada, como de unos veinticinco años, tal vez 

menos, muy morena de ojos castaños y boquita pequeña, nadie que 

la viera en la calle podía pensar que se dedicaba a la prostitución a 



 

 

no ser por la pintura excesiva que llevaba en los ojos y boca, su 

simpatía me tranquilizaba así que me dejé llevar. 

 

«El cuello tengo de garza, los ojos de un esparver, 

pues lo que tengo encubierto maravilla es de lo ver». 

 

No voy a contar aquí lo que fue mi primera experiencia sexual 

porque no es el caso que me lleva a este relato, lo hice por 

curiosidad y por dar un paso más en lo que yo consideraba que 

formaba parte del desarrollo de un hombre. La joven que me 

atendió se portó dulcemente y me hizo sentir muy bien. Supuse que 

con amor y con Rocío debía ser mucho más hermoso, tal vez 

sublime. 

Días después aún recordaba mi primera experiencia, pero algo 

más se iba a ocupar de que no la olvidara. Unos picores extraños 

comenzaron a asaltarme en mis partes pecadoras, yo estaba 

acostumbrado al picor de los piojos de la ropa, al de los de la 

cabeza, pero éste no era un picor conocido, me rascaba y rascaba 

con placer por debajo de la ropa hasta que vi que tenía un problema 

grave en la entrepierna. Decidí contárselo a Tomasiño. 

Ladillas sentenció, tienes un ladillazo, habla con el barbero 

que él te dará un remedio para eso. 

El barbero, que era un hombre que ya lo había visto todo, solo me 

dijo que no me preocupara, que era muy corriente, que era la 

primera vez pero no sería la última, si seguía frecuentando el 

burdel. 

Rasúrate todo el vello y frótate con vinagre durante siete días, al 

octavo ya te puedes bañar con agua. Además, tienes que matar los 

huevos. 

¿Qué…que huevos? pregunté con estupor, mirándole sin 



 

 

entender lo que quería decir. 

¿Qué huevos? ¡Los de las ladillas! ¡Coño! Tienes que lavar la 

ropa con agua hirviendo, para matar los huevos de las ladillas. 

Está bien dije suspirando, pensaba que sería peor el remedio 

que la enfermedad. 

Fueron los siete días más avinagrados de mi vida, aquella 

experiencia me mantuvo alejado de los burdeles durante mucho 

tiempo. 

 



 

 

 

 

SEVILLA 
 

«Apenas había comenzado el año del Señor de 1708 

cuando se puso a llover intensamente. Los campesinos 

estaban contentos. Era un buen momento para proceder a la 

siembra. Pero la lluvia no cesaba en toda la región; grandes 

tormentas descargaban sus negros nubarrones, una y otra 

vez, sobre los campos de la vega del Guadalquivir. El río, 

poco a poco, fue aumentando su caudal y el nivel de las 

aguas creciendo. Varios días sin tregua alertaron a toda la 

ciudad, ya sabían lo que aquello podía significar. 

Observaban el río continuamente. 

»Los más precavidos ponían tablones a las puertas de sus 

casas; sellando como podían las uniones, para evitar la 

entrada de agua. Otros hacían lo propio hasta con las 

ventanas más bajas. 

»Mientras tanto, en las iglesias, el clero hacia rogativas 

continuamente a todos los santos y vírgenes para que cesara 

la lluvia. Pero lejos de cesar se incrementaba. Seguía 

creciendo el río por el arenal, ya estaba a las puertas de las 

murallas. 

»En Triana, la gente se afanaba por salvar lo que podían, 

subiendo a las azoteas de las casas y a los pisos altos todos 

los enseres. Ya tenían experiencia en estos menesteres y 

hasta los animales ponían a salvo, no era raro ver un asno 

en la azotea de una casa, caballos, cerdos, gallinas, todo lo 

que se podía subir lejos del agua. 

»Al amanecer de una húmeda mañana se vio lo que era 

inevitable; toda la vega de Triana estaba inundada, solo una 

porción de terreno delante del castillo de San Jorge 

quedaba libre. La fuerza del agua era tan intensa en el 

puente, que era impensable de que nadie tratara de pasar 



 

 

por allí, en cualquier momento podía romperse y ser 

arrastrado por la corriente. 

»Mi madre estaba preñada; tenía tres hijos y su experiencia 

le decía que yo aún tardaría en llegar, así que decidió ir a 

misa, como todos los domingos y fiestas de guardar.  

 

 

 

 

1727 GIBRALTAR 
 
La inmensa roca, recortada contra el cielo, se asomaba al 

mar inclinada y amenazante sobre una nube de polvo y 

humo. Las explosiones de los cañones soltaban su carga de 

fuego y muerte allá lejos, dando un aspecto irreal al campo 

de batalla. 

¡Fuego! La voz del oficial daba la orden desde el 

pescante de un carromato. Con el catalejo en la mano 

observaba los impactos de los cañonazos, controlando la 

batería, uno, dos, tres, iban sucediéndose los fogonazos y 

nubes de humo mientras las piezas brincaban. 

Cerca de las posiciones enemigas, desde la línea de 

trincheras, los potentes cañones comenzaban a romper las 

murallas que defendían la plaza asediada. La tierra de nadie 

estaba continuamente batida por explosiones. Desde sus 

posiciones de la roca los ingleses respondían al fuego de 

igual manera, con sus cañones y morteros. 

Habíamos llegado de Sevilla por el Guadalquivir a bordo 

de navíos de transporte. Llegamos a Sanlúcar y de allí, una 

vez pasada la barra, continuamos a Algeciras. Era la primera 

vez que veía el mar y su inmensidad me sorprendió, fue una 

sensación que no había sentido nunca, aparte el color de sus 

aguas y la espuma de las olas no pude contemplar mucho 



 

 

más, las náuseas y las ganas de vomitar eran más fuertes 

que otras sensaciones. La mayoría de los soldados estaban 

igual que yo. 

Entramos en la bahía de Algeciras con rapidez; el 

transporte se balanceaba cortando el agua hasta que 

empezaron a recoger velas, el desplazamiento se fue 

haciendo más y más lento hasta quedar completamente 

parados, soltaron las anclas y a partir de aquel momento 

empecé a razonar un poco. 

En la desembocadura del río de la Miel los pontoneros 

habían preparado un desembarcadero a propósito para 

descargar los cañones. Por la mañana nos pusimos en 

marcha; lentamente, al paso de las bestias. La larga 

columna de carros se perdía en el horizonte. Los bueyes 

tiraban lentamente de los pesados cañones de batir. Las 

ruedas de los carros se hundían en la tierra, empapada por 

las recientes lluvias. A veces era imposible continuar; 

teníamos que esperar a que los pontoneros montasen un 

paso, para cruzar ríos y vaguadas, hasta llegar a la «línea de 

contravalación». 

Al amanecer el campo estaba cubierto de una fina niebla, 

las gotas de rocío resbalaban por las hojas de las plantas 

empapando los pies de los soldados. El frío atenazaba las 

manos teniendo que frotar una contra otra para hacerlas 

entrar en calor. El sol, poco a poco con su fuerza, hacia 

desaparecer las brumas y calentaba nuestros ateridos 

cuerpos. 

 

Era el mes de enero de 1727 

La orden había llegado una mañana a la compañía, 

«partimos para asediar Gibraltar», habían dicho. 

«Por fin pensé, ya era hora de entrar en acción». 

No me daba miedo, aquella noche no pude dormir de la 

excitación. Pensaba en muchas cosas, en lo que podía 



 

 

ocurrir durante la batalla que se avecinaba, en la muerte, o lo 

que es peor, podía quedar lisiado para siempre, en si daría la 

talla o saldría corriendo al primer cañonazo, si sería capaz de 

matar a los soldados enemigos, preguntas y más preguntas 

que aún no tenían respuesta. 

También llevaba en mi pensamiento a Rocío, había 

aumentado mi interés por ella después de saber su historia, 

una historia desdichada que merecía un final feliz, la 

imaginaba como una Virgen en el altar, pura y sencilla, toda 

dulzura y bondad. 

 

 

 

DON BLAS DE LEZO 
 

El tiempo fue transcurriendo y los meses también, habían 

pasado dos años desde que comenzó el sitio de Gibraltar, y 

se podían contar con los dedos de la mano las veces, que 

había ido a casa de mi hermano. Ya no era mi casa, el cuartel 

la había desplazado y en él me encontraba a gusto con los 

compañeros. 

Al regreso de Gibraltar me habían dado un nuevo destino 

en la Compañía de Honores, al menos estaba ocupado de los 

cañones que se utilizaban para dar las salvas de Ordenanza a 

las autoridades que visitaban la ciudad, además  de responder 

al saludo de todos los navíos de guerra, que entraban 

procedentes de cualquier lugar de la geografía. 

Aquella mañana sacamos los cañones de un almacén de las 

antiguas atarazanas, al lado del Postigo del Aceite, ayudados 

por las mulas, para colocarlos como de costumbre en el 

Cerrillo de la Leña, en el alto del Baratillo apuntando al río. 

No sabíamos aun lo que tardaría la comitiva en llegar, por 

eso teníamos que estar preparados lo más pronto posible. 

El teniente de la batería, un joven de unos veinte años de 



 

 

porte aristocrático, se paseaba nervioso mirando en 

dirección al castillo de Triana. 

No creo que vengan tan temprano, ellos no madrugan ni 

tienen prisa alguna le dije para tranquilizarlo. 

Lo sé, pero las órdenes que tengo son que estemos 

preparados antes de las nueve dijo, todavía no ha pasado 

ninguna autoridad, creo que vamos a tener un día muy 

largo. 

Era el 3 de febrero, un día frío pero de cielo despejado, el 

fino viento hacia flamear las banderas blancas y rojas que 

habían colocado con profusión, por todo el recorrido que 

tenía que hacer la comitiva real. Las orejas y la nariz las 

tenía que no las sentía, igual que los soldados de la batería, 

con el cuello encogido, intentando meter la cabeza lo más 

profundamente posible entre los hombros. 

El sol empezaba a despuntar y sus rayos lanzaban 

destellos por detrás de la Torre del Oro, iluminando las 

aguas del río con reflejos metálicos. 

Enfrente, en la otra orilla, las torres de las Iglesia de Santa 

Ana y Los Remedios destacaban sobre las demás 

construcciones, de tejas ocres y blancos muros. A la 

derecha, el castillo de San Jorge había sido engalanado con 

banderas y estandartes, que ondeaban con la brisa en sus 

torres. A ambos lados de la puerta principal que daba al 

puente, colgaduras de color blanco con el escudo de las 

armas reales se mecían suavemente, dándole un toque 

festivo y de color a los amarillentos y siniestros muros. 

Algunas chimeneas humeantes indicaban que sus 

moradores estaban ya levantados, tal vez calentando sus 

vacíos estómagos con algún alimento. 

En el puerto esperaban algunas galeras de la Armada Real 

completamente engalanadas, con pavesadas de vivos 

colores, banderas, flámulas y gallardetes. Además había 

navíos, pataches, naos, tartanas y pequeños botes de remos, 



 

 

lanchas y esquifes, todos con sus banderitas de colores rojas 

y blancas y sobre todas la bandera real. 

El teniente guardó el catalejo en su funda de cuero negro y 

dirigiéndose a mí, dijo: 

 

1730 CADIZ 
 

Una mañana de Mayo, embarqué en una tartana que debía 

descender el río hasta Sanlúcar, el maestre del velero me 

aseguró que mucho antes del anochecer estaríamos en Cádiz, 

por el Guadalquivir no había nada que temer, el piloto 

conocía muy bien su curso. En la desembocadura había que 

sortear la barra de Sanlúcar y después sería coser y cantar. 

El piloto, que era muy hablador, aprovechó para contarme 

sus experiencias a bordo de la tartana. Me explicó que lo 

peligroso del río era varar con la proa, porque la corriente 

con su fuerza atravesaba el barco y acababa volcándolo sobre 

un costado. 

Al dejar la primera curva del río atrás y pasar por delante 

de los campos de Tablada, miré al oeste, buscando el 

monasterio de San Juan de Aznalfarache, allí estaba en lo 

alto del cerro, imponente como una fortaleza, dominando el 

río, la vega y el pueblo. 

Había estado allí para despedirme de mi hermana, Sor 

María, parecía más vieja con aquellos hábitos, la proximidad 

de la hacienda de mi hermano había sido decisiva, para 

escoger aquel convento para ella, tenía cerca una religiosa 

para que pidiera por él y le asegurara la tranquilidad 

espiritual. 

Fui a lomos de una mula, que había pedido en el 

campamento al sargento López, con el pretexto de hacerla 

correr, ya que estaba un poco gorda. Al llegar al convento 

me sorprendió la cantidad de gente que había a su alrededor. 

Mi hermana me recibió con alegría, pero cuando le dije que 



 

 

iba a embarcarme en la Armada se santiguó varias veces, 

no se lo podía creer, la tuve que tranquilizar diciéndole que 

primero iría a Cádiz, donde permanecería por algún tiempo. 

Me aseguró que rezaría todos los días por mí y por la 

salvación de mi alma. 

 

Los pueblos iban desfilando, Coria, La Puebla, pueblos 

blancos, de casas encaladas a la orilla del río, de avenidas 

de naranjos, limoneros y palmerales frondosos, siempre 

dominados por la torres de las iglesias con sus 

campanarios. Los remansos estaban totalmente llenos de 

eneas y verdes cañaverales con amarillos plumeros. 

Algunos abejarucos revoloteaban en el aire describiendo 

extrañas parábolas a la caza de los insectos. 

 

 

 

LA POSADA 
 

Al entrar por la gran puerta me encontré con un gran 

salón lleno de mesas, la mayoría vacías, al fondo había un 

largo mostrador repleto de vasijas de barro rojo. Me fui 

directamente a hablar con el posadero, que se encontraba 

detrás en la penumbra. 

Una mujer entrada en carnes me recibió con una sonrisa, 

llevaba el pelo negro recogido con una redecilla, no era 

muy mayor, tal vez cuarenta o cuarenta y pocos, una mujer 

hermosa sin duda. Una blusa blanca de manga corta se 

apretaba alrededor de sus torneados brazos y un corpiño de 

color verde ceñía su talle. 

¿Qué deseáis joven? su mirada me seguía desde que 

entré en la fonda, con descaro. 

Una cama para pasar la noche, acabo de llegar de Sevilla 

y hasta que llegue la flota no tengo a donde ir, además 



 

 

quisiera también algo para comer. 

Las dos cosas le puedo proporcionar y tal vez alguna más 

me dijo estas palabras con una sonrisa picarona 

guiñándome un ojo. 

No quisiera molestaros, con la cama y la comida ya es 

suficiente dije inocentemente. 

No es ninguna molestia, será un placer… poder atenderos 

como su merced se merece, aprovecharemos que hay poca 

clientela. 

Gracias, muchas gracias. ¿Pero, por qué hay poca 

clientela? pregunté haciéndome el loco ante lo que me 

parecían insinuaciones de otra índole. 

 

 

NÁUFRAGOS 
 

 
Si me hubieran abofeteado no me habría sentado tan mal, 

en un santiamén los sueños se fueron por la borda. Tenía que 

embarcar urgentemente me había dicho, lo que significaba 

que tendría que decir adiós a Veracruz, o tal vez hasta luego. 

El guardiamarina Páez había adivinado lo que iba a ocurrir, 

o tal vez ya lo sabía y no me lo dijo, para no quitarme la 

ilusión que tenía de pisar la ciudad. 

Un bote me llevó con mi equipaje a la balandra, el capitán 

me estaba esperando para hacernos a la vela. 

El barco era bastante más pequeño que El Gallo, un solo 

palo con una vela mayor y una cangreja además de dos 

foques era todo su aparejo. Examiné la artillería que estaba 

toda a la vista por tener solo una cubierta, siete cañones por 

banda de a ocho, demasiados para el espacio que había. 

El capitán comandante era un teniente de fragata entrado en 

años, su porte no era de lo más estético a juzgar por la 

barriga que montaba sus calzones y que le impedía abrochar 



 

 

la casaca; era evidente que el ejercicio físico no era su 

fuerte. Su pelo algo canoso le caía por los hombros y la 

barba también canosa le cubría parte de la cara, una cara 

tostada por la brisa y el sol. Debajo de unas gruesas cejas 

unos ojos cansados me observaban atentamente mientras 

me presentaba al oficial, un joven alférez de fragata que me 

dio la bienvenida tendiéndome la mano. 

Bienvenido a bordo, os presentaré al comandante y al 

segundo, mi nombre es Matías Maldonado, el comandante 

es don Juan López Pérez y el segundo el alférez de navío 

don Martín Fernández. 

El comandante me alargó la mano y me preguntó si tenía 

experiencia en combate, al responderle que no tenía 

experiencia en combate en la mar, torció el gesto con la 

boca. 

¿Lo veis Martín? dijo el comandante dirigiéndose al 

segundo, ya me suponía yo que nos darían lo que no 

necesitaran, arreglados estamos con esta dotación. 

No os preocupéis comandante, hay tiempo para 

adiestrarlos hasta llegar a la zona de vigilancia dijo el 

segundo. 

 
YUCATÁN 

 
La ola rugiendo me revolcó una y otra vez hasta dejarme 

tumbado sobre la arena, estaba tan dolorido que apenas 

podía moverme, a duras penas conseguí arrastrarme hacia 

la parte cálida y seca de la playa. Por fin estábamos a salvo, 

nos podíamos sentir afortunados de haber llegado a tierra. 

No era la manera más digna de llegar a América por 

primera vez, pero al menos estábamos vivos. 

Mis compañeros no podían estar muy lejos, las olas nos 

habían arrastrado a todos por igual. Unos pasos más allá 

estaban Ezequiel y cerca de éste el indio Tres. Debían estar 



 

 

peor que yo pues no se movían, busqué con la mirada al 

mulato Cristo a lo largo de la playa pero no lo veía. Los otros 

otros estaban vivos así que traté de reanimarlos no tardando 

mucho en conseguirlo. Levanté la vista para mirar a la franja 

costera; había algas, muchas algas que envolvían ramas de 

árboles, hojas y maderos que arrastrados por las mareas se 

habían ido depositando sobre la arena. Hasta aquel momento 

no había reparado en la vegetación solo intentaba buscar el 

cuerpo de Cristo por lo que al mirar a mi izquierda me quedé 

asombrado al ver tanta belleza natural. Las palmeras se 

inclinaban sobre la playa como rindiendo honores al sol, 

algunas estaban repletas de enormes cocos que en parte 

debían ser los responsables de su curvatura, rozando con la 

punta de las palmas la arena. Por encima de éstas más y más 

palmeras exhibían su verdes colores bajo un claro y limpio 

cielo, el viento que no había dejado de soplar las movía 

como si fueran juncos, silbando entre su follaje. 

 

LA PARTIDA 
 

Ezequiel y Tres estaban ya repuestos, habían pasado veinte 

días y se encontraban listos para emprender viaje a Veracruz. 

El cura nos facilitó tres caballos y una escolta de siete indios 

también a caballo. Eran los encargados de guiarnos por los 

caminos desconocidos y regresar con los caballos prestados. 

Iban armados de arcos, flechas y machetes para repeler un 

posible ataque de bandidos que pudieran intentar asaltarnos, 

por equivocación, ya que no llevábamos nada de valor a 

excepción de las monturas. 

Después de despedirnos y expresarles nuestro 

agradecimiento a todos los que gentilmente nos habían 

ayudado, emprendimos el camino. Teníamos provisiones 

para diez días, no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar 

por el camino y era mejor ir sobrados de alimentos. La ruta 



 

 

que debíamos llevar la conocían bien los indios que nos 

acompañaban, por ser muy frecuentada para ir al pueblo de 

Comalcalco y Cárdenas, además el guía era experto en los 

caminos que conducen a Veracruz. Debíamos hacer noche 

las posadas de los pueblos para evitar riesgos. 

 
 

1731 CORSARIO 
 

Al alba, el cañonazo del Castillo de la Fuerza, indicó la 

apertura de las puertas de la ciudad. También era la hora de 

la cita de la dotación de La Mariana, en el muelle de la 

Contaduría. Mi tío había conseguido apoyo del gobernador 

para hacer la comisión como guardacostas. Me había 

convencido para que embarcara como condestable, 

alegando que necesitaba alguien en quien confiar sus 

cañones. Me resistía íntimamente pero él tenía razón en una 

cosa, aquella comisión como guardacostas de la Corona, no 

como corsario, me serviría para adquirir una experiencia 

importante. Después de todo no podría llegar a Cádiz en el 

Gallo Indiano. Me habían propuesto formar parte de la 

dotación del nuevo navío que se estaba construyendo en el 

astillero de la Habana al que llamaban San José, alias 

África, pero estaba un poco verde y aunque estuviera listo 

al regreso de aquella comisión prefería esperar a la flota de 

López Pintado, según los informes que tenía debía llegar a 

partir del mes de agosto. 

 

1741 CARTAGENA de INDIAS 
 

¡Mi oficial! ¡Mi oficial! la voz me había llegado 

lentamente, quién sería el osado que venía a despertarme de 

mi sueño, los golpes en la puerta volvieron a sonar con más 



 

 

intensidad. 

Me levanté lentamente del camastro y abrí la puerta. 

Ya están aquí…me soltó a bocajarro el sargento de la 

guardia. 

Todavía estaba bajo los efectos del sueño porque no 

reaccioné. 

¿Quién diablos…? enseguida caí en la cuenta de lo que 

quería decir, me puse los pantalones y la camisa y salí 

corriendo con los zapatos en la mano. 

¿Por dónde? me señaló con la mano un punto en el 

horizonte, alargándome un catalejo. 

Me llevé el anteojo a la cara y un escalofrío me recorrió la 

espina dorsal. Jamás había visto nada igual. Todo el mar 

estaba cubierto de pequeñas velas, apenas se distinguían los 

navíos, solo sus velas destacaban en el horizonte y por la 

distancia no podía distinguir qué tipo de navíos podían ser. 

¿Cuántas? pregunté al sargento. 

Alrededor de ciento cincuenta he contado, pueden ser 

algunas más o menos, la distancia es aún muy grande. 

Venían del norte con viento suave. Aún estaba 

amaneciendo, la bruma cubría la costa desde la isla de Barú 

hasta Tierra Bomba, pero despejaría en poco tiempo como 

sucedía casi todos los días. 

Hacía semanas que los esperábamos, el coronel nos había 

enviado un correo alertando las fortificaciones más alejadas 

de la ciudad. 

Desde la torre de la batería de Chamba podía ver todo el 

horizonte marino, las playas y el canal. Las baterías de San 

Felipe y Santiago estaban a milla y media la primera y a dos 

más al sur, la segunda. El fuerte de San Luis de Bocachica, 

más importante que los anteriores, estaba a una legua al 

sudeste. Las tres fortificaciones estaban bien situadas y 

cubrían con sus fuegos todo el frente marítimo y la entrada a 

la ensenada, por el único lugar por donde podían pasar los 



 

 

navíos. Además estaban las baterías de San José, la de 

Punta Abanicos y La Marina a la otra banda del canal, para 

cruzar sus fuegos con los del San Luis y estorbar el acceso 

de los navíos a la bahía. Podía ver la línea gris amarillenta 

de las playas de Cartagena y las más próximas al fuerte en 

Tierra Bomba. 

 
Como ocurría siempre que contemplaba el agua, la 

imaginación se me disparaba hasta límites insospechados. 

Tan absorto iba con mis pensamientos que al volver la 

cabeza me di cuenta que había recorrido más de dos millas, 

la playa continuaba pero a mi derecha había una estrecha 

franja de arena que daba a la bahía, era otra playa interior, 

pero allí el manglar estaba más cerca del agua de forma que 

incluso hundía sus raíces en ella y en algunos lugares se 

inclinaba sobre ésta rozándola con sus ramas. Me introduje 

por entre los arbustos sorteando las raíces con cuidado, con 

la idea de descubrir lo que había al otro lado, pero pronto 

llegué a la conclusión que era todo igual, árboles y más 

árboles rodeados por plantas trepadoras que podían ser 

infranqueables. Solo una pequeña franja de arena entre dos 

macizos de mangles permitía ver al frente la bahía, con sus 

aguas tranquilas de color turquesa. Iba a poner el pie en 

aquella pequeña playa para observar desde aquel lugar el 

paisaje, pero permanecí inmóvil cuando algo llamó mi 

atención. 

Una cabeza había salido del agua y poco a poco, como 

por un hechizo, surgió la figura de una joven, me froté los 

ojos porque no podía creer lo que estaba viendo. La joven 

estaba totalmente desnuda, se acercaba al lugar donde me 

encontraba, como si supiera que yo estaba allí. No podía 

haberme visto, de lo contrario hubiera tomado otra 

dirección o hubiera vuelto al agua. Permanecí entre los 

arbustos sin moverme conteniendo la respiración, fascinado 

por aquella belleza que estaba viendo. 

 



 

 

 

LA GUERRA 
 
Un acontecimiento imprevisto vino a llenarnos a todos de 

felicidad, la Escuadra del almirante Rodrigo de Torres 

compuesta de doce navíos estaba a la vista, las salvas de la 

batería de San José anunciaron su entrada en la bahía y poco 

a poco fueron fondeando. Entre los ciudadanos de Cartagena 

no se hablaba de otra cosa, ahora si se sentían seguros, con 

semejante Armada los ingleses no se atreverían a importunar 

a la ciudad, todos respiraron aliviados. Los mayores aún 

tenían fresco el recuerdo del ataque y toma de la ciudad por 

el barón de Pointis, aliado con un ejército de piratas al 

finalizar el pasado siglo, por lo que habían rezado para que 

no volviera a suceder algo semejante. Cuando vieron su 

bahía atestada de enormes navíos repletos de cañones 

sintieron que no estaban abandonados, su Rey velaba por 

ellos y por su seguridad. 

La ciudad se convirtió en un gran comercio, en el muelle el 

barqueo era incesante, las embarcaciones llegaban cargadas 

de personal y se iban cargadas de víveres. En todas partes se 

vendían artículos para la Escuadra, las tabernas estaban 

llenas de marinos con licencia de unas horas que 

aprovechaban el tiempo en divertirse con lo que podían, 

disfrutando del vino y de las prostitutas que se ofrecían sin 

ningún pudor. 

A las pocas semanas, los ciudadanos empezaron a darse 

cuenta, que habían perdido la tranquilidad que gozaban y 

pensaban que la Escuadra estaría mejor navegando, pero sin 

alejarse mucho, por si aparecían los ingleses. 

Al cabo de dos meses el problema se agravó, los víveres 

empezaban a escasear y a encarecerse, eso era ya demasiado, 

la Escuadra era responsable de una situación que nadie 

deseaba, los ciudadanos ya pensaban que su estancia se 



 

 

prolongaba demasiado. 

La flota estuvo fondeada por espacio de tres meses, hasta 

que en enero levaron para dirigirse a La Habana después de 

hacer acopio de víveres, que vinieron a agravar aún más la 

situación de la ciudad. En la bahía permanecieron 

fondeados los navíos de don Blas de Lezo reforzado por el 

San Felipe de 80 cañones, que había dejado destacado el 

general Rodrigo de Torres. 

El sosiego volvió a la ciudad, los seis navíos fondeados 

en la bahía eran suficientes para darles tranquilidad sin 

tener que padecer la invasión de tantos y tantos marinos 

deseosos de diversión. 

Yo continuaba destinado en la batería de Chamba con mi 

actividad acostumbrada, solo los domingos al acudir a misa 

en la catedral podía coincidir con los compañeros de la 

Escuadra. 

El cambio de impresiones sobre la guerra era siempre 

igual, nadie sabía nada, todo eran rumores, lo único que se 

sabía era que la Escuadra del almirante Vérnon había sido 

reforzada, numerosos navíos de guerra y transportes de 

tropa se encontraban en Jamaica. 

 

1747  EL GLORIOSO 
 

El navío avanzaba con rapidez cortando con su proa las 

negras aguas. Con todas las velas desplegadas era 

empujado por el viento del noroeste buscando la costa de 

Portugal. La oscuridad dentro del navío era total, a través 

de las portas de los cañones podía ver los destellos de plata 

que las aguas del mar emitían con el movimiento de las 

olas. Los rayos de luna penetraban entre las nubes por 

encima de la lejana costa. Solo se oía el rumor del agua al 

rozar el casco del barco y a veces algún golpe seco, un 

gemido de las jarcias, un roce de maderas. 



 

 

Los hombres rodeando los cañones de las baterías, 

esperaban tensos la voz que los sacara del silencio. La 

cubierta, despejada de proa a popa tenía todos los cañones en 

batería por ambas bandas, la orden había llegado tajante. 

¡Alistar cañones de banda y banda! 

Los servidores de las baterías ejecutaron la orden 

mecánicamente. Como si fueran autómatas cargaron los 

cañones de babor y estribor, dejándolos listos para abrir 

fuego. Una cadena humana de soldados y marineros había 

estado transportando munición, desde los pañoles hasta las 

chazas entre los cañones, rellenando las chilleras a tope. Los 

cuerpos sudorosos de los artilleros con el torso desnudo 

brillaban con la escasa luz que penetraba por las portas, sus 

caras reflejaban la ansiedad y la tensión que vivían, sabían 

que en cualquier momento se desataría algo parecido al 

infierno. 

La fragata inglesa iba acortando poco a poco, por su mayor 

velocidad, la distancia que la separaba de nuestro navío, 

parecía que quería superarnos para obligarnos a desviar el 

rumbo. Detrás de ésta dos velas más se aproximaban y 

también parecían llevar más velocidad que nosotros. Venía 

por la amura de estribor como a tres cables de distancia, 

había escogido para atacar por sotavento. Esto nos daba 

ventaja al disparar nuestros cañones contra la fragata, no 

recibiríamos la humareda de éstos, todo lo contrario que ellos 

que tendrían que tragarse su propio humo, pero estaríamos en 

desventaja cuando tuviéramos que combatir contra el navío 

que se acercaba por babor. 

El Glorioso había salido de Veracruz a finales de mayo con 

un cargamento de un millón de pesos fuertes para el Rey y 

tres millones más del comercio, además llevábamos un 

cargamento de dos mil quintales de cobre y una gran 

cantidad de grana fina, vainillas, bálsamo de Tolú, pieles, 

tinte y purga de Jalapa. En La Habana cargamos cacao y 



 

 

azúcar para partir de ésta a finales de junio, un mes después 

de pelear con los vientos cambiantes del norte, estábamos 

cerca del final. 

La travesía había transcurrido con total normalidad, buen 

tiempo y serenidad en un océano inmenso y desierto hasta 

que llegamos a las islas Terceras. A partir de allí se terminó 

la tranquilidad. Desde que nos avistaron, a la altura de la 

isla Flores, no habían abandonado la persecución. Iban 

escoltando una flotilla de cargueros cuando se lanzaron 

como lobos tras nosotros. La fragata era más rápida pero 

probablemente no hubiera intentado ni siquiera acercarse si 

estuviera sola, quería entorpecer nuestra marcha para dar 

tiempo a la aproximación de los otros navíos de su 

escuadra. 

A nuestro comandante no le interesaba presentar batalla 

por la clara inferioridad numérica y sobre todo porque 

llevaba una carga importante de caudales que había que 

poner a salvo, por eso continuábamos rumbo Este. 

Estábamos a unas 200 leguas de Finisterre intentando 

alejarnos de los navíos perseguidores, pero era inevitable el 

encuentro, nuestro navío era un poco más lento y no 

tardarían en darnos alcance, por tanto mandó formar en 

cubierta a toda la dotación y al personal de transporte. 

Mis palabras eran sinceras y como no quería ser descortés 

tomé la decisión de no hablar más de guerra. Lo pasado, 

pasado estaba, y no cabía pensar en inútiles venganzas, así 

que me centré en la sonrisa de miss Elisabeth que parecía 

estar feliz en la reunión. Su sonrisa me acompañó toda la 

tarde y cuando me despedí de la familia me pidieron que 

volviera cuando quisiera. 

Ella había salido al padre, su piel blanca y el cabello 

rubio no tenían nada que ver con su madre, los ojos eran de 

un azul verdoso y brillaban con intensidad cuando me 

miraba. La fragilidad de su esbelta figura contrastaba con 



 

 

su carácter. Cuando se enojaba de aquellos ojos salían 

chispas, y de aquella bonita boca maldiciones, poco 

apropiadas para una dama. Era una joven moderna que me 

sorprendía cada vez que me dirigía la palabra. Su sonrisa y 

simpatía despertaron en mi un sentimiento de ternura que 

hacía tiempo que no sentía. 

Así comenzó una relación, que fue poco a poco, 

llevándome a donde yo no quería. Ella quería saber de mí y 

yo de ella. No era tan joven como aparentaba, estaba más 

cerca de los treinta que de los veinte y había tenido sus 

desengaños amorosos. 

Dando largos paseos por la rivera, como todos los días que 

no llovía, hablábamos y hablábamos de cosas insignificantes, 

hasta que surgió lo inevitable. 

Los hombres creen que por ser mujer tengo que ser tonta 

 decía. 

A mí no me lo parecéis, creo que sois muy inteligente 

contesté. 

¿Sí? ¿Lo creéis de veras, o es por complacerme? dijo 

mirándome fijamente. 

No dudéis de mi palabra, soy un caballero español dije 

un poco enojado. 

Perdonadme, no era mi deseo ofenderos dijo ella. 

 
NOTA DEL AUTOR 

 

Esta novela de episodios bélicos, amor y aventuras, se 

desarrolla en un marco histórico en la que media Europa 

estaba peleando con la otra media, donde los aliados de hoy 

eran los enemigos de mañana, donde los Reyes y Gobiernos 

de países como Holanda, Francia o Inglaterra siempre 

vigilantes, en una ambición sin límites se disputaban la 

dominación de los océanos para monopolizar las rutas 



 

 

marítimas y el comercio con América. 

El protagonista y su familia, así como sus aventuras 

corsarias y amorosas son ficticios. 

Todos los versos son extractos del Romancero Español. 
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