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      (Fragmento de muestra de la novela)

Où irais-je, si

je pouvais aller,

que serais-je, si

je pouvais être,

que dirais-je, si

j´avais une voix,

qui parle ainsi,

se disant moi?

Samuel Beckett

«Textes pour rien»

CAPÍTULO I

Nunca me ha gustado dar confianza a los camareros. Casi

siempre terminan tomándose más de la que deben, vamos que, como

se decía antes, les das la mano y se toman el codo.

Y eso era justamente lo que le estaba pasando al del Café Fígaro,

a cuya barra habíamos ido a dar con nuestros huesos, mi amiga Ana y

yo, después de asistir a la conferencia del Círculo Cultural de la Caja

de Ahorros.

Los de la Caja, de tarde en tarde, traían a escritores más o menos

conocidos o a dudosos poetas de provincias metidos a ensayistas que,

la mayoría de las veces, solían ser calvos, obesos y satisfechos de sí

mismos. La verdad es que costaba trabajo encontrar alguna similitud

por lejana que fuese entre aquellos aposentados burgueses y la efigie

atormentada de un Byron, un Baudelaire o un Cernuda. Mirándolos

bien, les encontraba mucho más parecido con el tendero de la esquina.

Además me parecía detectar en ellos cierta inquietante clonicidad, pues

casi todos tenían en común la barba más o menos encanecida, tal vez

como signo postrero de su antigua progresía, y el ejercicio de la

docencia bien en la Universidad bien en algún Instituto de Enseñanza

Media. Yo me preguntaba muchas veces, contemplando cómo actuaban

sobre el estrado, por qué en vez de desahogarse suspendiendo a los

alumnos o tratando de ligarse a las tiernas alumnas lo hacían fatigando

las teclas del ordenador. Ana me respondía invariablemente que se

trataba de un caso clarísimo de sublimación masculina.

Se sentaban y durante un par de horas, casi siempre con la

complicidad de algún crítico de su cuerda, se dedicaban a elogiarse

unos a otros sin ningún tipo de pudor. En algunas ocasiones, en el

colmo del cinismo, llegaban incluso a desvelar al entregado auditorio

algunos de los tejemanejes de los concursos literarios, organizados

también por otra sempiterna Caja de Ahorros, en las que ellos solían

participar de miembros del jurado como «escritores-consagrados-conimportantes-

premios-en-su-haber» que eran.
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Aquella noche de invierno, ventosa y metida en agua, habíamos

tenido suerte. La protagonista de la comparecencia esta vez había sido

Rosa Regás. Yo no había leído nada de ella, pero su figura de mujer

luchadora y progresista me atraía, así que habíamos ido a la

conferencia.

A Ana, que tenía intereses mucho más tangibles que los míos,

y no solía perder demasiado tiempo delante de los libros, salvo los de

autoayuda y los de psicología, que eran su debilidad, había conseguido

atraerla con el pretexto de una buena charla posterior con copa incluida,

y, ahora que íbamos a iniciarla, el entrometido camarero, al que conocía

vagamente de haber ido en alguna ocasión por allí, nos lo estaba

poniendo difícil con sus bromitas y sus insinuaciones demasiado

directas.

— ¡Huy, qué antigua estás con eso del codo, Elena!— Ana se

tronchaba con mi forma de hablar a la que solía calificar de arcaica—

Tienes que renovar tu vocabulario. Esa expresión no la utiliza nadie

desde hace un siglo. Aunque, sí, ya sé lo que me vas a decir, que tú

eres así de antigua. Eres de las pocas personas que conozco que aún

no tiene móvil. Por cierto, hija, no sé qué te pasa con el camarero. El

chico es simpático y no está nada mal— dijo guiñándome un ojo.

— ¿Simpático, dices? ¡Pero si es un plomo insoportable!— le

dije mientras nos retirábamos a la última mesa del fondo— Aparte de

que es más joven que nosotras. ¿No te has dado cuenta? Te apuesto a

que no pasa de los treinta.

— Bueno, ¿y qué? Hay que aprovechar, ¿no? Que la menopausia

la tenemos en puertas.

— Esa serás tú, que eres más vieja que yo.

— Sí, fíjate, un año... Es que, Elena, es que... — a Ana se le

trababa un poco la lengua cuando bebía y ya iba por el segundo

gintonic— ¿tú sabes lo que a ti te pasa? Que no estás en el mundo.

¿Acaso no sabes que a los hombres jóvenes les atraen sexualmente las

mujeres maduras? Es lo mismo que nos pasaba de jovencitas, ¿no

recuerdas? Pero al revés. Nos atraían los tipos de más edad que nosotras
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y todo eso. ¿Te acuerdas de aquel profe de la Facultad? Sí, aquel alto

y moreno de Griego, ¿cómo se llamaba?

— No me acuerdo.

— Bueno, ¿qué más da? Es todo ese rollo del Edipo, la fase

anal y la necesidad de matar al padre. Lo dijo Freud y es más verdad

que la Biblia— dijo cruzando los dedos— A los hombres jóvenes,

con tal de echar un polvo, es que les da absolutamente igual con quien

sea. Vamos que si le ponen a su abuela por delante y no tienen otra

cosa mejor, se tiran a su abuela.

Las comparaciones de Ana solían ser todas tan cachondas como

aquellas. Era y sigue siendo una tía fantástica, mi amiga más antigua y

la mejor sin ninguna duda. Se me va el tiempo rápido cuando estoy

con ella, lástima que nos viéramos tan poco últimamente, y sus

ocurrencias casi siempre me hacían reír a carcajadas, que era justo lo

que aquella noche necesitaba.

La actitud del camarero parecía corroborar sus afirmaciones.

Nos debía de haber dado por imposibles porque ahora estaba dando

palique a otras dos damas bastante más otoñales que nosotras, al

parecer con un éxito notablemente superior.

— Oye, para interesante, el barbitas que estaba en primera fila

de la conferencia —le dije dándole un codazo— ¿no te fijaste?, con

esas gafitas redonditas y esa voz tan aterciopelada.

— ¿Cuál? ¿El que le preguntó que por qué no escribía sus obras

en catalán?

— Sí, ese.

— No estaba mal, pero tenía pinta de cultureta. A mí ese tipo de

hombres no me va, les tengo demasiado calados. Y la pregunta, una

estupidez total. Que por qué no escribe sus obras en catalán, bla, bla.

No te jode. Pues escribirá en castellano porque le sale de las narices,

digo yo, o porque siempre lo habrá hablado en su casa o porque así

venderá más ejemplares, vaya usted a saber.

En el fondo, Elena, desengáñate, todos los hombres son iguales.

Hasta los que parecen más inteligentes terminan cayendo en obviedades
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como casas.

Asentí con la cabeza y di otro trago a mi primer cuba libre. Me

había bebido antes una cerveza y yo también estaba empezando a

notar los efectos euforizantes del alcohol.

— Al menos, el barbitas tenía pinta de no gustarle el fútbol y

hasta de leer algo de higos a brevas— dije suspirando— Vamos, igualito

que Ramón, que cuando compro los domingos «El País» se lanza

como un poseso a las páginas de televisión a ver cual es el próximo

partido de la liga de las estrellas que retransmiten por el Canal Satélite

Digital.

— ¡Es increíble! A todas las casadas os pasa igual. Os lleváis

todo el tiempo quejándoos de vuestros mariditos. Y luego no podéis

vivir sin ellos. Y eso que tú, al menos, no has tenido hijos. ¡Ah, perdón,

Elena!, se me ha escapado. No quería hablarte del tema.

— ¡Bah, no te preocupes!—le dije sonriendo. Luego me quedé

un momento pensativa y le di una profunda calada al cigarro— La

verdad es que el matrimonio es un coñazo. De verdad, Ana, un

auténtico coñazo, aunque...te da seguridad, protección. Pero a cambio...

Tú sí que te lo montas bien, haciendo siempre lo que te da la gana, sin

dar cuentas a nadie. Por cierto, ¿qué hora es? ¿Las once y media ya?

¡Cómo pasa el tiempo! Debería llamar a Ramón, no vaya a ser que se

preocupe.

— ¿Qué te estaba diciendo? Lo ves, mucho despotricar y no

puedes quitártelo de la cabeza ni un minuto. Olvídate un poco de él,

¿quieres? Tampoco vamos a estar mucho rato, que mañana hay que

currar.

— ¿Currar dices...? Eso ya lo veremos— moví los cubitos de

hielo que quedaban en el vaso adoptando la pose de una mala de

película— Una que yo me sé creo que mañana se va a levantar con un

catarro fortísimo y no va a poder ir a la oficina. Mi jefe está de viaje.

— ¡Jo, cómo vivís los funcionarios! No tenéis que justificar las

ausencias, ni parte de baja, ni cristo que lo fundó. ¿Por qué no haría

yo oposiciones como tú cuando terminé la carrera?
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— ¿Oposiciones tú? ¡Venga, Ana, que nos conocemos! ¿Tú

todo el día rellenando los mismos expedientes, aguantando a un jefe,

esperando pacientemente a que te llegue la edad de jubilación...? ¡Eso

no te lo crees ni borracha! Tú hiciste perfectamente en elegir trabajar

por tu cuenta. No sabes lo que te envidio.

Los escritores, Ana, esos sí que viven bien. Fíjate la Regás,

qué vida más interesante la tía. Con esa pinta de mosquita muerta y se

ha recorrido medio mundo, ha tenido varios hijos y, según ella, hasta

se ha divertido en la vida. También es verdad que le tocó vivir una

buena época, la Barcelona de los sesenta, la bohemia dorada, la «gauche

divine» y todo eso.

— Pues nada, ya sabes, Elena. Si te gusta esa vida, ¿por qué no

intentas hacer como ella? Escribe, que a ti no se te da mal. Tú te

puedes permitir pedir un año de excedencia, no tienes problemas

económicos y encima tienes un marido que está forrado. ¿No dices

siempre que lo vas a hacer, que quieres tener todo el tiempo para

escribir una novela?

— Sí, algún día de estos...— le contesté mientras me tapaba la

boca con el dorso de la mano para disimular un bostezo.

Nos levantamos y pedimos la cuenta. A la salida del café nos

despedimos. En la calle soplaba un viento helado que hizo que me

tuviera que subir a toda prisa el cuello del abrigo y liarme bien la

bufanda. Ana vivía por allí cerca pero yo tenía que ir a buscar el

coche, que había estacionado en un aparcamiento, para dirigirme a la

casa de una urbanización de las afueras a donde recientemente nos

habíamos mudado. Mientras caminaba no dejaba de darle vueltas a lo

que acababa de decirme.

Pensándolo bien, la cosa tiene guasa, me repetí por enésima

vez en lo que llevábamos de año. Tanto estudiar Filología para esto,

tanto leer en mi juventud para acabar de funcionaria enfrascada en

expedientes de lenguaje tan retorcido como la propia mentalidad

funcionarial, hablando de niños con las marujas que me rodean y

esperando el mesecito de vacaciones... Y la escritura, siempre esperando
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a mejor ocasión. Pero, ¿cómo voy a escribir si el lenguaje burocrático

me tiene seca la imaginación y me contamina el estilo?

Ramón no tiene ese problema. Él ama los «resultandos», los

«considerandos», los informes y dictámenes, preceptivos o no,

vinculantes o no vinculantes, la LPA, la LRJAE, la LJCA... toda esa

jerga infernal de Aranzadis y Boletines Oficiales. Claro, por eso estudió

una carrera tan horrible como Derecho, ya se le veía venir por entonces.

Qué tonta fui haciéndome creer que él era una persona distinta de

quien realmente era.

La calle Sierpes parecía la boca de un lobo. Era normal,

estábamos en plena cuesta de enero. Sentí un leve escalofrío en la

espalda. ¿A quien se le ocurría andar sola a estas horas en que no se

veía un alma por las calles?

Está visto que la noche se va quedando únicamente para los

vagabundos—me dije apretando el paso. Mira ese del fondo. Se ha

levantado como un espectro de entre los cartones y está pidiendo

dinero a aquel individuo que lo esquiva como puede y sale a escape

como alma que lleva el diablo. Ahora vendrá a por mí.

Bueno, ¿y qué ser mendigo? Supongo que vivirán fatal, están

costrosos, pero por lo menos no tienen ninguna oficina en que fichar

cada mañana de su vida. Son dueños de su hambre y su destino, hoy

aquí, mañana allá. A ellos también les gusta la noche. Como a ti, Elena,

para qué vas a negarlo. Perteneces a su misma estirpe, a la de los que

les gusta ir por libre. Igual que los taxistas, los loteros, los limpiabotas,

las putas, los que cantan en las terrazas de los bares... Trabajan cuando

quieren y hasta que quieren. Cuando se cansan, cierran el quiosco y

se dicen: esto he ganado hoy, esta parte para la familia, esta para mí. Y

a continuación se pulen su parte. Ni tienen una nómina ni falta que

les hace.

Sí, te pareces a ellos. La única diferencia es que ellos se atreven

y tú no.

Si yo tuviera valor por una vez en la vida... Me iría lejos, sola,

a algún lugar desconocido en donde empezar de cero o, al menos,
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reflexionar, pararme a pensar sin prisas y sin agobios qué hacer con

mi existencia en los años que me quedan por vivir.

Y, ¿por qué en vez de tanto pensarlo no lo haces de una vez?

Humm, no es tan fácil. Si viviera sola... Pero con Ramón...

Primero tendrías que convencerle de que lo necesitas de verdad. Luego,

de que no se apuntase él a la excursión.

Bah, Elena, excusas, eso sólo son excusas.

Tienes que intentarlo... Sí, debo intentarlo si no quiero terminar

muy mal…

CAPÍTULO V
Primero fue el mar, el mar inmenso, el océano. Durante el vuelo,

de vez en cuando, miraba hacia abajo y atinaba a ver trocitos azules

que conseguían escapar a las orondas masas de gas blanquecino como

quien juega a un extraño juego de escondite. Pero ahora, con la proa

del avión señalando directamente a tierra, las nubes habían

desaparecido y todo lo que caía bajo mi campo de visión era una

inmensa llanura sin límites de un color entre celeste y plata y de una

quietud que ni siquiera me hubiera atrevido a imaginar en sueños.

No tardé mucho en darme cuenta de que lo que tenía ante mis

ojos, en realidad, no era una planicie inerte en la que no se apreciaba

ni un barco ni ninguna otra señal de vida, sino un inabarcable tapiz de

plexiglás refulgente sobre el cual alguien había abandonado un objeto

parecido a un tablero de ajedrez o, mejor, a un patchwork cuyas

irregulares cuadrículas estaban todas pintadas de un color verde

esmeralda, aunque con ligeras variaciones cromáticas.

La impresión que me causaba la visión desde el aire de la isla

de Terceira porque, sin duda, era Terceira ese rectángulo de tierra que

estaba cada vez más cerca, era tanto más sorprendente cuanto que aún

conservaba intacto el recuerdo del suelo reseco y ceniciento de la

Iberia estival que había abandonado hacía un par de horas.

A medida que el avión descendía iba distinguiendo con más

nitidez los perfiles de las oscuras vallas de piedra que separaban los

predios salpicados de pequeños puntitos negros, los cuales, poco

después, resultaron ser tranquilas vacas pastando. Aquí y allá se

observaban grupos de blancas casas de tejado rojo esparcidos a voleo

y alguna colina azul de forma redondeada en la lejanía.

Los pasajeros iban saliendo con lentitud del aparato. Eran, en

su mayoría, familias portuguesas con niños que, supuse, venían aquí

a pasar las vacaciones o a visitar a los parientes insulares. Había también

una pareja joven de aspecto nórdico, larguiruchos y blanquecinos, con
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pinta de entomólogos aficionados y un cura gordo y con sotana de los

de antes del vaticano segundo.

El aeropuerto estaba cerca de Praia de Vitória, la segunda

población en importancia de la isla y, según el mapa, sólo algunos

kilómetros en dirección suroeste nos separaban de Angra.

Ramón se había adelantado a buscar uno de los pocos taxis que

se veían desde la cristalera y ya me estaba haciendo señas para que me

apresurara con el carrito de las maletas.

No resultó difícil entenderse con el taxista en ese dialecto extraño

con un noventa por ciento de palabras españolas y un diez por ciento

de vocablos portugueses que solemos usar los españoles cuando vamos

al país vecino. Además, Afonso Mendes, que así debía llamarse a juzgar

por una tarjeta que llevaba pegada al salpicadero, había sido emigrante

en Toronto, razón, al parecer, por la que Ramón se empeñaba en

entreverar en la charla alguna que otra frase en inglés.

— ¿Y como es que se vino usted para acá, con lo bien que se

debe vivir allí?— le soltó a bocajarro cuando todavía no habíamos

recorrido ni un kilómetro.

El buen hombre me miró por el retrovisor con cara de extrañeza.

Debía andar por los cuarenta y tantos, tenía la tez morena y gastaba

bigote, bigote triste, bigote portugués, negro y con las puntas hacia

abajo. Pese a ello resultó sorprendentemente locuaz.

— No crea, no se vive tan bien, y menos trabajando en una

fábrica todo el día en turnos rotatorios. Aquí se vive mucho mejor.

Ramón, que iba delante, volvió la cabeza hacia mí con cara de

incredulidad.

— Hombre, pero no me negará usted que allí ganaría más dinero

que aquí.

— Bueno, oiga, ¿y para qué sirve el dinero si no se lo puede

uno gastar?

Nos quedamos en silencio. Afonso metió una marcha más larga

sin apartar la vista de la carretera.

— En el barrio en que yo vivía éramos todos emigrantes, ¿y sabe
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cuál era la única idea que teníamos todo el día en la cabeza? Ahorrar lo

más posible y, en cuanto tuviéramos un montoncito de dólares, volver

a casa, con la mujer y los rapaces, que es en donde un hombre de bien

debe estar.

—¿Emigra mucho la gente aquí?— le pregunté. Aquel taxista

podía ser una buena fuente de información sobre las costumbres de

los isleños.

—¿Que si emigra? Los azorianos somos un pueblo de

emigrantes, señora, como los italianos, como los gallegos. Y no de

ahora, de siempre. Aquí la costa son acantilados que caen a pico,

apenas hay playas ni sitios resguardados en donde se puedan construir

puertos de pesca. Eso y el mal tiempo es lo que hace que apenas

vengan turistas. Y los campos, ya lo ve usted. Parcelas tan pequeñas

que no dan ni para alimentar a una familia.

Antiguamente, la juventud se enrolaba con los yanquis en los

barcos balleneros. Ahora, como está prohibido cazar ballenas, pues

se van a Europa, a Estados Unidos, a Canadá, a trabajar en las fábricas

o en lo que salga. Hasta en Hawai hay colonias de azorianos.

A mi la emigración me viene de familia. Mi abuelo, en cuanto

terminó el servicio militar, emigró a California, al Condado de

Humboldt. Cuando yo era niño me contaba que allí están los árboles

más altos que existen en el mundo, secuoyas o algo así creo que les

llaman. Pero se conoce que no tuvo mucha suerte y se volvió. Bueno,

pues ya entonces, a principios de siglo, había allí azorianos. Incluso

algunos de ellos, que se habían enriquecido en la época del oro y de la

construcción del ferrocarril, eran ya propietarios de ranchos o de

negocios muy prósperos. Esos ya nunca volvieron, se quedaron allí.

Sus hijos y sus nietos ya son americanos.

No era sólo el paisaje lo que me llamaba la atención, a medida

que íbamos avanzando por una pista bien pavimentada y con poco

tráfico, sino, tanto o más que aquel, el frescor del aire, la pureza de la

atmósfera y la imperceptible humedad que impregnaba el ambiente.

Había sacado el brazo por la ventanilla y disfrutaba como una cría notando
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cómo se me mojaba el dorso de la mano al contacto con el aire.

A la velocidad moderada a la que el taxista conducía su viejo

mercedes, podía apreciar como las praderas onduladas iban

alternándose con bosquecillos de unos árboles de copa cónica que

formaban unas manchas más oscuras y que supuse que serían las

famosas criptomerias. También tuve ocasión de comprobar que los

folletos turísticos no mentían cuando hablaban de las hortensias, pues

las había en abundancia con unas tonalidades que iban del blanco al

azul pasando por el añil y el rosa desteñido, aunque muchas de ellas

parecían algo ajadas y secas.

Sin embargo, en número menor, observé que había otro tipo

de flores que nunca había visto y que, desde el principio captaron

toda mi atención. Eran muy esbeltas y simétricas, sus pétalos de un

amarillo gualdo, sus estambres, rojos, y sus flores, en racimo.

No pude resistir la curiosidad y pregunté su nombre al taxista.

— Aquí la llamamos la flor das conteiras, señora— respondió

Afonso— Ahora es su época.

—¿Y la de las hortensias?

— Antes. Para verlas en todo su esplendor tendría que haber

venido en junio o en julio como mucho. De todas formas, aquí no hay

demasiadas en comparación con otras islas como São Miguel o, sobre

todo, Flores. Allí están por todas partes.

— ¿Y eso que dicen sobre los terremotos, los hay a menudo?—

terció Ramón . La posibilidad de un terremoto había sido una de sus

preocupaciones en los meses previos al viaje.

— Pues, sí, los hay de vez en cuando— dijo el taxista moviendo

la cabeza— Por fortuna, no suelen ser tan fuertes como el que destruyó

media Angra el año nuevo de 1980, porque aquel fue tremendo. Pero

ya verá lo bien que la han reconstruido, no notará nada. Los azorianos

somos así, amigo, gente acostumbrada a luchar contra la naturaleza y

el destino solos, sin la ayuda de nadie.

Y no sólo los terremotos, también están los volcanes, oiga, que

aquí no nos privamos de nada. Esta es una tierra en ebullición, ya lo
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irá notando. Y ocurren a veces cosas muy raras, lo que pasa es que,

como estamos tan alejados del mundo nadie se entera.

— ¿A qué se refiere?— le preguntó Ramón dejando translucir

cierta inquietud.

— Cosas poco frecuentes... — Afonso soltó por un momento

las manos del volante— A veces emergen islas en medio del mar que

luego desaparecen. Otras veces, como ocurrió hace unos años en Faial,

en la Ponta dos Capelinhos, surge un volcán submarino, cerca de la

costa. Durante unos cuantos días arrasó casas y sembrados. Se tragó

trozos de tierra y, a cambio, nos regaló otros nuevos. Si van allí verán

lo que es un paisaje desértico y sin vida.

No necesitaba ver su rostro para adivinar ahora la expresión

pícara de nuestro conductor que, de seguro, estaría divirtiéndose de

lo lindo con la intranquilidad que sus palabras creaban en unos turistas

recién llegados como nosotros, sobre todo en Ramón. Paradójicamente,

yo, para estas cosas, soy menos timorata o más inconsciente, quién

sabe, y el imaginar el canguelo de Ramón me hacía tener que contener

la risa.

Estábamos llegando a Angra. Desde un recodo de la carretera

podía ya contemplársela extendida al final de la llanura hendida por la

bahía. Al fondo, como resguardándola del Atlántico, una maciza

montaña cubierta de vegetación que, por un momento, me recordó a

un inmenso camello con las dos jorobas perfectamente delineadas.

— ¿Cómo se llama esa montaña?— pregunté al taxista.

— El Monte Brasil.

— ¿El Monte Brasil? Qué extraño nombre. ¿Por qué lo llaman

así?

Afonso se encogió de hombros.

—Pues no lo sé, es su nombre de siempre. Tal vez se lo pusieron

porque sería lo primero que verían los navegantes que venían de Brasil

o lo último que perdían de vista antes de aventurarse en el océano.

Ah, y no es un monte sino un volcán, un volcán dormido.

—Monte Brasil, un volcán dormido... — me repetía a mí misma
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entre dientes a medida que las blancas torres de las iglesias de Angra

iban apareciendo una tras otra ante mi vista y que el coche dejaba

atrás los frondosos huertos que formaban ya parte de la ciudad.

La explicación del taxista no me había convencido mucho, así

que en aquel momento me prometí que averiguaría algo más sobre

aquel promontorio cuya silueta, que parecía flotar en las tranquilas

aguas de color azul cobalto, me tenía fascinada.

CAPÍTULO  XIII
Acababa de desayunar y estaba terminando de ordenar mi

habitación cuando sonaron unos tenues golpecitos en la puerta. La

señora Ferreira me anunciaba que me llamaban por teléfono.

Era Rui, la voz cálida de Rui, tan nueva para mis oídos y ya tan

habitual como si la conociera de toda la vida. Me preguntó qué tal

había pasado la noche, si había descansado.

— Estupendamente. Me encuentro como nueva.

— Magnífico, Elena, mejor que sea así, porque hoy lo vas a

necesitar.

— ¿Y eso?

— ¿Recuerdas que ayer te hablé, cuando te conté lo de Salga,

de una curiosa fiesta que sólo se celebra en esta isla?

— Sí, claro.

— ¿Te apetecería conocerla?

— ¡Hombre, Rui, eso ni se pregunta! Por supuesto que sí—

salté ilusionada como una colegiala en día de asueto.

— Pues vas a tener suerte porque hoy, precisamente hoy, se

celebra la fiesta del Espíritu Santo en Valinhos y, por la tarde, habrá

una tourada a corda.

— ¿Una qué?

— Pues, para que te hagas una idea, algo parecido a la Feria de

San Fermín que celebráis en España, aunque distinto, ya lo verás. Te

aseguro que nos vamos a divertir. Vete preparando que en una hora

estoy ahí para recogerte. Por cierto, ¿qué hora es? Más de las doce...

Humm... Un poco tarde para la fiesta. Lo siento pero es que no te he

podido llamar hasta ahora, he estado ocupado toda la mañana. Pero,

bueno, veremos la tourada. Ah, y ponte ropa cómoda, pantalones y

zapatillas, que tendrás que correr.

Los sanfermines, o la Feria de San Fermín como la llamaba Rui...

Nunca había estado en Pamplona en esas fechas. En realidad, a mí, las

- 116 -

celebraciones multitudinarias, las ciudades en fiestas, no me atraen

demasiado, me parecen todas demasiado idénticas en su espíritu

gregario aunque las formas sean diferentes. Pero aquellas, supuse, a

tenor de lo visto hasta ahora en la isla, serían más auténticas. Al menos,

no habría turistas sacando videos ni puestos de souvenir, de eso estaba

segura, y, esperaba, que tampoco heridos, pensé con cierta inquietud.

Valinhos estaba muy cerca, a mitad de camino entre Serreta y

Angra, y a muy pocos kilómetros de la costa. Era un pueblo muy

pequeño, más bien una aldea, y cuando llegamos, sus cuatro calles

respiraban aires de fiesta. Había mucha gente de un lado para otro y

sonaban las notas mezcladas de un par de bandas de música y el

estruendo de los cohetes. De algunos balcones colgaban viejos tapices

cuyos brocados, bordados con hilo de oro, reverberaban al contacto

con los rayos del sol de la canícula y, al ser mecidos por la brisa,

producían el curioso efecto de un guiño de ojos.

Durante el camino, Rui me había estado relatando que el origen

del culto al Espíritu Santo en Portugal era muy antiguo. Lo que pasaba,

según él, era que en el Portugal continental se habían perdido muchos

de estos ritos, que sólo subsistían en el archipiélago. Había que

remontarse a la Edad Media, a esa mezcla de la tradición cristiana y

pagana que se daba entonces, y al misticismo de la Orden Franciscana

para encontrar su raíz. Aunque otros la atribuían a las piadosas

donaciones caritativas a las que era tan aficionada Isabel, la reina santa

de Portugal. La particularidad consistía en que en Azores, y más

concretamente en Terceira, la fiesta había tomado el cariz de promesa

ante la divinidad, y expresaba la solidaridad de aquella aislada

comunidad humana ante las catástrofes naturales representadas por

los terremotos y los volcanes en erupción.

Solía comenzar a celebrarse en alguno de los pueblos el

domingo de Pentecostés y luego se iba extendiendo por los demás,

como un reguero de pólvora, a lo largo de todo el verano.

En la plazoleta central de la aldea, que tenía forma rectangular,

frente a una doble fila de árboles simétricamente alineados, había una
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pintoresca construcción parecida a un templete multicolor rematado

con el emblema de una paloma y con la fecha de su construcción

colocada en el frontispicio, semejante a otras que había podido apreciar

en diversos lugares de la isla. El templete aparentaba ser el centro del

ritual, a la vista de la cantidad de personas que entraban y salían de él

y que se concentraban en sus alrededores.

Le pregunté a Rui qué era aquello y me dijo que un Imperio y

que los individuos disfrazados con pañuelos blancos atados a la cabeza

y alegre blusa floreada que corrían de un lado para otro burlándose

de todos los que encontraban a su paso mientras improvisaban coplas,

cuentos y chascarrillos y entonaban canciones al compás del tambor y

de los címbalos se llamaban foliões.

Entramos en el Imperio. En una especie de trono rodeado de

luces se exponía una corona. Le pedí que, ya que habíamos llegado

tarde a la fiesta, me explicara, al menos, en qué consistía. Rui me miró

con cierto aire compungido que me hizo sentirme culpable por la

forma un tanto despótica en que acababa de expresarme. Le dije,

dándole un pequeño cachete cariñoso en la mejilla, que lo sentía, que

no se preocupara, que con lo bien que sabía contar las cosas, seguro

que me la podría imaginar como si en realidad la hubiera visto.

— Pues mira, todo empieza con el sorteo del mayordomo para

el año siguiente. El elegido recibe en bandeja de plata la corona y el

cetro del Divino, de cuya custodia se hace responsable. El Imperio se

llama así porque en él es coronado el Imperador. Antiguamente era

un pordiosero. Hoy, casi siempre, es un niño, que lleva por turnos los

símbolos sagrados a casa de los mayordomos. Es un acto muy bonito

porque, mientras le coronan, cantan canciones tradicionales y suenan

las guitarras, los tambores y los platillos.

La habitación contigua al Trono se llama Quarto do Estado y

se usa como despensa en donde se guardan los cestos de pan y los

cántaros de vino que, después de la misa y de la procesión, acompañan

las sopas do Espíritu Santo, que se reparten al público presente.

Por último, se entregan a los pobres limosnas en metálico y en especie
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consistentes en trozos de carne de un becerro. Este animal también es

uno de los protagonistas de la fiesta porque, antes de sacrificarlo, se le

lleva en cortejo por las calles, engalanado con cintas de colores y

campanillas. El cortejo termina cuando el becerro es obligado a

arrodillarse ante las insignias del Espíritu Santo— me dijo como si

tuviera el espectáculo delante de sus ojos.

Era una pena habérselo perdido, porque tenía que haber sido

precioso, pero qué se le iba a hacer. Sonreí resignada y Rui me devolvió

la sonrisa, como agradeciéndome mi comprensión.

— Después de todo— le dije— lo que me acabas de contar no

es nada inverosímil. Siempre, en todas las épocas de la Historia, la

Divinidad ha exigido que se le hagan sacrificios, ¿no?

— Así es. Y la más exigente de todas, la Divinidad de nuestros

días, el omnipotente dios Dinero. ¿Cuánto tiempo de nuestra vida,

cuánta libertad no le sacrificamos cada día? ¡Si parece que no existiera

otra preocupación en el mundo que la de acumular dinero!

Asentí convencida a lo que decía. Qué me iba a contar a mí.

Eran las tres de la tarde y el sol empezaba a caer a plomo.

Entonces, tal vez por contraste con una idea tan materialista de la vida

o quizá por contagio del ambiente, me acordé de aquellos viejos libros

de Religión de cuando era niña y de como en ellos las lenguas de

fuego que bajaban del cielo y se posaban encima de las cabezas de

algunos bienaventurados simbolizaban la presencia del Paráclito

repartiendo sus dones. Por un momento me divertí imaginando la

coronilla de Rui incendiada. Pero no, no le quedaba bien. Rui no

tenía precisamente apariencia de místico.

* * *

Mientras hacíamos tiempo esperando la hora del comienzo de la

tourada aprovechamos para tomar un trago y un tentempié en uno de

los puestos callejeros que habían instalado para la ocasión. En ellos,

aparte de bifanas, cachorros, linguiça y petiscos se vendían habas
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secas y altramuces, alcatra, diversos tipos de panes, massa sobada y,

sobre todo, vino de cheiro que la gente bebía en grandes jarras pero

que, para mi gusto, tenía un sabor demasiado fuerte y desagradable

parecido al de las emanaciones sulfurosas. Supuse, no sé si con

fundamento, que ese sabor se debería a las tierras volcánicas en donde

habían sido criadas las viñas de las que provenía, mientras garrapateaba

en una servilleta aquellos curiosos nombres de comidas y bebidas por

si un día me daba por escribir algo sobre Azores.

Al cabo de un rato y de algunas cervezas muy frías que me

supieron a gloria estábamos empezando a ponernos a tono para la

fiesta y acordes con el buen humor y ganas de chanza del personal. El

calor iba en aumento y el humo de la fritanga que salía de la cocina

del tenderete contribuía aún más a incrementar la sensación de bochorno.

Me sentía plenamente integrada en aquel círculo de gente sencilla

y campechana que nos rodeaba, cuya única preocupación parecía ser

disfrutar del momento. Rui estaba sentado junto a mí y en ese instante

se dedicaba a charlar en portugués con los parroquianos de la mesa

de al lado. Se lo debían de estar pasando en grande porque no hacían

más que bromear los unos con los otros y espantar a manotazos las

moscas que se posaban sobre los manteles pegajosos de hule.

Poco a poco, el gentío empezó a levantarse y los camareros

fueron recogiendo las mesas. Eran las cinco en punto de la tarde,

como en el poema de Lorca, y estaba a punto de empezar la tourada.

Nos levantamos nosotros también y previsoramente me las arreglé

para que nos situáramos en la otra punta de la calle respecto de donde

estaba el chiquero.

Las personas mayores y las mujeres y niños permanecían detrás

de las ventanas, en los balcones o encima de una especie de tarimas de

madera de un metro aproximado de alto que habían colocado en ambas

aceras paralelas a la fachada de las casas y a las que se subía por unos

escaloncitos.

Entretanto, centenares de jóvenes y algún que otro menos joven

ocupaban en su totalidad la reluciente calzada de adoquines esperando

- 120 -

que el toro fuera liberado.

De pronto sonó el estallido de un cohete. Muy poco tiempo

después, los que estaban delante de nosotros comenzaron a correr

hacia el lugar en donde nos encontrábamos. Entre el bosque de

colorines que formaban las camisas de los muchachos podíamos

vislumbrar, a lo lejos, la negra figura de un eral que, asustado y

confundido, miraba a un lado y a otro sin saber para donde tirar.

Los más decididos, armados de negros paraguas abiertos, citaban

a la vaquilla que iniciaba una carrera corta y luego se paraba en seco.

Comprobé que estaba atada por la base de los cuernos al final de una

larga cuerda con la cual dos grupos de hombres vestidos con blancas

blusas y sombreros negros trataban de controlarla.

Rui, que estaba más nervioso que de costumbre, me comentó

que esta fiesta había sido tradicionalmente en la isla la excusa para

concertar negocios y matrimonios y que los hombres que tiraban de

la cuerda eran los herederos de los antiguos mascarados de corda,

que ocultaban su rostro para no ser identificados por la autoridad si la

res alcanzaba a alguien.

De repente y sin previo aviso se quitó la chaqueta y me dijo que

se la tuviera, que se iba a acercar al toro. Al principio, creí que era una

broma, pero, al darme cuenta de que iba en serio, traté de disuadirlo

sin ningún éxito. Cuando vi que avanzaba hacia adelante con paso

firme, intenté seguirlo un poco pero una nueva avalancha me hizo

volver a mi sitio. Le grité que volviera, que no hiciera tonterías, pero

creo que ni me oyó. Entonces me subí a la tarima para ver qué hacía.

Al fin pude distinguirlo entre la multitud. El muy loco le había

arrebatado el paraguas a un chico y estaba frente al becerro que lo

miraba fijamente a menos de dos metros. Se me heló la sangre. Movía

el paraguas de atrás para adelante tratando de incitar al toro a que

embistiera. Los demás habían hecho un semicírculo y estaban a la

expectativa algo más alejados.

No sé si se mantuvo en aquella posición un minuto o un siglo,

sólo sé que a mí se me hizo una eternidad. Como el animal no acababa
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de decidirse, Rui debió pensar que había que pasar del toreo de salón al

de verdad, aunque de un modo un tanto peculiar. Así que cerró el

paraguas, lo cogió del revés y comenzó a golpearle con la empuñadura

en la testuz.

Los paraguazos eran cada vez más fuertes pero nada, el animal

en lugar de embestir lo que hacía era recular atemorizado. Entonces

Rui, volviendo a coger el paraguas del derecho, con un rápido

movimiento, se lo metió por debajo y le hincó la punta en los ijares con

todo el ímpetu de que fue capaz. Instantáneamente la fiera se dio por

aludida pues, en menos de un segundo, ciega de dolor y de furia, bajó la

cabeza y lanzó la cornamenta hacia delante buscando el cuerpo de

Rui. Este hizo un quiebro para esquivarla, pero con tan mala fortuna

que resbaló y quedó a merced del animal que ahora le buscaba en el

suelo. Di un grito y creo que me hubiera desmayado si no hubiera

estado allí la pared para sostenerme.

Cuando conseguí reponerme me di cuenta de que los de las

cuerdas habían conseguido, tirando con todas sus fuerzas, quitarle al

bicho de encima y de que Rui se levantaba del suelo como si tal cosa

sacudiéndose el polvo y, con una sonrisa de matador en tarde de

triunfo, se dirigía de nuevo hacia donde yo estaba al tiempo que miraba

a la sobrecogida concurrencia de una forma que me pareció altanera

y hasta con un punto de desprecio.

En cuanto a mí, me dieron ganas allí mismo de darle una bofetada,

de llamarle imbécil y unas cuantas cosas más. Pero me contuve y sólo

le dije que era un irresponsable y que no se le ocurriera nunca más

darme un susto de aquel calibre ni maltratar de aquella manera a un

pobre bicho indefenso. También le dije que, si lo que pretendía era

impresionarme, lo que había conseguido era el efecto contrario.

Luego me lancé a sus brazos y tuve que esforzarme por mantener

a raya mi angustia que amenazaba con desbordarse en forma de

lágrimas histéricas. Él me daba golpecitos en la nuca y me acariciaba

el pelo tratando de tranquilizarme.

No tardó mucho en conseguirlo. Y, a medida que iba recuperando
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el resuello, notaba que algo iba cambiando dentro de mí. Nuestra

cercanía física permitía que, por primera vez, pudiera sentir la fuerza

de sus brazos y oler a fondo el auténtico aroma de Rui. Una mezcla de

olor a sudor, a tabaco y a colonia, a macho en definitiva, que debía

estar poniendo en movimiento las olas de mis mares interiores porque

sentía que un cosquilleo más placentero pero no menos imperioso iba

ocupando dentro de mí el hueco que dejaba la histeria, y tuve que

luchar conmigo misma para mantener en público la compostura y no

morder, literalmente, de aquel fruto que cada vez me resultaba más

apetecible.

* * *

Sobre las siete volvimos a Angra. Rui se había empeñado en

invitarme a cenar para compensarme, me dijo, por el susto que me

había dado. Acepté encantada su invitación pero le dije que antes tendría

que pasarme por casa para ducharme y cambiarme de ropa.

De nuevo la eterna duda ante el escuálido contenido del armario.

En esta ocasión no me quedó otro remedio que ponerme los vaqueros

nuevos y la camiseta más presentable que tenía, aunque me quedaba

un poco ajustada. Pensé que ojalá que a Rui, como a casi todos los

hombres de su edad, le gustasen las formas femeninas redondeadas

porque, en mi caso, cada vez que me miraba al espejo comprobaba

con horror que de día en día evolucionaban un poquito más hacia las

rubensianas. Sibilinamente, deslicé, además, sobre mi cuello unas

gotitas de mi arma secreta, un frasquito de «Eau de Sablon» que sólo

me ponía en muy contadas ocasiones.

Por esta vez parece ser que había acertado con la indumentaria

adecuada, a juzgar por el comentario elogioso que hizo, cuando entré

en el coche, sobre una camiseta, la mía, que no tenía nada de especial,

por lo que deduje que a lo que en realidad quería referirse era a lo que

había debajo.

El restaurante era pequeño e íntimo y ocupaba la planta baja de
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un vetusto caserón situado en una callejuela en las inmediaciones de

la catedral. Apenas había unas cuantas mesas al aire libre alrededor de

un patio que olía a jazmín y a dama de noche. La luz ambiental era

escasa y se proyectaba sobre todo en nuestros rostros, que adquirían

un cierto aspecto fantasmal por obra del resplandor de la velita

colocada sobre el mantel.

De repente, en el momento en que el camarero se retiró con la

carta después de haber elegido, Rui me preguntó a bocajarro cuantos

años llevaba casada. Me quedé dudando antes de responderle, no

porque no quisiera hacerlo sino porque realmente no los recordaba

con exactitud.

— Espérate... Fue el año... Cuatro después de que muriera

Franco y uno después de aprobarse la Constitución. Eso, sí, en el

setenta y nueve. Tenía yo entonces veinticinco.

Me di cuenta de que sin que me lo hubiera preguntado acababa

de confesarle mi edad.

Probé el vino que el camarero había colocado hacía un momento

en la cubitera y que Rui acababa de servirme. Era un rosado delicioso,

a la temperatura adecuada, que me supo mucho mejor que el cheiro.

— Y, ¿eres feliz en tu matrimonio?— continuó indagando.

Mis dedos se fueron automáticamente hacia mi flequillo para

enredármelo formando caracolas. Este era un gesto característico mío

que a Ramón le producía mucha ternura y que me acompañaba desde

que tenía uso de razón. Lo hacía instintivamente cuando me paraba a

meditar o cuando estaba empezando a ponerme nerviosa. Bebí

lentamente otro trago de rosado antes de responder procurando evitar

la mirada inquisitiva de Rui.

— No.

El adverbio de negación había sido pronunciado por mi boca

sin obtener la autorización de mi cerebro. Inmediatamente me lo

reproché porque oír de mis propios labios el sonido rotundo de aquel

monosílabo me había provocado algo parecido a la incómoda

sensación de pudor que debe sentir una bailarina de striptease primeriza
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y, además, no deseaba romper la magia de aquel día de plenitud

representando el papel de esposa desgraciada ante Rui. Pero a

continuación pensé que tampoco arriesgaba tanto. Quizá no me viniera

mal desahogarme, con esa libertad que uno sólo puede disfrutar con

un desconocido que, al cabo de unos días, probablemente desaparecerá

de tu vida sin dejar rastro.

Rui volvió a la carga.

— Oye, Elena, a riesgo de parecerte curioso y metiéndome tal

vez en donde no me llaman. ¿Cómo es posible que, si no te va bien

con tu marido y siendo una mujer atractiva como eres, hayas

permanecido casada tanto tiempo?

¿Tanto tiempo?, pensé. ¿Diecisiete años son mucho tiempo?

No sabía qué contestarle porque para mí el tiempo ha sido siempre un

concepto tan relativo y escurridizo que su medición exacta me resulta

imposible. ¿Cómo medir o pesar algo que, como el tiempo, puede

adquirir la densidad del hidrógeno o la del plomo según se le mire o

no retrospectivamente?

Pero claro, esos conceptos tan subjetivos no se los iba a explicar

a Rui, seguro que no los iba a entender. En su lugar le hablé de que, él

lo sabría por experiencia, a las personas se les coge cariño, una termina

por adaptarse a todo pensando que los años irán arreglando por sí

solos los conflictos, que nuestra influencia hará que el otro cambie.

La convivencia con Ramón, además, me resultaba cómoda, habíamos

conseguido cierto grado de autonomía y también estaba el miedo a la

soledad.

— A pesar de ello— le dije— no veo salida a la situación actual.

Creo que hemos llegado a un punto sin retorno. Nuestra relación, no

sólo cada vez me llena menos, sino que está empezando a obstaculizar

seriamente mis proyectos de futuro.

— Y ¿qué proyectos son esos, si se pueden saber?

— Pues, verás Rui, no sé si podrás ponerte en mi lugar, porque

tu vida y la mía son tan distintas... — le dije tomando carrerilla para

lanzarme a tumba abierta—. Estoy muy harta de la existencia que llevo.
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Y ahora no me refiero a mi vida de pareja con Ramón sino a mi vida

profesional. Estoy hasta el pelo de seguir la carrera comodona y

previsible de los funcionarios, de que el curso de mis días venga regido

por un maldito reloj de fichar. Supongo que a muchos esa organización

externa y calculada de su tiempo y el sueldecito fijo a fin de mes les

producirá una gran tranquilidad de espíritu, pero a mí me pasa lo

contrario, me pone de los nervios, siento que estoy desperdiciando

algo tan valioso como es mi vida . Quiero, necesito, en este momento

de mi existencia hacer algo que llevo muchos años anhelando, que es

probar suerte en la escritura. Tengo empezada una novela, mejor dicho,

jirones de lo que podría ser una futura novela pero, en mis

circunstancias actuales, no tengo el tiempo ni el ánimo para poder

avanzar en ella. Y esto me crea una angustia y una desazón que me

tienen continuamente en vilo.

Cuando trato de hablar de esto con mi marido me mira como

quien mira a un demente o a una niña malcriada. Me dice que lo que

me pasa es que en la Administración no sabemos lo que es trabajar,

que en la empresa privada es en donde de verdad se curra. Con todo

el tiempo que llevamos juntos es incapaz de entender que no es que

quiera trabajar menos sino que quiero hacer algo distinto, que tener

un buen sueldo y un trabajo cómodo no lo es todo en la vida. ¡Vamos,

es que casi ni me atrevo a insinuarle mis pensamientos de dejar de

una vez la puñetera oficina! Por eso comprendí tan bien eso que dijiste

esta mañana sobre la esclavitud del dinero.

— Entiendo— dijo Rui, mientras se llevaba con el tenedor a la

boca un trozo de pescado sin dejar de mirarme— Aunque, si te soy

sincero... Elena, no me interpretes mal lo que te voy a decir. Si hay

alguien en el mundo que odia a la burocracia y a los burócratas, ese

soy yo, pero... Esa decisión que deseas tomar es un poco arriesgada,

¿no crees? Supongo que escribir una buena novela debe ser difícil y

que te la publiquen aún más.

— ¡Y tanto que lo es!— me embalé soltándole un rollo que

muchas veces me había soltado a mí misma o que, tal vez, había leído
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en algún sitio y asumido como mío— Eso nada más que lo sabe quien,

como yo, lo ha intentado una y otra vez. Escribir una novela requiere,

entre otras muchas cosas, un alto grado de concentración y de

tranquilidad de espíritu que yo ahora mismo no tengo ni de lejos. Una

novela no se escribe, como mucha gente cree, desde una intacta torre

de marfil por un soplo de inspiración divina sino, de alguna manera,

contra uno mismo. Contra uno mismo que rechaza la disciplina diaria

que se quiere imponer y que preferiría irse de paseo. En medio del

fuego cruzado de dudas, anhelos, sueños y contradicciones de la

existencia diaria. Ah, y además de todo ello, en soledad, en absoluta

soledad.

— Te comprendo perfectamente— dijo Rui suspirando y con

la mirada puesta en un punto indefinido de la semioscuridad que nos

rodeaba— aunque, por si te sirve de consuelo, te diré que no eres la

única persona que no lleva la vida que desea. Quizá tú creas que la

mía es más interesante que la tuya, a todos nos pasa eso cuando

pensamos en la vida de los demás. Pero puede que te engañes. Llevo

media vida dando clases e investigando y ¿qué he llegado a ser? Un

profesor mediocre en un Departamento mediocre de una Universidad

de tercera fila, por muy americana que sea. Un tipo solitario y algo

maniático en un país que no es el mío a quien, después de muchos

años de trabajo, la Universidad tiene a bien conceder un año sabático...

para que siga investigando a un ritmo un poco menos acelerado y

luego escriba lo que haya conseguido averiguar y que, en el mejor de

los casos, lo lean unos colegas a los que probablemente importe un

bledo el resultado de mis investigaciones. En cierto modo, me puedo

imaginar perfectamente lo que puede ser el desaliento de un escritor

que no consigue culminar su obra o que esta le sea reconocida.

— Sí, pero, al menos, en la enseñanza tenéis más tiempo libre o

lo tenéis más concentrado, os cunde más. Aunque en el fondo yo creo

que nuestra insatisfacción, al menos la mía, no es tanto cuestión de

tiempo como de debilidad de carácter.

Probé la tarta de piña que había pedido de postre. Tenía el punto
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justo entre acidez y dulzor que a mí me gustaba. Rui había pasado

directamente al café. El gesto dubitativo que adiviné en su rostro me

dio luz verde para seguir con mi confesión.

— Yo es que soy un desastre, una contradicción viviente. Hay

mucha gente que es como los burros de una noria, sólo imaginan que

existe el limitado campo visual que tienen ante sus narices. A mí no

me ocurre eso aunque, a veces, me gustaría ser así, sufriría menos.

Siempre estoy convencida de que las cosas pueden hacerse de otra

forma distinta a como yo las estoy haciendo, veo la realidad, por así

decirlo, en panorámica. Doy por supuesto que el destino no existe,

que lo construimos nosotros día a día. Pero, ¿de qué me sirve pensar

así, estar convencida de que no hay nada escrito si llevo toda mi vida

actuando como si lo hubiera, como si estuviera interpretando un guión

que otro hubiera escrito para mí? En definitiva, Rui, que me falta el

empuje de la acción. Y precisamente venir aquí, a las Azores, no ha

sido sino un intento desesperado para tratar de recobrarlo poniendo

distancia con lo cotidiano.

Nos quedamos en silencio como si cada uno hubiera vaciado

su saco sobre el otro y ya no hubiera más que decir. Rui hizo ademán

de levantar el brazo para pedir la cuenta pero le detuve con una nueva

pregunta.

— Bueno, amigo, ahora me toca a mí interrogar y a ti

responder— le dije con una sonrisa— Comenzaré siendo tan directa

como tú. A ver, cuéntame por qué te separaste de tu mujer.

Rui se echó para atrás en la silla y se pasó la mano por el mentón

mientras miraba fijamente la copa vacía. Se veía que la pregunta le

había tomado por sorpresa porque se pensaba la respuesta.

— Incompatibilidad de caracteres— dijo por fin, y observé que

su sonrisa se había trocado de repente en un rictus de hastío. Volvió a

pedir la cuenta.

— Y ¿no te has vuelto a enamorar desde entonces?

— ¿Enamorarme yo?— hizo un amago de risa sardónica—

Bueno... Creo que ya soy un poco viejo para eso. Estoy bien así. Y,
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además, creo que no sabría vivir de nuevo en pareja. Ese tipo de vida

me resulta un poco... ¿cómo decir? Asfixiante. Sí, esa creo que es la

palabra adecuada. Asfixiante. La convivencia diaria, Elena, mata el

amor, ¿no lo crees tú también así? Si eres una persona independiente,

te roba toda la energía. Te pasas el día entero negociando parcelas de

libertad y espacio y eso es agotador. Máxime si la persona que tienes

enfrente no las necesita y entonces no entiende en absoluto para que

las quiere uno. Siempre se pone en lo peor.

Moví la cabeza afirmativamente.

— Cuando el amor se acaba, lo mejor es cortar por lo sano, ¿no

te parece?— dijo haciendo ademán de cortar enérgicamente el aire

con un cuchillo. Luego se quedó un instante pensativo y añadió alzando

las palmas de las manos y ladeando la cabeza

— Salvo que uno sea un actor consumado y se sienta capaz de

llevar una doble vida.

Asentí de nuevo, aunque esta vez con menos convicción. La

seguridad sin fisuras con que se expresaba Rui hizo que un leve

escalofrío me recorriera el espinazo cuando la puse en relación con

mis circunstancias actuales. Creo que él lo notó y cambió de tema.

—Por cierto, ¿has leído a Pessoa?

— Sí.

— Entonces recordarás a sus heterónimos, ¿no?

— Sí. ¿Por qué me lo preguntas?

— No sé. La descripción que antes me has hecho de tu vida, de

tus proyectos y frustraciones me ha recordado a esos personajes. ¿No

te parece que tu vida se debate entre el ideal de vida decadente de un

Álvaro de Campos, el de vida retirada de Alberto Caeiro y el sueño

imposible de llegar a Samarkanda de Bernardo Soares?

— No había caído— le respondí tras pensármelo un momento—

Tal vez... Lo único que sé es que, al paso que voy, la esquizofrenia

final será la misma.

— Bueno, en ese barco estamos todos — replicó Rui con una

mueca poniendo la propina sobre la bandeja.
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Cuando salimos del restaurante era ya bastante tarde y yo

empezaba a acusar el cansancio acumulado del día. Rui, tras dudar un

poco, me propuso ir a su casa a tomar la última copa.

Me quedé mirándole con una media sonrisa, como quien observa

desde el punto de mira a la pieza sobre la que un segundo después va

a disparar. El cazador estaba a punto para ser cazado. Yo estaba apoyada

en el capó del coche y él había colocado su mano muy cerca de mi

hombro mientras me miraba con unos ojos tan cargados de deseo que

casi me dieron miedo. A punto estuve de decirle que sí, pobre licántropo

solitario aullando a la luz de la luna de Azores, pero a veces me gusta

jugar a ser un poco sádica con los hombres, y cuando van de poderosos

y autosuficientes, más todavía, es como entrar en un juego a ver quien

aguanta más. Aparte, aquella situación me resultaba tan excitante que

quería todavía prolongarla un poco.

— No seas tan impaciente— le susurré rozando mis labios con el pliegue de su oreja— Samarkanda ya está cerca.
