PROLOGO

Los monstruos existen. De nifios los imaginamos escondidos
dentro de los armarios, aguardando la noche para asaltarnos en
la oscuridad y robarnos el suefio. Cuando crecemos descubri-
mos que los monstruos no se ocultan entre las sombras sino que
estan entre nosotros, trabajando en nuestras oficinas, paseando
por nuestras calles... a plena luz del dia.

Es facil darse cuenta de que no todos los monstruos son
iguales. Algunos son engendros cuyas deformidades fisicas
los convierten en pasto de las burlas de la chiquilleria y de la
repulsa de los adultos. Y, aunque en su pecho no lata un cora-
zon malvado, son seres contrahechos condenados a provocar
espanto. Pero hay otros monstruos a los que no es facil reco-
nocer a primera vista. Pese a que en apariencia no haya nada
aberrante en ellos, desde el mismo instante en que son arroja-
dos del vientre materno traen consigo alguna anormalidad que
los convierte en seres antinaturales. Su futuro es incierto y
depende de la combinacién de unos elementos sumamente
delicados: su malograda genética, su capacidad de adaptacion
al entorno y la suerte. Antes o después, los mas abominables
acabaran pudriéndose entre rejas, purgando sus atrocidades
en la soledad de una celda. Solo unos pocos estan destinados
a la gloria, aquellos capaces de sacar partido a la genialidad
inserta en sus genes defectuosos. No todos los monstruos lle-
gan a convertirse en genios, pero en todo genio se agazapa un
monstruo. Asi ha sido desde siempre y seguira siendo.



Esta es la historia de un monstruo, la conocida como el
extrano caso de Santiago Tuga Ayo. A ustedes les tocara decidir
si se trata de un monstruo genial o de un genio monstruoso. Yo
les narraré esa historia. La conozco muy bien, porque Santiago
Tuga Ayo soy yo. Y ahora que he desvelado el primero de mis
secretos —mi condicion de monstruo—, debo proseguir con un
asunto no menos peliagudo: justificar el motivo que me ha lle-
vado a relatar mis siniestras memorias. Cabe suponer que lo
haga por pura vanidad, para ocupar un lugar, por insignifi-
cante que sea, en la historia, la ciencia, la cronica social, o en
algin bestiario de seres extrafios o fantasticos. O porque el
hecho de escribir requiera una actitud reflexiva que dé cierto
sentido a mi confusa existencia.

Algunos escritores afirman que escriben por necesidad. Yo
no soy escritor y esta es la primera vez que me entrometo en
el mundillo literario para ejercer como tal. Sin embargo, segiin
la Real Academia Espanola de la Lengua, un escritor es, en su
primera acepcion, «la persona que escribe». Asi de sencillo, sin
la menor mencion de oficios. La sola presencia de este texto
prueba, por tanto, que mi persona se cifie a esta definicion.

Resultaria paraddjico que de todas las empresas que he
llevado a cabo en mi vida prevaleciera la de escritor, en cuyo
caso podria aportar estas memorias al maravilloso universo
de las letras, dando asi un sentido a mi existencia del que
estaria plenamente satisfecho pues siempre he admirado a
los maestros de la palabra. Sea lo que fuere, y lejos de consi-
derarme un maestro o un escritor, creo hallarme en este
proceso de desnudarme por escrito debido a una imperiosa
necesidad de relatar los insolitos acontecimientos que han
rodeado a mi persona.

Cabe también la posibilidad de que el escritor no sea sino
un mero transmisor de historias, un contador de cuentos, y que
sean los personajes los que escogen a su autor, tal como sos-
tiene Antonio Tabucchi cuando alega que Pereira, el entranable
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protagonista de su novela mas destacada, era solo un personaje
en busca de autor que se le aparecié fantasmagoricamente una
noche de septiembre de 1992. Otro gran acierto, en cuanto a
personajes que dan con el novelista adecuado, lo encontra-
mos en los hechos que acontecieron, en la realidad y en la
literatura, la noche del 15 de noviembre de 1959 en Holcomb,
una poblacion del estado de Kansas. La desgraciada familia
Clutter y sus asesinos, especialmente sus asesinos, no habrian
podido encontrar mejor narrador para inmortalizar su infor-
tunio que Truman Capote. Sin embargo, el brutal homicidio
que sacudio la hasta entonces aburrida y anonima existencia
de un tranquilo pueblo del sur de los Estados Unidos no nos
sirve como ejemplo. No fueron ni las victimas ni sus verdugos
los que eligieron al sefior Capote, sino que fue el periodista
norteamericano quien, tras leer la noticia del crimen en los
periddicos, se sintié fascinado por una tragedia que relato,
con una meticulosidad casi enfermiza, en la sublime novela
A sangre fria.

En el caso de mi historia, su protagonista no tiene eleccion
ya que solo me tiene a mi. Soy al mismo tiempo personaje y
autor, juez y parte, con lo cual espero estar a la altura de las
circunstancias para no defraudarlo. Antes de iniciar esta
narracion, debo aclarar que soy consciente de que la autobio-
grafia que el lector tiene en sus manos esta condicionada por
el instante preciso. ;Qué quiero decir con ello? Que si hubiera
elegido otra etapa de mi vida para empezar a escribir, la his-
toria seria sutilmente diferente. Este concepto, al que llamo
«el instante preciso», explica el motivo por el que Cervantes
escribio El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de la
forma tan original y exquisita con que lo hizo. No cabe duda
de que el llamado Principe de los Ingenios acert6 a encontrar
su instante preciso cuando se decidi6 a relatar las andanzas
de la que hoy es considerada la primera novela moderna.
¢Qué habria ocurrido si un contratiempo hubiera pospuesto
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la decisién de Cervantes de escribir su inmortal obra? Pues
quiza que los personajes y sus aventuras hubieran sido distin-
tos. En el peor de los casos, ni siquiera existiria tan magna
obra, con lo cual no seria inmortal sino nonata sin mas. Afor-
tunadamente, el destino o la suerte nos empujan, en ocasiones,
a dejarnos llevar en el momento adecuado. En mi caso, no
tengo otra opcion, no puedo posponerlo, asi que rogaremos al
destino o a la suerte que sea condescendiente conmigo y me
haga, como a Cervantes, haber elegido el instante preciso para
sentarme a escribir.

Si les soy sincero, debo admitir que no acabo de encontrar
una razon suficiente para entender por qué recurro a la obra
mas destacada de Cervantes, ya que nunca he pasado de la
primera pagina. A mi favor diré que en el instituto estudié una
breve antologia, amén de algunas novelas cortas del genial
escritor. Ya sé que no es excusa, y afirmo solemnemente que
lamento no haber siquiera intentado entregarme al deleite de
su lectura, pero también es verdad que en mi lista de arrepen-
timientos no figura en lugar destacado.

Ahora no es tiempo de remordimientos sino de relatar los
acontecimientos que me han llevado a sumergirme en un ana-
lisis retrospectivo que me estd embargando el alma con cierta
emocion y trascendencia. Hay situaciones en la vida de una
persona en las que uno presiente que estd ante un lance
importante, que se encuentra en un cruce de caminos con la
certeza de saber cual es el siguiente paso a dar, pese a no ser
la tinica opcidn ni la mas acertada. Es la trascendencia de la
que hablo. La decision esta tomada y ahora es el momento de
escribir sobre mi. Yo y mi circunstancia, como diria el filosofo,
aunque al presente solo perciba un montdén de ideas inconexas
a las que espero poder dar la forma adecuada.

Tienen ante ustedes la increible pero veridica historia de
Santiago Tuga Ayo. De no ser cierta, Santiago no seria mas que
un fantasma nacido de la imaginacion delirante de un escritor.
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Pero como ustedes ya saben, soy el propio Santiago y me pre-
sento ante mis lectores no como un fantasma sino como lo que
soy desde que fui concebido: un error de la naturaleza.

Sin mas dilacion, comenzaré por el principio porque sin
principio todo es desorden, y aunque a veces el principio no
sea el comienzo de todo, es preciso tener un inicio para que
una historia tenga sentido. También sera necesario aportar un
final, pero es demasiado pronto para interesarnos por él.
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