
PRóLOGO

Los monstruos existen. De niños los imaginamos escondidos
dentro de los armarios, aguardando la noche para asaltarnos en
la oscuridad y robarnos el sueño. Cuando crecemos descubri-
mos que los monstruos no se ocultan entre las sombras sino que
están entre nosotros, trabajando en nuestras oficinas, paseando
por nuestras calles… a plena luz del día.

Es fácil darse cuenta de que no todos los monstruos son
iguales. Algunos son engendros cuyas deformidades físicas
los convierten en pasto de las burlas de la chiquillería y de la
repulsa de los adultos. Y, aunque en su pecho no lata un cora-
zón malvado, son seres contrahechos condenados a provocar
espanto. Pero hay otros monstruos a los que no es fácil reco-
nocer a primera vista. Pese a que en apariencia no haya nada
aberrante en ellos, desde el mismo instante en que son arroja-
dos del vientre materno traen consigo alguna anormalidad que
los convierte en seres antinaturales. Su futuro es incierto y
depende de la combinación de unos elementos sumamente
delicados: su malograda genética, su capacidad de adaptación
al entorno y la suerte. Antes o después, los más abominables
acabarán pudriéndose entre rejas, purgando sus atrocidades
en la soledad de una celda. Solo unos pocos están destinados
a la gloria, aquellos capaces de sacar partido a la genialidad
inserta en sus genes defectuosos. No todos los monstruos lle-
gan a convertirse en genios, pero en todo genio se agazapa un
monstruo. Así ha sido desde siempre y seguirá siendo. 
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Esta es la historia de un monstruo, la conocida como el
extraño caso de Santiago Tuga Ayo. A ustedes les tocará decidir
si se trata de un monstruo genial o de un genio monstruoso. Yo
les narraré esa historia. La conozco muy bien, porque Santiago
Tuga Ayo soy yo. Y ahora que he desvelado el primero de mis
secretos —mi condición de monstruo—, debo proseguir con un
asunto no menos peliagudo: justificar el motivo que me ha lle-
vado a relatar mis siniestras memorias. Cabe suponer que lo
haga por pura vanidad, para ocupar un lugar, por insignifi-
cante que sea, en la historia, la ciencia, la crónica social, o en
algún bestiario de seres extraños o fantásticos. O porque el
hecho de escribir requiera una actitud reflexiva que dé cierto
sentido a mi confusa existencia.

Algunos escritores afirman que escriben por necesidad. Yo
no soy escritor y esta es la primera vez que me entrometo en
el mundillo literario para ejercer como tal. Sin embargo, según
la Real Academia Española de la Lengua, un escritor es, en su
primera acepción, «la persona que escribe». Así de sencillo, sin
la menor mención de oficios. La sola presencia de este texto
prueba, por tanto, que mi persona se ciñe a esta definición. 

Resultaría paradójico que de todas las empresas que he
llevado a cabo en mi vida prevaleciera la de escritor, en cuyo
caso podría aportar estas memorias al maravilloso universo
de las letras, dando así un sentido a mi existencia del que
estaría plenamente satisfecho pues siempre he admirado a
los maestros de la palabra. Sea lo que fuere, y lejos de consi-
derarme un maestro o un escritor, creo hallarme en este
proceso de desnudarme por escrito debido a una imperiosa
necesidad de relatar los insólitos acontecimientos que han
rodeado a mi persona.

Cabe también la posibilidad de que el escritor no sea sino
un mero transmisor de historias, un contador de cuentos, y que
sean los personajes los que escogen a su autor, tal como sos-
tiene Antonio Tabucchi cuando alega que Pereira, el entrañable
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protagonista de su novela más destacada, era solo un personaje
en busca de autor que se le apareció fantasmagóricamente una
noche de septiembre de 1992. Otro gran acierto, en cuanto a
personajes que dan con el novelista adecuado, lo encontra-
mos en los hechos que acontecieron, en la realidad y en la
literatura, la noche del 15 de noviembre de 1959 en Holcomb,
una población del estado de Kansas. La desgraciada familia
Clutter y sus asesinos, especialmente sus asesinos, no habrían
podido encontrar mejor narrador para inmortalizar su infor-
tunio que Truman Capote. Sin embargo, el brutal homicidio
que sacudió la hasta entonces aburrida y anónima existencia
de un tranquilo pueblo del sur de los Estados Unidos no nos
sirve como ejemplo. No fueron ni las víctimas ni sus verdugos
los que eligieron al señor Capote, sino que fue el periodista
norteamericano quien, tras leer la noticia del crimen en los
periódicos, se sintió fascinado por una tragedia que relató,
con una meticulosidad casi enfermiza, en la sublime novela
A sangre fría. 

En el caso de mi historia, su protagonista no tiene elección
ya que solo me tiene a mí. Soy al mismo tiempo personaje y
autor, juez y parte, con lo cual espero estar a la altura de las
circunstancias para no defraudarlo. Antes de iniciar esta
narración, debo aclarar que soy consciente de que la autobio-
grafía que el lector tiene en sus manos está condicionada por
el instante preciso. ¿Qué quiero decir con ello? Que si hubiera
elegido otra etapa de mi vida para empezar a escribir, la his-
toria sería sutilmente diferente. Este concepto, al que llamo
«el instante preciso», explica el motivo por el que Cervantes
escribió El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de la
forma tan original y exquisita con que lo hizo. No cabe duda
de que el llamado Príncipe de los Ingenios acertó a encontrar
su instante preciso cuando se decidió a relatar las andanzas
de la que hoy es considerada la primera novela moderna.
¿Qué habría ocurrido si un contratiempo hubiera pospuesto
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la decisión de Cervantes de escribir su inmortal obra? Pues
quizá que los personajes y sus aventuras hubieran sido distin-
tos. En el peor de los casos, ni siquiera existiría tan magna
obra, con lo cual no sería inmortal sino nonata sin más. Afor-
tunadamente, el destino o la suerte nos empujan, en ocasiones,
a dejarnos llevar en el momento adecuado. En mi caso, no
tengo otra opción, no puedo posponerlo, así que rogaremos al
destino o a la suerte que sea condescendiente conmigo y me
haga, como a Cervantes, haber elegido el instante preciso para
sentarme a escribir.

Si les soy sincero, debo admitir que no acabo de encontrar
una razón suficiente para entender por qué recurro a la obra
más destacada de Cervantes, ya que nunca he pasado de la
primera página. A mi favor diré que en el instituto estudié una
breve antología, amén de algunas novelas cortas del genial
escritor. Ya sé que no es excusa, y afirmo solemnemente que
lamento no haber siquiera intentado entregarme al deleite de
su lectura, pero también es verdad que en mi lista de arrepen-
timientos no figura en lugar destacado. 

Ahora no es tiempo de remordimientos sino de relatar los
acontecimientos que me han llevado a sumergirme en un aná-
lisis retrospectivo que me está embargando el alma con cierta
emoción y trascendencia. Hay situaciones en la vida de una
persona en las que uno presiente que está ante un lance
importante, que se encuentra en un cruce de caminos con la
certeza de saber cuál es el siguiente paso a dar, pese a no ser
la única opción ni la más acertada. Es la trascendencia de la
que hablo. La decisión está tomada y ahora es el momento de
escribir sobre mí. Yo y mi circunstancia, como diría el filósofo,
aunque al presente solo perciba un montón de ideas inconexas
a las que espero poder dar la forma adecuada.

Tienen ante ustedes la increíble pero verídica historia de
Santiago Tuga Ayo. De no ser cierta, Santiago no sería más que
un fantasma nacido de la imaginación delirante de un escritor.
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Pero como ustedes ya saben, soy el propio Santiago y me pre-
sento ante mis lectores no como un fantasma sino como lo que
soy desde que fui concebido: un error de la naturaleza. 

Sin más dilación, comenzaré por el principio porque sin
principio todo es desorden, y aunque a veces el principio no
sea el comienzo de todo, es preciso tener un inicio para que
una historia tenga sentido. También será necesario aportar un
final, pero es demasiado pronto para interesarnos por él.
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