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INTRODUCCION

Supongo que la mayoria me conozcais por mi blogy.elrincondecarlosdelrio.conen donde
ademas de escribir criticas de cine y literatuir@zoo un curso gratuito para aprender a escribir
ficcion.

Ese curso nacié de mi frustracién al comprobar apgnas habia informacion en espafiol
para aspirantes a escritor, ya fuera pagada oitgraguque lo poco que habia se limitaba a
alimentar el ego del escritor 0 a enlazar un laeganin tras otro sobre lo que es la creatividad,;
pero nadie se detenia a explicar cuestiones tégnjce es algo fundamental para aprender a
escribir. Las pocas excepciones eran libros tradsaiel inglés.

A finales de 2008 decidi ponerme a escribir ficciBrempre habia querido, pero nunca me
habia atrevido; y no hacia mas que ponerme exgagasno hacerlo, aunque interiormente me
sintiera frustrado por ni siquiera intentarlo. Alcp descubri que mientras en espafiol apenas
habia informacion, en inglés era muy abundantengaudo sobresaliente, porque estaba escrita
por escritores de ficcidn, no tedricos de la litera o criticos literarios, que analizaran mucho
pero que no tienen ni idea de cdmo se escribe amaaidn. (Personalmente, me parece que ni
siquiera analizan: escriben pajas mentales y sgagu@n tranquilos.)

Después de escribir una serie de cuentos, a medikd®010 comencé a escribir mi primera
novela (a la hora de escribir esta lineas, el ldésth buscando editorial), y decidi que iria
contando en mi blog su evolucién, al tiempo qudieaypa todo lo que habia aprendido sobre
escritura y recomendaria libros y paginas web gadabian ayudado. Ese fue el comienzo del
Curso.

Cuando acabé la novela, en julio de 2012, pensélajugie le faltaba a ese curso eran
ejemplos practicos, asi que decidi crear esta @olede cuentos. Los relatos aqui reunidos
fueron escritos durante un periodo de mas de fres,  ahora, tras revisarlos y reescribirlos,
les he afiadido un pequefio comentario al final dandéizo como me planteé su escritura y qué
intentaba lograr, y en varios casos, como camtséscal revisarlos afios después de haberlos
escrito.

Antes de despedirme, quiero agradecer a mis padi@scho y Basi, que hayan sido los
primeros lectores y me hayan ayudado a enconti@asr

Espero sinceramente que 0s gusten, y espero go® aspirantes a escritor os ayuden a
entender mejor varios aspectos técnicos y a eraovitiestra propia voz. Seguid escribiendo,
gue la Unica forma de fracasar es abandonar.

Carlos del Rio
Noviembre de 2012



LA CABEZA EN LAS NUBES

Hacia mucho tiempo que Carolina sentia desazén\@lgue entraba en la oficina. Ver los
escritorios y los ordenadores la transportaba shg@ a sus dias de secretaria. Esa oficina la
llevaba a Honduras, la llevaba a Albeiro, su hgacthco afios.

Saco el desinfectante azul y empez6 a frotar eheriescritorio. Estaba harta de ese
penetrante olor, ya no podria oler nada hastaajierasa la calle.

—Eh, chiquita, chiquita.

Alguien gritaba a su espalda. Era un hombre cga tragro y pelo engominado. Carolina
mird con disimulo el reloj de la pared y vio quddwia faltaba media hora para que abrieran la
oficina.

—¢,Si?

—Que no me has limpiado el escritorio. Mira la pefze a rebosar.

—Perdone, no me habia dado tiempo a llegar allje-rdirando al suelo.

No le gustaba que la vieran trabajar, siempre cpggaiban a encontrar fallos. Y ese hombre,
que no hacia mas que consultar la hora y miraal@ohia especialmente nerviosa. Echo un
chorreton del maldito liquido azul y froté la pdl&alel ordenador.

—Vaya, asi que eres tu la que me estropeadssit —dijo el hombre mientras masticaba
chicle compulsivamente—. Los mojas y luego se amugno valen para nada.

—Huy, perdon.

Intentd disimular que le temblaban las manos. Aa@db®el escritorio y cambié la bolsa de
la papelera por una nueva. Nada mas terminar, mbfe tir6 el chicle y un paquete de
cigarrillos a la papelera vacia. Carolina se momlidabio y se dio la vuelta para seguir
limpiando la oficina. Y luego tocaban los bafios.laé escaleras. Y después a correr al
restaurante donde ayudaba en la cocina. Y asiamatio y otro. Carolina suspiro.

De camino al restaurante se puso los guantes yftmdta. Habian dicho que hoy tal vez
nevara. El cielo gris imprimia un tono cenicientdaacalle. Carolina estaba soplandose las
manos cuando le sond el movil. Lo sacé del bolsmyque era su novio José Ernesto. Con la
prisa que llevaba dud6 si contestar, pero hacraptieque no lo veia y siempre le gustaba
charlar con él: los espafioles no hablaban el midioma que ella, José Ernesto si.

—NMafiana vuelvo a Valencia —dijo José Ernesto sjartdesiquiera saludarlo. Carolina
sonrid e inmediatamente se puso seria.

—¢ Y eso? Pensaba que te quedarias en Sevillafinad¢ames. ¢ Se terminaron las obras?

—Mas o0 menos. —Se le notaba contento.

Carolina temblaba al imaginar que José Ernestaisita quedado sin trabajo. El chico no
tenia solucién, se cansaba de lo que hacia y dejadguier empleo. Si bien era cierto que
siempre encontraba algo nuevo. Quedaron al diaesiguen el Terranova, el bar donde se
habian conocido.

*k%k

Por la tarde abrid el portal de su casa agotadal Erterior habia un pequefio patio con tres
naranjos, demarcado por los edificios de vivien@as) buen tiempo, a Carolina le encantaba
leer bajo la sombra de los arboles; pero hoy etdige los bancos estaria helado. Llegd a su
piso con las fuerzas justas para echarse en la ¢dorievaba ni diez segundos cuando entré su
tia al cuarto.

—Por Dios, Carolina —ya estaba con su voz chillongarece que tuvieras mi edad.
Mirate, ahi echada. Con la de cosas que hay per.hac

Qué facil era decir todo eso, ella que probableeneet habia levantado cinco horas mas
tarde que Carolina.

—¢Qué quieres, tia?

—¢ Lo olvidaste? Hoy vienen mis amigas a cenar. —vErdad, hoy era viernes. Cualquiera



celebraba una cena semanal si la que cocinaba sobtina—. Vamos, no pongas esa cara. A
veces me parece que no te das cuenta de todo Ibagepor ti. Si mi difunto Santiago, que
Dios lo tenga en su gloria, te viera, se llevaagarhanos a la cabeza y te diria... —Carolina dejo
de escuchar. Siempre le venia con la misma caatilelo Gnico que habia hecho por ella era
alquilarle un cuartucho por doscientos euros. i&$dlo habia realizado una labor en la vida:
casarse con un espariol adinerado. Mas de una velin@asospechdé que el infarto de Santiago
fue en verdad suicidio— ... y corrimos hasta quedasio aliento. Mira nifia que no soy de
palabra facil, pero hay que ver cémo me tiras derlgua.

Carolina resopl6 y se puso en pie. Apenas tenidoi@s para preparar la comida y limpiar
la casa, que eran trabajos que venian incluides @quiler.

Acab6 de cocinar justo cuando las amigas de sliatfaban a la puerta. Las saludd y se
sentd en una esquina del salon; si por ella fueragsos momentos se haria invisible. A las
nueve de la noche se despidio de las sefiorasdyteadia el locutorio de la esquina. Esa semana
aun no habia llamado a Honduras y lo necesitalmapl&nente queria oir la voz de su hijo
Albeiro.

En la calle se habia levantado una ventisca yrelGimetro aun habia descendido mas. Se
emboz0 hasta las orejas y llego tiritando al lodotéSaludé a la dependienta, una colombiana
con las ufias largas y pintadas de rojo, y se maeatia ultima cabina. No le gustaba que oyesen
sus conversaciones. Descolgo el teléfono y marcdlnmero. A punto estaba de oir a su nifio.
Un tono, dos tonos, tres tonos. Descolgaron allatto del Atlantico.

Contesto6 la madre de Carolina. Estuvieron unos tosncharlando del tiempo que hacia 'y de
si comia bien. Carolina recordaba como si fuera alydia en que su madre la animoé a irse a
vivir con su tia, con la esperanza de un futurcomggra ella y su hijo. Por fin Albeiro se puso
al teléfono.

—iMami, mami! Hoy en la escuela pinté un arbol g t&yeron un cuento y jugamos en el
recreo y pegué a un nifio malo.

—Albeiro, no se pega. —Carolina hacia esfuerzoppoecer seria.

—Pero era malo. Yo s6lo pego a los nifios malos.

Carolina ri6. Le sorprendia que estuviera hablasaosu hijo cuando la ultima vez que lo
tuvo en brazos apenas se podia entender lo qua. ddbeiro siguié contando cémo tenia
aterrorizados a sus comparieros; al parecer todosvelos.

—NMal hecho, Albeiro. No pegues a nadie. —Sonaba ponvincente—. Anda, mandame
un beso que ahorita me tengo que ir.

—iMua! —Albeiro estampd un beso en el auricular kkomisma fuerza con la que pegaba a
sus compaferos.

Colgo el teléfono sintiendo que se le humedeciarojos. Contd hasta diez lentamente, se
enjugo las lagrimas y salio de la cabina. Una vetaecalle, volvio a notar en la garganta el
sabor salado que anticipaba el llanto. Siempre$alpa lo mismo: cada vez que abandonaba el
locutorio sentia que habia dejado atras un pedadeisu corazon.

En casa decidi6 hacerse una tila. Por fin podrézatesar. Evitd a las amigas de su tia y se
metiod en la cocina. Desde ahi podia oir sus risssayvoz gritona que tan bien conocia. Puso
agua a calentar y vio que en la calle estaban eanpeza caer los primeros copos de nieve.
Marfana el patio estaria precioso. Se preparéay te fue al cuarto. Posé el vaso en la mesita
de noche, se puso el pijjama y se metio en la dadeaaba unos dias enganchada a una novelita
de amor y le apetecia leer un rato mientras bebiaflision. A la segunda pagina, el libro
resbalé de sus manos y cay6 al suelo con un gofge.sCarolina se habia quedado dormida.

*k%

A la manana siguiente una pila de platos suciossleeraba en el fregadero de la cocina.
Necesitaba un café, aun no habia despertado daelMich el reloj con forma de manzana que
colgaba de la pared y se sorprendié al comprobarhgia dormido nueve horas seguidas.
Movié el visillo de la ventana y miré el patio; pafa que alguien hubiese espolvoreado azucar
glasé sobre los naranjos. Hoy seria un dia tramgsdlo tenia trabajo en el restaurante, y ya
gquedaba menos para reencontrarse con José Enmerssd; mientras bebia café negro.



Lentamente fueron pasando las horas hasta quedleg@mento de ir al Terranova. A la
entrada la esperaba José Ernesto con esa songida ljabia enamorado. Se puso a correr y se
echd a sus brazos de un salto. Era maravilloscatsea él.

Pasaron al interior del bar. Siempre le habia dosth Terranova con sus mesas bajas y sus
sillones acolchados. La luz era tenue y en la mistafondo so6lo ponian baladas. Mas que a
hablar, el ambiente invitaba a susurrar.

—¢Qué paso en Sevilla?

—Me despidieron. —José Ernesto no perdia la sonr@arolina tenia ganas de
abofetearlo—. La crisis. Nos echaron a veintitantos

—¢Y por qué estés tan feliz?

—Pues porque... —José Ernesto jugueteaba con la mhgjitsu refresco— Esto ya no es
como antes... ahora cuesta conseguir trabajo... —@arold sabia a donde queria llegar—.
Que me vuelvo a Honduras.

En ese momento podian haber tumbado a Carolinar@pluma.

—Pero quiero que te vengas conmigo. —José Erngsbtirdba a los ojos.

—No puedo.

—¢Ah, no? ¢ Qué te retiene en Espafia?

—No sé... mi trabajo... mitia... un futuro mejor parddilo...

—Creo gque no me entendiste bien. ¢Qué te retieBsgana?

Carolina bajo la vista y se puso a observar lasosae José Ernesto. Le hacian gracia los
pelitos negros que le crecian de las falanges.i®ugpolvié a levantar la cabeza. Le costaba
mirarle a la cara.

—Albeiro tiene mas posibilidades aqui —dijo en bap.

José Ernesto estir6 el brazo y le cogi6 la mano.

—Yo creo que Albeiro tiene que conocer a su madréener un padre, aunque sea un
desastre.

Carolina tenia un nudo en la garganta. Volvié aaj mirada.

—¢Y de qué viviriamos?

—No sé, algo surgira.

—Mira José Ernesto —Carolina levanté la mirada—emgire me parecié que tenias la
cabeza en las nubes.

—Y siempre me funciond. Si pensara mucho, nuncehuimera atrevido a hablar con la
chica mas linda de este bar.

A Carolina se le escap6 una lagrima.

—¢ Y cuando quieres irte?

—A finales de mes.

—iFinales de mes! Si s6lo quedan veinte dias.

—Tengo ahorros. Y ta también. Dejas el trabajocegavieja bruja.

—No hables asi de ella. —Carolina frunci6 el cefitde-sé. Me parece muy precipitado.

—Pues finales del mes que viene. No mas tarde.

—Mmmm... es una locura. —Negaba con la cabeza.

—Ahorita no me contestes. S6lo dime que lo pensaras

Carolina se mordi6 el labio. Seguia negando cealieza y no sabia qué contestar.

—¢ Sabes qué? Me apetece bailar un rato. —Josédlaesrastro a la pista de baile.

Alli habia dos parejas mas. Carolina puso los lraobre los hombros de José Ernesto y
unié las manos por detras de su cuello. Juntos ramen a moverse al ritmo de la muasica. Al
poco, cerro los ojos y desliz6 la mano derechaahastarla en el pecho de José Ernesto. Apoyo
la cabeza sobre su busto y sonrié. Le gustaba sentatidos de su corazon.



COMENTARIO

Este cuento es muy especial para mi porque fuerteera vez que senti que habia escrito un
cuento realmente acabado. Ese es un dia impoitamtés la vida de un escritor. Lo escribi en
marzo de 2009, cuando llevaba seis meses escribfizetdn.

Una version muy primitiva, que afortunadamente ésagarecido de la faz de la Tierra, tenia
su origen en una noticia que lei en el periédioa Ena historia muy rocambolesca de un
crimen cometido en Valencia por unos hondurefiosolida era una chica de veinticinco afios
gue habia tenido un hijo con Emmanuel en Hondyratiora ese Emmanuel era la pareja de
Sonia, la madre de Carolina, y vivian todos en Make Carolina se habia echado un nuevo
novio, José Ernesto, y éste viajo a Espafia a ssuo@n ella; pero al poco convencio a Carolina
para que ambos regresaran a Honduras y formarafanniléa y cuidaran del hijo de Carolina 'y
Emmanuel, que tenia tres afios. Al enterarse deldoges, Emmanuel mont6 en célera, porque
€l era el padre y no queria que otro ocupara ar,lygntre él y Sonia mataron a José Ernesto.

Por entonces todavia no sabia cémo contar misgedyétorias, asi que decidi escribir una
recreacion de los acontecimientos. Todo era tersitdeprimente y no hacia mas que cargar las
tintas en lo mal que lo pasaba la pobre Carolinga s didlogos encontré una pagina web que
daba una lista de varios americanismos y los diypdr paises, y no se me ocurrio otra cosa que
enlazar una expresion hondurefia tras otra. Todagiaonrojo al pensarlo, pero esos didlogos
sonaban como si Cantinflas hubiera empinado el.deldouento era un desastre que no terming,
porque no iba a ninguna parte y ni siquiera yoonzéia.

Por aquella época me apunté a un taller de escetuinternet que resultd ser una pérdida de
tiempo. Los apuntes estaban llenos de vagueda@esajaxplicaban absolutamente nada y la
profesora no sabia explicar. Yo no hacia mas geesgerarme: al haber estudiado en una
escuela de cine, algo de narracién sabia, y dee ¢aa una santisima tomadura de pelo. Cada
dos semanas tenia que escribir algo, aunque reorieitiea de como se hacia.

Entonces descubri que en Estados Unidos y el Réiiio eran muy populares los libros
para ayudar a escritores, y que existia una edlitespecializada, la “Writers’ Digest”, y me
compré unos cuantos. El primero que me lei fue ddyic Characters”, de Nancy Kress, y me
abrié los ojos: por fin supe que el desarrollo detrbma estaba estrechamente ligado al
desarrollo de los personajes, y que ambos se itfluyendo mutuamente. Por fin supe como
tramar historias.

Para una de las practicas del taller intenté esac&y el cuento me qued6 medio logrado,
pero por primera vez logré llegar al final de umaracion. Y para la siguiente me salié “La
cabeza en las nubes”.

Cuando me puse a escribirlo no era conscientelaepero el cuento nacié de mi enfado por
la mania que tienen muchisimos espafoles de edhandpa de todo a los inmigrantes. Tiene
gracia que gente que me conoce despotrique dartgrantes sin pararse a pensar que yo lo
fui durante dos afos en el Reino Unido.

La primera escena esté inspirada en algo que nmé cancomparfiero del teatro londinense
donde trabajaba. EI hombre era colombiano y quisaba Albeiro (de ahi saqué el nombre
del hijo), y trabajaba por las mafianas limpiandcirds. Albeiro se quejaba de que los ingleses
eran muy sucios porque hacian lo que justamerttaden a Carolina en mi cuento: nada mas
limpiar una papelera, la vuelven a ensuciar. De coispafieros latinoamericanos también
aprendi que unos cuantos habian dejado a suspRijpefios en sus paises mientras ellos hacian
dinero en Londres antes de volver a casa.

La conversacién que mantiene Carolina con su lgoevde una conversacion que oi por la
calle, en la que una madre se quedaba sorprendéaae su nifio, que tendria cinco afios, le
confesaba que zurraba a sus compafieros de clasegyeesolo zurraba a los malos. Me hizo
tanta gracia que acabd en el cuento.

Aparte de lograr por primera vez un cuento queablegal final y cerraba la trama, me
gustaba porque habia logrado transmitir emociajakl.



Cuando entregué “La cabeza en las nubes” en éllcuvarios alumnos me felicitaron, pero
la profesora me dijo que se notaba que me caiaasiado bien los personajes. No le hice ni
caso, y me alegré porque por fin habia lograda empatia en un cuento.
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