EL RETRATO DE FRANCINE- CAMILA WINTER

(Fragmento)

Philippe apartó su mano de la tela al escuchar un golpe. Casi adivinó que era ella y fue abrir, pero algo le ocurrió. No quería más interrupciones, no le dejarían pintar ese día, quedaría exhausto y sin fuerzas, tendido como un muerto en la cama.  Debía aprovechar la luz y su inspiración, la calma de la mañana. 

      Los golpes dejaron de oírse, la dama era demasiado orgullosa para insistir así que debió desistir. ¿Quién sería? Margot o una nueva amiga. No. No era Margot y la incógnita se diluyó con su escaso entusiasmo.    Pero  como un castigo, el día se nubló y cubrió por completo y a medio día llovía torrencialmente. 

     Frustrado y furioso dejó el pincel y aspiró hondo para no perder la calma, sabía que sin la luz natural no podría pintar. Le había ocurrido otras veces. Observó el cuadro sin terminar pensando que en un futuro se vería bien en algún salón de alguna casa, puesto en un rincón, para que nadie se detuviera a ver su mediocridad. Sí, tal vez  alguna dama se lo compraría, para ayudarle, por lástima o porque simplemente no sabía distinguir un Tintoretto de un Rembrandt, un Rembrandt de un don nadie como él. Y mientras los cuadros rechazados y odiados irían apilándose en un rincón, quizás tuviera alguna ganancia, pero él sabía que no necesitaría el dinero sino algo mucho más valioso. Pero ese cuadro demoraría en ser pintado, demoraría en deslumbrarle y dejarle enteramente satisfecho.

  Y ese pensamiento le hacía desdichado como tantas otras cosas, pero muy pocas cosas, excepto su familia y su arte  conseguían amargarle realmente. Porque el joven Tintoretto como le llamaban sus amigos,  vivía encerrado   como una doncella en una jaula de oro, como el gigante egoísta, como un caballero snob que da dinero para hacer caridad, pero le horroriza que un mendigo se siente a su mesa y comparta con él una cena fastuosa. El  joven pintor  también vivía aislado en su pequeño mundo  y si hubiera visto a esas pobres almas hambrientas recorriendo las calles en busca de algo que la vida no podía ofrecerles, espectadores del gran banquete: carruajes de la opulencia, del despilfarre, riquezas y seguridad, si él les hubiera visto se habría vuelto más comprensivo, habría adquirido los colores para pintar como un artista genial, o habría sido simplemente humano y habría reconocido sus limitaciones artísticas con sabiduría. Pero el joven pintor vivía encerrado en su casita de montmartre, muy ocupado soñando imposibles para ver que había más allá de su taller de pintura hasta que la realidad le despertó, la triste historia de un ser de carne y hueso llamada Francine, aunque no pareciera del todo real...

   Así llegó el otoño y un día gris y sombrío, alguien golpeó a su puerta y era la segunda vez que lo hacía, con más decisión que la primera (el joven pintor se encontraba ausente en esa ocasión) pues era alguien que necesitaba su ayuda y no podía detenerse siquiera a pensar si sería o no bien recibido.  

  El joven permanecía  ensimismado en su tela tan  concentrado que ningún sonido llegaba a sus  sentidos,  hasta que el tercer golpe le hizo despertar de su trance, y furioso dejó el pincel preguntándose cuál de sus amigos bohemios habían decidido molestarle ese día gris, en el que apenas podía aprovechar un poco de luz. Porque la dama de la rosa había dejado de frecuentar el barrio de pintores hacía tiempo.

  Dio cinco largas  zancadas, abrió la puerta y se esforzó por dominar su genio, quiso sonreír pero solo se dibujó en su rostro una mueca. La ira contenida se esfumó y fue reemplazada por la sorpresa. Pues allí había una  bella y muy joven dama con aire indefenso mirándole expectante.

     —Perdón. Temo que se ha equivocado de dirección, mademoiselle  —dijo luego de observar a la recién llegada con creciente admiración.

     — ¿Pero no vive aquí   monsieur Philippe Vendôme?  —preguntó ella.

    —Sí, soy yo... Pero, ¿quién la envió? En realidad no hago trabajos por encargo pero...  —. Las palabras se oyeron torpes e imprecisas.  Observó a la joven damisela como si fuera a retratarla.  Era una musa, un hada de los cuentos con ese vestido  color lila y blanco, de estrecho corsé y esos ojos esmeralda tan abiertos y luminosos, el cabello rubio dorado enrulado y espeso. ¿Quién era, qué hacía allí? Se preguntó atontado. ¿Acaso alguien escuchó un deseo inconfesable de mi corazón solitario y la envió?

  —Necesito su ayuda, por favor  —dijo el hada y notó que estaba tan turbada como él mismo.

  —Mi ayuda, por supuesto —respondió Philippe.

La joven retrocedió y entonces la vio rodeada de la escasa luz de su taller y pensó “es como  una madona de Boticelli es bella y etérea: su rostro oval, la nariz corta, la frente ovalada. Algún necio diría que su belleza estaba pasada de moda pero para él era perfecta y debía retratarla. La musa perfecta, parecía salida de una tela.”

 Y volvió a preguntarse ¿quién era esa joven y qué hacía allí en su casa mirándole de esa forma? Había algo urgente y suplicante en su mirada, sus manos se movían nerviosas sujetando una carterilla de esas que usaban las damas para salir a dar una paseo. No llevaba sombrero, sin embargo la elegancia y las joyas de su cuello le hicieron pensar que esa joven  pertenecía a una familia  pudiente, lo que hacía todo    mucho más incongruente.

  La voz cristalina y potente se hizo sentir tanto como su presencia.

 —Perdone mi atrevimiento monsieur, pero alguien me recomendó que le hiciera una visita. No podía simplemente enviarle una carta pues temí que no me respondiera y necesito que pinte un cuadro.

   El joven creyó haber oído mal, y sin embargo la expresión de la joven era seria, y decidida  aunque  cierto gesto ceñudo en su entrecejo parecían  trasmitir  temor e  inseguridad  mientras  las manos pequeñas  se retorcieron una vez más, pero no le miraba a los ojos, no lo hizo más que un instante mientras permanecía inmóvil.

  —Temo que está  usted equivocada, mademoiselle...—se vio obligado a decir, mientras con un gesto la invitaba a pasar y cerraba la puerta con precipitación.

  Ella no tenía intención de decir su nombre y aceptó en cambió traspasar el umbral y esperar el veredicto con resignación.

   —Lo que quería decirle y por favor, no se ofenda usted, es que no hago retratos por encargo. Sin embargo podría recomendarle un retratista que vive en la rue des saules... (tonto de capirote  debes hacer el retrato  aunque   valores tanto  tu precioso  tiempo) —dijo el joven observando a la damisela con  ansiedad. Ella no debía marcharse  tan pronto, dile que vas a hacer el retrato de inmediato, “estúpido”, le dijo una voz tirana que solo podía salir de su corazón.

  Ella hizo un gesto de contrariedad, miró los retratos a medio  pintar y el lugar. ¿Iría a disculparse por su llegada repentina y  buscaría la manera de retirarse con la mayor dignidad? La situación seguía siendo extraña y absurda, pues ¿qué hacía esa joven de buena sociedad, sin compañía aparente en la casa de un pintor desconocido, joven y soltero?  No era decoroso ni prudente por cierto.

—No necesito que me pintéis monsieur, no a mí... Pero si realmente sois tan talentoso como me han dicho, sé que podréis pintar un retrato de una fotografía y la transformaréis en un gran cuadro, como si él hubiera posado para vos.

 Las palabras brotaron como un torbellino, en un arranque de coraje, el mismo que la impulsó a que extrajera la mencionada foto de su carterita y se la entregara, esperando persuadir así al joven pintor.

   Philippe tomó la fotografía en tonos marrones y blancos. A simple vista se veía a un joven vestido con un reluciente uniforme militar; como tantas otras criaturas uniformadas de este mundo: uniforme de criadas, de ricos burgueses, artistas sin un céntimo, prostitutas, todos vestían igual para que nadie dudara de su identidad.

  Observó crítico la fotografía, el rostro de ese joven militar no  decía gran cosa, era moreno, ojos cafés y mirada sonriente, labios y nariz sin ninguna particularidad, la frente alta los pómulos donde debían estar... Solo el cabello daba la nota discordante pues lo llevaba levemente largo y en desorden, raro en un militar, pero en conjunto no había nada extraordinario en su estampa.    Había visto ciento de jóvenes vestidos de esa forma, con esa sonrisa optimista y seductora. No le resultó familiar el rostro ni el paisaje que lo rodeaba. ¿Sería Paris? Lo dudaba. Alguna ciudad del extranjero seguramente.

  Al levantar la vista notó el cambio en la joven Venus, estaba sonrosada y resplandeciente como una flor, sus ojos brillaban expectantes en espera de su respuesta,  al parecer el joven  de la fotografía debía significar  mucho  para ella.

Philippe hizo algo extraño, devolvió lentamente la fotografía  a la joven diciéndole:        —Mil perdones pero tengo trabajo que hacer señorita misteriosa.   Conozco una docena de pintores que aceptarían el trabajo, encantados. A dos calles de aquí vive un estupendo retratista. Lamento decirle que  aunque aceptara el trabajo demoraría  mucho en hacerlo y tal vez no fuera de su  agrado.

  Ella la tomó resignada y sus ojos quedaron  fijos en la fotografía. ¡Mon Dieu, se echará a llorar y yo querré que la tierra me trague! Pensó él con expresión casi dolorosa, atento a todos lo movimientos de la bella damisela.

  Pero ella no lloró, simplemente guardó la fotografía cuidadosamente en su carterita como si fuera una joya. Ha de ser un retrato de su enamorado, supuso. Y ese hecho le enfureció aún más, porque había empezado a impacientarse. ¿Por qué de todos los pintores de montmartre le había escogido a él, ¿quién le había recomendado como un buen pintor?    Alguno que deseaba gastarle una broma, seguramente había sido su amigo Paul.

  El no necesitaba de esas tonterías para ganar dinero o conquistar damas solitarias y extravagantes. ¿Pero por qué estaba tan enojado?

  —Monsieur... Usted no comprende, yo necesito que haga ese retrato, no puedo deambular por estos bulevares en busca de pintores ebrios que seguramente no cumplirán mi encargo o arruinarán mi fotografía. Es la única que poseo y no podría reemplazarla. Usted es un joven serio y responsable, no es como esos pintorcillos de vida irregular, o eso me han dicho... Por favor ayúdeme, no le llevará mucho tiempo y yo esperaré lo que sea necesario... Le compensaré por ello y no se arrepentirá de haberme ayudado —dijo ella con mirada esperanzada y suplicante. Sus dedos tensos apretaban parte de su falda. 

  Algo en ella despertó su compasión, se sintió un tonto y un miserable. Claro que iba a pintar ese bendito retrato, solo estaba haciéndose desear como un vulgar seductor de novela de folletín.

  Sí, ella debía posar para él, le diría: —Os pintaré el retrato y a cambio vos seréis mi modelo y os pintaré como una Venus de Botticelli. 

   Suspiró vencido, el papel de seductor de jóvenes indefensas se cayó como un disfraz incómodo. No había caso, nunca tendría el encanto ni el arte de seducción de su amigo Paul. 

   La encantadora dama no mentía y que por extraño que pareciera: le necesitaba.    Él cuidaría su preciosa foto, la preservaría de cualquier daño o accidente. Sus amigos pintores no eran todos beodos pero en su mayoría eran sumamente descuidados e indolentes. Querrían aprovecharse de esa solitaria joven y esa posibilidad le enfureció. Quizás en todo montmartre no hubiera un pintor tan serio y aplicado, tan responsable como él, o quizás sí, pero ella le había elegido y él cumpliría puntualmente el encargo.

  —Bueno, haré lo que me pide mademoiselle. Déjeme la fotografía y venga a verme en unos días... No podré hacerlo  inmediatamente aunque parezca  sencillo. Deberá tener paciencia —dijo al fin, no sin cierto disgusto al pensar que perdería unos días de su valioso tiempo reproduciendo una fotografía como esos pintores copiando la bastilla o la concergerie o algún otro paisaje tan conocido de Paris para vender a los turistas.

  Ella le entregó la fotografía con el mismo cuidado que la vez anterior y en su rostro se dibujó una sonrisa de Gioconda, plena y misteriosa. 

  —Espere. Dígame la altura de este caballero y ¿el talle?

La joven vaciló y Philippe fue por una pluma para anotar todos los datos. Espalda ancha, alto, delgado, pero fornido, altura un metro ochenta y tres… Anotó todo cuidadosamente.  El cambio en la joven fue inmediato y asombroso, parecía aliviada, feliz. ¿Por qué tendría tanto afán en esa pintura? ¿Qué lograría con ello? 

   Era momento de marcharse y antes de hacerlo abrió su carterita con gesto de vacilación, y contrariada  quiso entregarle unos francos. Pero el  se lo impidió con un gesto que solo parecía suplicarle que se marchara.

  Así lo hizo casi como un viento, sin despedirse y con gran prisa, quizás contenta de haber conseguido sus propósitos, ¡quién sabe! La joven madonna vestida de fiesta se había llevado la escasa luz de ese día gris pues al acercarse a la ventana había comenzado una llovizna fina y desagradable. Ahora debería encender bujías y contentarse con leer un buen libro y descansar, pues la luz artificial era mala consejera para sus trabajos. 

Philippe guardó la fotografía junto a los datos garabateados en un trozo de papel, con expresión perpleja. No le había dicho su nombre y él jugando al seductor lo había olvidado. 

