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A Domingo, guardidn de las palabras
A Ismael Baudelaire



*May nilad, «[Donde] hay nilad», es el nombre taga-
lo de Manila.

Nilad es el nombre de un arbusto ya extinto.

Donde bay nilad es una historia de fantasmas. No
porque aparezcan seres ultraterrenos o comunica-
ciones con el mas alla, elementos que aqui no son
innegables ni fundamentales, sino porque sus per-
sonajes se identifican por lo incorporeo que los
unioé y porque surgen de una memoria de segunda
mano. Alguien recuerda lo que otros le contaron
que recordaban, y en un punto de este proceso
surge un personaje sin nombre ni forma clara: una
tercera memoria, que no es de nadie.

D.P.S.
Barcelona, 2009



EL ARBOL DE MANGO

Manila, 1928

Envuelta en una humedad encendida, la mas guapa nati-
va de Luzon, Felicitas, daba a luz a su primogénito con
apenas dieciséis afios. Mario nacié una tarde de agosto;
salio muy oscuro del vientre de su madre, salvo los pies,
que parecian los de un blanco. El porche se llen6 de
ninos silenciosos, los mismos que trepaban a los coco-
teros y traian los periodicos, pero José se quedo en la
hamaca, acunando el resquemor de saberse padre de su
primer mestizo. Hacia tanto calor que le caian gotas de
la visera y se le fundian en la barriga bajo la camiseta
empapada, mientras sujetaba un paipay y la prensa del
dia alternando las dos cosas para abanicarse. Leyo que
un sacerdote habia traido una orden nueva a Filipinas, se
llamaba Opus Dei y algo sabia de ella; por algo era amigo
de jesuitas y accionista en la Compania de Tabacos.

Le gustaban la cerveza, el whisky y los cigarros, le
gustaban tanto que afios mas tarde cuando muri6é en
Arizona de un infarto se llevo consigo una cirrosis, ade-
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mas de dos hernias y un pulmoén destrozado. Se divertia
apagando los cigarrillos sobre la piel de los monos que
se acercaban a la casa e iban a buscar comida prepara-
da o fruta caida. José los atrapaba, a veces los ponia
ante un espejo y clavaba la ceniza ardiendo en su carne,
tal vez para que asociaran su imagen con el dolor;
entonces soltaba espantosas carcajadas, como agridul-
ces, agitaba sus hombros fofos, muy blancos, con el
vello que los cubria arrollandose a los tirantes. Conocia
todas las zarzuelas de memoria y todas las canciones de
Negrete, y estaba orgulloso de su voz profunda y radio-
fonica.

La abuela lo llamo para que viera a su hijo, pero no
se movio. Oyo decir a Felicitas:

—Traigame a mi nifio, dona Pilar, voy a calmarle el
calor.

—Lo que tienes que hacer es darle rapido de
mamar, esta flaco.

—No esta flaco, es que va ser muy alto. Este no
sera un malayito alfenique —dijo Felicitas mientras
tomaba al nifio y lo instalaba sobre sus piernas.

Luego empezo6 a soplar muy suavemente dirigien-
do el aire hacia el techo y las ventanas. La brisa viene
si la llamas asi, soplando flojamente al cielo, como si la
citara un pariente lejano. Pronto volveria a jugar al
mahjong con sus amigas. Le traerian cigarrillos ameri-
canos y aceitunas importadas de Espana, de las que se
obtenian en la fabrica San Miguel, mirarian de reojo a
José y harian carantonas al bebé€; todas pensarian en su
equivoca suerte, tan afortunada casandose con un
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blanco, el anico varon de los Escuder, con esa suegra
de Reus, elegante y pacifica, que no la trata mal, y Feli-
citas tan desdichada, tan abstraida, al lado de ese hom-
bre que la desea y la desprecia y siempre en la cuerda
floja de una crueldad tolerada, la mesa bien puesta, la
ropa bien cosida, la mucama senalada y triste. Porque
sus sentidos estaban cada vez mas proximos a la per-
cepcion de otros hechos, Felicitas fue cerrando los
0jos a todas esas cosas.

Alguien la filmo6 en una de esas peliculas en las que
las familias aparecen reunidas y hacen todo tipo de gui-
nos y muecas; alli la casa se ve vieja, todo esta cubierto
de un vapor tropical, y ella se mueve como si fuera un
ave acuatica, alada para poder desplazarse por un lugar
no solido.

Decian que habia sido afortunada, pero su vida con
los Escuder se parecia a la de los polluelos de tabon que
ella comia de pequeiia, cartilaginosos dentro de su
mismo huevo, fundidos con la clara y la yema en una
sola carne, rojos por el calor de la tierra. Alli los ente-
rraba la mama tabon para incubarlos y olvidarlos... Los
mas vigorosos en fuerza o en suerte —los que nadie se
habia comido ain— rompian la cascara y perforaban la
tierra hasta emerger como pequenos cocodrilos.

Felicitas, Felicidad Passion, tenia la piel del color
del aceite. Los pomulos redondos se le hinchaban leve-
mente al reir, y los ojos se le rasgaban hacia abajo; el
pelo negro y cortado a la moda le hacia caracoles, y
algunos colgaban como pendientes a ambos lados del
rostro; su cuerpo era suave y un poco blando, y sus for-
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mas parecian recuperarse de todo movimiento con una
gracia temblorosa, como de figura de barro a medio
secar.

Ella se habia excavado para si misma, en si misma,
un tunel por el que evadirse de su entorno; de ese modo,
el transcurrir de las vejaciones de la realidad no la alcan-
zaba. Suefos y apariciones, beatos que no habian llega-
do a ser canonizados y que arrastraban su alma como
cadenas bajo las sabanas, animas que envidiaban la vida,
muertos sin saberlo. Espiritus salvajes, espiritus mulatos,
espiritus cristianos.

Cierta noche vio una luz muy brillante bajo el arbol
de mango, una fluorescencia que surgia de las raices y
se condensaba en una copa gemela al pie del tronco.
Despert6 a Mario para que la viese, pero él no veia nada.

—iMario! jAhi! ;No la ves?

—No veo nada.

—iVamos! jAcércate! jMira! —le susurraba ella.

—No la veo —gimi6 Mario, que deseaba ver aque-
lla luz con todas sus fuerzas.

Felicitas no desperto a su criada, no desperto a José,
no despert6 a Eulalia, ni a Tere ni a José Juan —los her-
manos de Mario— que, por alguna razon indescifrable,
si habian provocado sentimientos paternales en el colo-
no Escuder, acaso porque ellas eran nifias, y José Juan
enclenque y docil. No habia llamado a dona Pilar ni al
gato que Felicitas banaba para que lloviera y al que ali-
mentaba con grandes platos de chow-mien y adobo. Lo
habia llamado a €l —entendi6 que nadie mas lo sabria—,
por eso tenia que ver la luz brillante: verla era dilatar el
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calor de Felicitas hasta el infinito, no verla era cortarse
las venas, renunciar al mas legitimo privilegio. Unos
anos mas tarde la tierra que rodeaba el arbol de mango
se cubrio de nilad, una flor abundante en Filipinas antes
de que llegaran los chinos, los japoneses, los espanoles,
los norteamericanos. Mario no recordaba cual de esos
visitantes alcanzo a ver aun campos extensos de nilad,
aunque lo habia leido en la enciclopedia que su padre
guardaba en la emisora de Radio Espafna. Al cabo de
unos anos, todo habia cambiado en Manila. Los atarde-
ceres perezosos, la escuela —en donde Mario se aplica-
ba para impresionar a su padre—, las visitas a la radio,
su prima Rocio que aun no llegaba a sobrepasar la talla
de un macaco, pero que ya era exhibida por sus tias
como ejemplo de belleza caucasica:

—Mira, Mario, mira qué graciosos sus rizos, qué
blanca es seh?, mira sus pies y sus manitas, qué delica-
dos, qué sonrosados.

A Rocio la peinaban con raya al lado cayéndole cor-
tos tirabuzones rubios, tenia ojos de mufieca y una cha-
quetita de hilo para protegerse del fervor del sol.

Un dia llegaron a llevarlo para que viera coOmo
hacia pipi su prima, y Mario, que debia contar nueve o
diez afos, se ruborizo y vio a su tia Milagros que lo con-
templaba con una conmiseracion taimada. A €l le pare-
ci6 cosa de catdlicos, historias que oia contar a su
madre cuando regresaba de la parroquia, con mas fre-
cuencia desde la noche de la luz brillante bajo el
mango. Eran historias de martirios, de sacrificios, tam-
bién de sentimientos y premoniciones. Por entonces su
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madre empezo a contarle secretos, como que ella mori-
ria justo a la misma edad que Jesucristo; esas cosas las
recordo Mario toda la vida, porque fueron las mas tar-
dias de un periodo de languidez que culmino en guerra
mundial, de igual modo que no olvid6 a su prima sen-
tada en el retrete con las bragas cercandole los tobillos
y los talones desnudos, sucios del barro que habia fabri-
cado el altimo monzon de su nifiez.

En el ano 1944, en la ciudad de Manila, desfilaban
tropas dispersas de soldados japoneses, hileras sin
tacha de hombres que marchan al ritmo de sus botas,
enrasados hasta lograr la igualdad del paso, relumbran
sus galones, dejan sin resuello. Por la tarde la ciudad se
paraliza y se transforma en un mamifero colosal, un
gran organo digestivo con cien mil meatos por los que
puede respirar, rumiar, exudar.

Mario no tenia plena conciencia de la guerra; en su
mente todavia convivian las sensaciones infantiles de lo
nuevo e inesperado que han surgido subitamente y se
estan inscribiendo en un intimo dietario, mezcladas
con las que provenian de la realidad adulta, que tan
solo empezaban a insinuar su dominio.

Tuvo que participar en uno de los negocios de su
padre para que dejara de oscilar el fuel de esa madura-
cion natural, un dia en el que se oia el mar y soplaba un
viento oloroso de sal y municiones.

Su padre tenia un nuevo trabajo para €l, pero no
debia contarselo a nadie, la guerra lo habia despluma-
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do, los yanquis vendrian a quedarse con lo que queda-
ra. Nadie lo iba a entender. Lo amenaz0.

—A nadie, Mario. A tu madre menos.

El prometi6 callar, atin le retumbaba en la cabeza
el zumbido del ultimo latigazo de correa.

José Escuder habia instalado una carpa al otro lado
del jardin, alli donde su casa empezaba a desmoronar-
se. Mientras todos estaban en misa, la carpa se irguio
cual fantasma y Mario sintio terror al verla oscilar e hin-
charse de un aire que €l no sentia correr.

—Venga, coloca las sillas. Ta te pondras ahi detras
y le das a la manivela cuando te diga.

Poco antes de que llegaran las tropas, Mario expe-
rimento el orgullo, cuando su padre lo llevo a la emiso-
ray lo present6 a todos como heredero de la mejor voz
de Espanay de sus colonias presentes y pasadas, y habia
dicho que el chico era listo y que sabia redactar noticias
y escoger la musica. Sin embargo, ahora algo le hacia
descomponerse, el misterio de la carpa, la correa del
cinturén con su hebilla colgando, la prisa, los ojos azu-
les de su padre enturbiados como cuando agarraba a las
criadas por las mufiecas o se divertia aterrorizando a los
monos. Su padre podia ser uno y otro. El caballero de
voz gloriosa y cultura hispana que le daba cachetes cari-
nosos y lo llamaba heredero, el gigante ebrio que lo
avergonzaba en publico y lo llamaba tagalo idiota.
Alguien que se complacia en arrasar todo lo que fuera
gracil y vulnerable a su odio. Pero la noche de la carpa
€l lo amaba, con desesperacion y con temor, € ignora-
ba que lo veria vociferar y pegar a una mujer en el
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hueco de una escalera de un barrio barcelonés, riendo
sin dientes, en mangas de camisa, en barras de bares
inmundos, vanagloriandose de hazafias inexistentes,
como el mas triste de los hombres sobre la tierra. Que
seria humillado por la enfermedad y se retorceria podri-
do dentro de su cuerpo.

Aquella misma tarde empezaron a llegar soldados,
japoneses en su mayoria, aunque también habia hom-
bres sin uniforme. Se instalaron dentro de la carpa,
pagaron a José€ con billetes y una marca rara de whisky.
Uno de ellos arrastraba a una muchacha china con las
medias rotas y una camisa del ejército americano. Aso-
maban sus brazos escualidos por entre las mangas,
mientras el hombre se reia arqueando el vientre y far-
fullando palabras de entre las que Mario solo entendio
«McArthur y «pilipina». En su interior, la carpa quedo
en la penumbra. La manivela que Mario debia accionar
era la de un reproductor de peliculas, idéntico al que
usaban para ver las filmaciones festivas en las merien-
das familiares. Pero aquello no era una merienda.

Mario vio por primera vez, en una proyeccion
improvisada, como corria el semen de un hombre por la
boca de otro, como algunos rostros cubiertos mostra-
ban, en cambio, una desnudez escabrosa que rociaban
con lodo, con grasa, con excrementos. Como chillaban
euforicos los soldados, arrebatados algunos, otros abo-
bados por una hipnosis que le era incomprensible. Vio
a su padre como a una sombra, en las esquinas de la
carpa, en las paredes de la lona, en la pantalla; los agui-
jones militares apoyados por doquier, el sudor, el mano-
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seo que intuia entre el revuelo de carcajadas y palabro-
tas que presencio durante mas de una hora larguisima,
conteniendo emociones que se turbaban entre ellas.

Después su padre conto el dinero y los soldados se
marcharon tal como habian venido, desperdigandose
en grupos de tres o cuatro. Recogieron la carpa con
rapidez, justo antes de que volvieran los de la casa.

Mario sabia que habria otras carpas y que jamas su
padre le explicaria por qué habia elegido para €l aque-
lla sombria iniciacion, y que al final todo lo resolveria el
silencio, como siempre; pero aquella noche salié al jar-
din, se ducho y vomito bajo la manguera. En febrero de
1945, una bomba explotaba en aquel jardin. Las tropas
japonesas se batian en retirada. Felicitas salto sobre su
hijo mayor para protegerlo de la metralla y murio6 el dia
en que iba a cumplir treinta y tres anos.

Barcelona, 1958

Mario iba a casarse pronto, en contra de la voluntad
general. Su novia estaba embarazada, y su futura suegra
habia jurado deportarlo a las Filipinas si no lo dejaba
todo igual que lo habia encontrado. Todo el mundo se
oponia a aquella union, sus hermanas le vaticinaron una
vida infeliz, siempre a remolque de esa catalana capri-
chosa que ya habia plantado a uno para liarse con ély
que no habia tenido el recato de no quedarse prenada.
No veian su iris violeta, su contoneo, las pecas, la risa
de aguja.
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Elizabeth era cimbreante hasta en las ufas: tenia
los pechos pequenos y erguidos y el pelo del color de
la miel, las piernas robustas, y una cintura tan bien mar-
cada que, cuando andaba, convertia en prenda de vai-
venes y volantes cualquier trapo que llevara encima. Su
conversacion era vivaz, pero inconexa, usaba una sin-
taxis algo revoltosa que a veces resultaba ininteligible,
y el efecto de perplejidad que causaba en su interlocu-
tor solia dejar a éste en un estado de k. o. técnicamen-
te mudo. No era raro oir a su madre decir «mandaré a
Elizabeth, les contara una historia de romanos y todo
arreglado...», 0 alguna cosa parecida, cuando se trataba
de vencer con el don abrumador de la palabra.

Habia aprendido desde muy joven que podia obte-
ner regalos a cambio de unas pocas atenciones presta-
das, si una acertaba con la llaga en que poner €l dedo.
En aquella época, Elizabeth abandonaba a un novio
pacienzudo, mientras éste hacia el servicio militar, por
ese extranjero con pedigri que habia conocido en un
guateque de marines, filipino, profesor y apuesto. A
su descartado novio le agradecia por carta un aborto
clandestino, un perfume francés y una peticion de
matrimonio, y le deseaba la mayor de las felicidades.
Que sus suenos de una vida hogarena y laboriosa fue-
ran colmados con grandes satisfacciones intimas, pero
con otra. Inconsciente y mitomana especialista en fin-
girse nina, Elizabeth desataba una imaginacion holly-
woodiense y en ella se imaginaba enamorada de Mario;
Elizabeth amaba a ritmo de vals y gotitas de efluvio
asiatico...
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Mario también se sentia enamorado y replicaba a
su familia con candor y rebeldia, como cuando alego
que media docena de Escuder bastardos todavia esta-
ban esperando en Manila algun gesto de su venerable
linaje.

—iPor Dios! iMario! Con lo que ha sufrido papa, si
te oyera hablar asi se moriria.

El sabia que su padre, de haber sido consultado en
la intimidad, habria soltado una carcajada y jurado que
no hay que casarse con todo lo que uno embaraza; pero
sus hermanas eran cegatas y sentimentales, tenian un
don para desechar cualquier sospecha de una grieta o
deshonra en la unidad familiar. Eran adolescentes, castas
y exoticas, y creian que cuando llegara papa para reunir-
se con ellos en la madre patria, todos los peligros e
inquietudes desaparecerian, y el mar Mediterraneo se
abriria para que ellas pudieran pasear sin mojarse los
pies. De modo que Mario dejo de discutir y se caso.
Entonces alquildo un cuarto con balcon desde el que
podia verse un apice oblicuo de la mismisima Rambla
Cataluna. Un lugar desvencijado que era el trastero
anexo a una vivienda majestuosa, donde el frio los para-
lizaba y los obligaba a vivir ataviados con guantes y peu-
cos. Salian congelados a la escalera para saludarse con
aquel vecindario de alto postin, y, entre tanto no pasaron
del periodo lunar de los recién casados, supieron reirse
de la situacion. Fue una union efimera y desastrosa.

Una tarde mas se sumo a los recuerdos de Mario,
aquella en la que Elizabeth lo abandon6 borracho sobre
el colchon, que después hubo que vender junto con los
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pocos muebles que poseian. Ella, viendo que en su casa
no habia nada que llevarse a la boca, que a Lucia, su
bebé, se le habian secado en las comisuras las ultimas
huellas de leche y que la orina habia acartonado los
pafales, sali6 a venderse al mejor postor. El se qued6
con la nina y la llevo en brazos hasta la casa de sus tias
espafiolas —ya lo habian echado una vez, alarmadas de
tener que cargar con un parasito y sus tres hermanos el
resto de sus vidas—. Alli dejo a Lucia unos dias, hasta
que pudo empenarse del todo y dar con otro hueco en
que meterse. Durante esos dias, recibio carta de su
padre. Las sombras, el calor, las bayonetas, salieron otra
vez de guaridas que €l creia cerradas.

«He tenido que derruir del todo la casa, unos ame-
ricanos quieren comprar el suelo, quieren construir no
s€ qué mierda para su imperio de chicle. Y hemos teni-
do que mover a mama porque casi se cargan sus restos
picando en la losa. No sé qué hubiera hecho sin tu tia
Milagros, ella se ha ocupado de todo...»

Mario sinti6 algo en el estomago, el ansia de cuan-
do era pequefo... Criado entre fantasmas, no le costaba
pensar que €l amor es como un ectoplasma... pegajosa
alimafa... el amor... Sube como una sanguijuela, se ensa-
na con la garganta, lo revuelve todo, leche y muerte,
insania y flor. Sabia que las nifas le gustaban demasiado
y se sintié mal cuando recordo a Rocio y penso en sus
pequenos pies manchados. Ella fue el modelo de toda
transgresion y la pauta de toda pauta. Por muy distintas
que fueran, todas las nifnas lucian tirabuzones y chaque-
tas de lino, todas eran Rocio y se confundian con ella.
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Fue una debilidad combatida, disimulada, a la que
sometio bajo el imperativo de «no danar a nadie», pero
Mario siempre amé mas a esos cuerpos intocables que
a los cuerpos adultos y tuvo que acarrear con ello toda
su vida.

Solo una vez consintio en amar de verdad a uno de
ellos; nadie lo supo, ni el objeto amado, pero hubo una
vez. Ni siquiera cuando vio aquella pelicula de Stanley
Kubrick se sintio6 aligerado, y daba gracias porque algan
precepto interior, mas fuerte que €l, mantenia a su hija
fuera del influjo de esos deseos; a ella la cri6 como
pudo o supo, la alimento con canciones de cuna, con
longaniza seca y arroz chino. Le compré muchas cho-
colatinas, la aleccion6 en valores entremezclados: su
admiracion por los americanos, que fueron a Manila
para salvarlo de la zarzuela y del Opus Dei, y sus supers-
ticiones de huérfano.

En aquel tiempo, €l y Lucia dormian en el altillo de
una tienda cerrada, de nuevo un hogar precario en una
barriada de ricos; la planta baja estaba invadida de cajas
de bombillas y artilugios para electricistas. Pasaban lar-
gas tardes en el parque de Muntarolas, levantando pol-
varedas a cada «corre que te pillo». Lucia era una nifia
aceitunada —nieta primogénita de Felicitas, tenia dere-
cho a ser mulata o cuarterona— de fuertes cabellos
oscuros y enjutas manos, largas tardes con las rodillas
huesudas, heridas, columpios de metal, bruma y hielo.

«El ano que viene ya estaré en Barcelona, cuando
haya arreglado unos asuntos que aun tengo por resol-
ver. Os mandaré dinero estas navidades. No descuides
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a tus hermanos, cuéntales lo de mama, diles que la pusi-
mos bajo el arbol de mango que le gustaba tanto, eso
los yanquis no lo van a tocar porque alli no pueden
apuntalar nada. Buscate algan trabajo, con el inglés
podrias dar lecciones o algo asi, no te pases el dia escu-
chando al tisico de Frank Sinatra...»

Barcelona, 1968

José Escuder piso Espana por primera vez en el momen-
to en que el pais sufria una transformacion paulatina; lo
que en Paris fueran vientos revolucionarios, en Espafia
tomaba tintes simbolicos de reintegracion a un mundo
perdido: se ganaba en el Festival de Eurovision y se libe-
raban antiguas colonias africanas, como hace cualquier
nacion moderna curtida en menesteres imperiales. Esta-
ba en la patria que habia alimentado su programa de
radio, su corazon, su alcurnia y su hombria; le sorpren-
dio la clase media, su ritual de planchado, gemelos en
el puio y cocido, la ubicuidad del hincha de fatbol, que
era uno y eran todos, y su jerga patriotica y complice;
las tardes del ulular de la radio en el silencio de la
metropoli paralizada por un gol historico y la cerveza
tomada sin respeto, engullida junto a un amasijo de ber-
berechos apelmazados; la costumbre de ser humildes y
orgullosos hasta el punto de que todo el pais olia a
remiendo y betun, y todo sufrimiento pasaba por una
restauracion casera mas tenaz que el olvido, y fue asi
como encontrd la auténtica genealogia de los conquis-
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tadores: desde las gestas ultramarinas habian degenera-
do en tipos parecidos a €l, caciques de baja ralea que se
arruinaban a base de sorpresas desagradables. Que
podia envejecer en las barras de los tugurios espanoles,
pagar para fornicar con mujeres de su mismo color,
pedir prestado a sus hijos, pegarse con cualquiera por
cualquier cosa. Engordar de resentimiento y tapas bara-
tas, descubrir una gigantesca indiferencia hacia la figu-
ra del general Franco, y chupar, como una mosca en un
charco sucio, de los desperdicios de su estirpe hecha
trizas. Una noche apale6 a la vecina que le lavaba la
ropa, una mujer analfabeta que apenas se sostenia
sobre dos tobillos deformados, que hacia de portera,
recadera y lavandera por aquello que los demas llama-
ban sueldo. La infeliz le devolvio su mejor camisa cha-
muscada, y Jos€ sintio que todas las puertas se le abrian
y que con aquella mujer bien podia ejercitarse en la
antigua practica deportiva de quemar monos. Después
de ver aquella escena, Mario se mantuvo borracho
durante un mes entero.
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