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A Domingo, guardián de las palabras

A Ismael Baudelaire
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*May nilad, «[Donde] hay nilad», es el nombre taga-
lo de Manila.

Nilad es el nombre de un arbusto ya extinto.

Donde hay nilad es una historia de fantasmas. No
porque aparezcan seres ultraterrenos o comunica-
ciones con el más allá, elementos que aquí no son
innegables ni fundamentales, sino porque sus per-
sonajes se identifican por lo incorpóreo que los
unió y porque surgen de una memoria de segunda
mano. Alguien recuerda lo que otros le contaron
que recordaban, y en un punto de este proceso
surge un personaje sin nombre ni forma clara: una
tercera memoria, que no es de nadie.

D. P. S.
Barcelona, 2009
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Manila, 1928

Envuelta en una humedad encendida, la más guapa nati-
va de Luzón, Felicitas, daba a luz a su primogénito con
apenas dieciséis años. Mario nació una tarde de agosto;
salió muy oscuro del vientre de su madre, salvo los pies,
que parecían los de un blanco. El porche se llenó de
niños silenciosos, los mismos que trepaban a los coco-
teros y traían los periódicos, pero José se quedó en la
hamaca, acunando el resquemor de saberse padre de su
primer mestizo. Hacía tanto calor que le caían gotas de
la visera y se le fundían en la barriga bajo la camiseta
empapada, mientras sujetaba un paipay y la prensa del
día alternando las dos cosas para abanicarse. Leyó que
un sacerdote había traído una orden nueva a Filipinas, se
llamaba Opus Dei y algo sabía de ella; por algo era amigo
de jesuitas y accionista en la Compañía de Tabacos.

Le gustaban la cerveza, el whisky y los cigarros, le
gustaban tanto que años más tarde cuando murió en
Arizona de un infarto se llevó consigo una cirrosis, ade-
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más de dos hernias y un pulmón destrozado. Se divertía
apagando los cigarrillos sobre la piel de los monos que
se acercaban a la casa e iban a buscar comida prepara-
da o fruta caída. José los atrapaba, a veces los ponía
ante un espejo y clavaba la ceniza ardiendo en su carne,
tal vez para que asociaran su imagen con el dolor;
entonces soltaba espantosas carcajadas, como agridul-
ces, agitaba sus hombros fofos, muy blancos, con el
vello que los cubría arrollándose a los tirantes. Conocía
todas las zarzuelas de memoria y todas las canciones de
Negrete, y estaba orgulloso de su voz profunda y radio-
fónica.

La abuela lo llamó para que viera a su hijo, pero no
se movió. Oyó decir a Felicitas:

—Tráigame a mi niño, doña Pilar, voy a calmarle el
calor.

—Lo que tienes que hacer es darle rápido de
mamar, está flaco.

—No está flaco, es que va ser muy alto. Éste no
será un malayito alfeñique —dijo Felicitas mientras
tomaba al niño y lo instalaba sobre sus piernas.

Luego empezó a soplar muy suavemente dirigien-
do el aire hacia el techo y las ventanas. La brisa viene
si la llamas así, soplando flojamente al cielo, como si la
citara un pariente lejano. Pronto volvería a jugar al
mahjong con sus amigas. Le traerían cigarrillos ameri-
canos y aceitunas importadas de España, de las que se
obtenían en la fábrica San Miguel, mirarían de reojo a
José y harían carantoñas al bebé; todas pensarían en su
equívoca suerte, tan afortunada casándose con un
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blanco, el único varón de los Escuder, con esa suegra
de Reus, elegante y pacífica, que no la trata mal, y Feli-
citas tan desdichada, tan abstraída, al lado de ese hom-
bre que la desea y la desprecia y siempre en la cuerda
floja de una crueldad tolerada, la mesa bien puesta, la
ropa bien cosida, la mucama señalada y triste. Porque
sus sentidos estaban cada vez más próximos a la per-
cepción de otros hechos, Felicitas fue cerrando los
ojos a todas esas cosas.

Alguien la filmó en una de esas películas en las que
las familias aparecen reunidas y hacen todo tipo de gui-
ños y muecas; allí la casa se ve vieja, todo está cubierto
de un vapor tropical, y ella se mueve como si fuera un
ave acuática, alada para poder desplazarse por un lugar
no sólido.

Decían que había sido afortunada, pero su vida con
los Escuder se parecía a la de los polluelos de tabón que
ella comía de pequeña, cartilaginosos dentro de su
mismo huevo, fundidos con la clara y la yema en una
sola carne, rojos por el calor de la tierra. Allí los ente-
rraba la mamá tabón para incubarlos y olvidarlos... Los
más vigorosos en fuerza o en suerte —los que nadie se
había comido aún— rompían la cáscara y perforaban la
tierra hasta emerger como pequeños cocodrilos.

Felicitas, Felicidad Passion, tenía la piel del color
del aceite. Los pómulos redondos se le hinchaban leve-
mente al reír, y los ojos se le rasgaban hacia abajo; el
pelo negro y cortado a la moda le hacía caracoles, y
algunos colgaban como pendientes a ambos lados del
rostro; su cuerpo era suave y un poco blando, y sus for-
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mas parecían recuperarse de todo movimiento con una
gracia temblorosa, como de figura de barro a medio
secar.

Ella se había excavado para sí misma, en sí misma,
un túnel por el que evadirse de su entorno; de ese modo,
el transcurrir de las vejaciones de la realidad no la alcan-
zaba. Sueños y apariciones, beatos que no habían llega-
do a ser canonizados y que arrastraban su alma como
cadenas bajo las sábanas, ánimas que envidiaban la vida,
muertos sin saberlo. Espíritus salvajes, espíritus mulatos,
espíritus cristianos. 

Cierta noche vio una luz muy brillante bajo el árbol
de mango, una fluorescencia que surgía de las raíces y
se condensaba en una copa gemela al pie del tronco.
Despertó a Mario para que la viese, pero él no veía nada.

—¡Mario! ¡Ahí! ¿No la ves?
—No veo nada.
—¡Vamos! ¡Acércate! ¡Mira! —le susurraba ella.
—No la veo —gimió Mario, que deseaba ver aque-

lla luz con todas sus fuerzas.
Felicitas no despertó a su criada, no despertó a José,

no despertó a Eulalia, ni a Tere ni a José Juan —los her-
manos de Mario— que, por alguna razón indescifrable,
sí habían provocado sentimientos paternales en el colo-
no Escuder, acaso porque ellas eran niñas, y José Juan
enclenque y dócil. No había llamado a doña Pilar ni al
gato que Felicitas bañaba para que lloviera y al que ali-
mentaba con grandes platos de chow-mien y adobo. Lo
había llamado a él —entendió que nadie más lo sabría—,
por eso tenía que ver la luz brillante: verla era dilatar el
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calor de Felicitas hasta el infinito, no verla era cortarse
las venas, renunciar al más legítimo privilegio. Unos
años más tarde la tierra que rodeaba el árbol de mango
se cubrió de nilad, una flor abundante en Filipinas antes
de que llegaran los chinos, los japoneses, los españoles,
los norteamericanos. Mario no recordaba cuál de esos
visitantes alcanzó a ver aún campos extensos de nilad,
aunque lo había leído en la enciclopedia que su padre
guardaba en la emisora de Radio España. Al cabo de
unos años, todo había cambiado en Manila. Los atarde-
ceres perezosos, la escuela —en donde Mario se aplica-
ba para impresionar a su padre—, las visitas a la radio,
su prima Rocío que aún no llegaba a sobrepasar la talla
de un macaco, pero que ya era exhibida por sus tías
como ejemplo de belleza caucásica:

—Mira, Mario, mira qué graciosos sus rizos, qué
blanca es ¿eh?, mira sus pies y sus manitas, qué delica-
dos, qué sonrosados.

A Rocío la peinaban con raya al lado cayéndole cor-
tos tirabuzones rubios, tenía ojos de muñeca y una cha-
quetita de hilo para protegerse del fervor del sol.

Un día llegaron a llevarlo para que viera cómo
hacía pipí su prima, y Mario, que debía contar nueve o
diez años, se ruborizó y vio a su tía Milagros que lo con-
templaba con una conmiseración taimada. A él le pare-
ció cosa de católicos, historias que oía contar a su
madre cuando regresaba de la parroquia, con más fre-
cuencia desde la noche de la luz brillante bajo el
mango. Eran historias de martirios, de sacrificios, tam-
bién de sentimientos y premoniciones. Por entonces su
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madre empezó a contarle secretos, como que ella mori-
ría justo a la misma edad que Jesucristo; esas cosas las
recordó Mario toda la vida, porque fueron las más tar-
días de un período de languidez que culminó en guerra
mundial, de igual modo que no olvidó a su prima sen-
tada en el retrete con las bragas cercándole los tobillos
y los talones desnudos, sucios del barro que había fabri-
cado el último monzón de su niñez.

En el año 1944, en la ciudad de Manila, desfilaban
tropas dispersas de soldados japoneses, hileras sin
tacha de hombres que marchan al ritmo de sus botas,
enrasados hasta lograr la igualdad del paso, relumbran
sus galones, dejan sin resuello. Por la tarde la ciudad se
paraliza y se transforma en un mamífero colosal, un
gran órgano digestivo con cien mil meatos por los que
puede respirar, rumiar, exudar. 

Mario no tenía plena conciencia de la guerra; en su
mente todavía convivían las sensaciones infantiles de lo
nuevo e inesperado que han surgido súbitamente y se
están inscribiendo en un íntimo dietario, mezcladas
con las que provenían de la realidad adulta, que tan
sólo empezaban a insinuar su dominio.

Tuvo que participar en uno de los negocios de su
padre para que dejara de oscilar el fuel de esa madura-
ción natural, un día en el que se oía el mar y soplaba un
viento oloroso de sal y municiones.

Su padre tenía un nuevo trabajo para él, pero no
debía contárselo a nadie, la guerra lo había despluma-
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do, los yanquis vendrían a quedarse con lo que queda-
ra. Nadie lo iba a entender. Lo amenazó.

—A nadie, Mario. A tu madre menos.
Él prometió callar, aún le retumbaba en la cabeza

el zumbido del último latigazo de correa.
José Escuder había instalado una carpa al otro lado

del jardín, allí donde su casa empezaba a desmoronar-
se. Mientras todos estaban en misa, la carpa se irguió
cual fantasma y Mario sintió terror al verla oscilar e hin-
charse de un aire que él no sentía correr.

—Venga, coloca las sillas. Tú te pondrás ahí detrás
y le das a la manivela cuando te diga.

Poco antes de que llegaran las tropas, Mario expe-
rimentó el orgullo, cuando su padre lo llevó a la emiso-
ra y lo presentó a todos como heredero de la mejor voz
de España y de sus colonias presentes y pasadas, y había
dicho que el chico era listo y que sabía redactar noticias
y escoger la música. Sin embargo, ahora algo le hacía
descomponerse, el misterio de la carpa, la correa del
cinturón con su hebilla colgando, la prisa, los ojos azu-
les de su padre enturbiados como cuando agarraba a las
criadas por las muñecas o se divertía aterrorizando a los
monos. Su padre podía ser uno y otro. El caballero de
voz gloriosa y cultura hispana que le daba cachetes cari-
ñosos y lo llamaba heredero, el gigante ebrio que lo
avergonzaba en público y lo llamaba tagalo idiota.
Alguien que se complacía en arrasar todo lo que fuera
grácil y vulnerable a su odio. Pero la noche de la carpa
él lo amaba, con desesperación y con temor, e ignora-
ba que lo vería vociferar y pegar a una mujer en el
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hueco de una escalera de un barrio barcelonés, riendo
sin dientes, en mangas de camisa, en barras de bares
inmundos, vanagloriándose de hazañas inexistentes,
como el más triste de los hombres sobre la tierra. Que
sería humillado por la enfermedad y se retorcería podri-
do dentro de su cuerpo.

Aquella misma tarde empezaron a llegar soldados,
japoneses en su mayoría, aunque también había hom-
bres sin uniforme. Se instalaron dentro de la carpa,
pagaron a José con billetes y una marca rara de whisky.
Uno de ellos arrastraba a una muchacha china con las
medias rotas y una camisa del ejército americano. Aso-
maban sus brazos escuálidos por entre las mangas,
mientras el hombre se reía arqueando el vientre y far-
fullando palabras de entre las que Mario sólo entendió
«McArthur» y «pilipina». En su interior, la carpa quedó
en la penumbra. La manivela que Mario debía accionar
era la de un reproductor de películas, idéntico al que
usaban para ver las filmaciones festivas en las merien-
das familiares. Pero aquello no era una merienda.

Mario vio por primera vez, en una proyección
improvisada, cómo corría el semen de un hombre por la
boca de otro, cómo algunos rostros cubiertos mostra-
ban, en cambio, una desnudez escabrosa que rociaban
con lodo, con grasa, con excrementos. Cómo chillaban
eufóricos los soldados, arrebatados algunos, otros abo-
bados por una hipnosis que le era incomprensible. Vio
a su padre como a una sombra, en las esquinas de la
carpa, en las paredes de la lona, en la pantalla; los agui-
jones militares apoyados por doquier, el sudor, el mano-
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seo que intuía entre el revuelo de carcajadas y palabro-
tas que presenció durante más de una hora larguísima,
conteniendo emociones que se turbaban entre ellas.

Después su padre contó el dinero y los soldados se
marcharon tal como habían venido, desperdigándose
en grupos de tres o cuatro. Recogieron la carpa con
rapidez, justo antes de que volvieran los de la casa.

Mario sabía que habría otras carpas y que jamás su
padre le explicaría por qué había elegido para él aque-
lla sombría iniciación, y que al final todo lo resolvería el
silencio, como siempre; pero aquella noche salió al jar-
dín, se duchó y vomitó bajo la manguera. En febrero de
1945, una bomba explotaba en aquel jardín. Las tropas
japonesas se batían en retirada. Felicitas saltó sobre su
hijo mayor para protegerlo de la metralla y murió el día
en que iba a cumplir treinta y tres años.

Barcelona, 1958

Mario iba a casarse pronto, en contra de la voluntad
general. Su novia estaba embarazada, y su futura suegra
había jurado deportarlo a las Filipinas si no lo dejaba
todo igual que lo había encontrado. Todo el mundo se
oponía a aquella unión, sus hermanas le vaticinaron una
vida infeliz, siempre a remolque de esa catalana capri-
chosa que ya había plantado a uno para liarse con él y
que no había tenido el recato de no quedarse preñada.
No veían su iris violeta, su contoneo, las pecas, la risa
de aguja.
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Elizabeth era cimbreante hasta en las uñas: tenía
los pechos pequeños y erguidos y el pelo del color de
la miel, las piernas robustas, y una cintura tan bien mar-
cada que, cuando andaba, convertía en prenda de vai-
venes y volantes cualquier trapo que llevara encima. Su
conversación era vivaz, pero inconexa, usaba una sin-
taxis algo revoltosa que a veces resultaba ininteligible,
y el efecto de perplejidad que causaba en su interlocu-
tor solía dejar a éste en un estado de k. o. técnicamen-
te mudo. No era raro oír a su madre decir «mandaré a
Elizabeth, les contará una historia de romanos y todo
arreglado...», o alguna cosa parecida, cuando se trataba
de vencer con el don abrumador de la palabra.

Había aprendido desde muy joven que podía obte-
ner regalos a cambio de unas pocas atenciones presta-
das, si una acertaba con la llaga en que poner el dedo.
En aquella época, Elizabeth abandonaba a un novio
pacienzudo, mientras éste hacía el servicio militar, por
ese extranjero con pedigrí que había conocido en un
guateque de marines, filipino, profesor y apuesto. A
su descartado novio le agradecía por carta un aborto
clandestino, un perfume francés y una petición de
matrimonio, y le deseaba la mayor de las felicidades.
Que sus sueños de una vida hogareña y laboriosa fue-
ran colmados con grandes satisfacciones íntimas, pero
con otra. Inconsciente y mitómana especialista en fin-
girse niña, Elizabeth desataba una imaginación holly-
woodiense y en ella se imaginaba enamorada de Mario;
Elizabeth amaba a ritmo de vals y gotitas de efluvio
asiático...
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Mario también se sentía enamorado y replicaba a
su familia con candor y rebeldía, como cuando alegó
que media docena de Escuder bastardos todavía esta-
ban esperando en Manila algún gesto de su venerable
linaje.

—¡Por Dios! ¡Mario! Con lo que ha sufrido papá, si
te oyera hablar así se moriría.

Él sabía que su padre, de haber sido consultado en
la intimidad, habría soltado una carcajada y jurado que
no hay que casarse con todo lo que uno embaraza; pero
sus hermanas eran cegatas y sentimentales, tenían un
don para desechar cualquier sospecha de una grieta o
deshonra en la unidad familiar. Eran adolescentes, castas
y exóticas, y creían que cuando llegara papá para reunir-
se con ellos en la madre patria, todos los peligros e
inquietudes desaparecerían, y el mar Mediterráneo se
abriría para que ellas pudieran pasear sin mojarse los
pies. De modo que Mario dejó de discutir y se casó.
Entonces alquiló un cuarto con balcón desde el que
podía verse un ápice oblicuo de la mismísima Rambla
Cataluña. Un lugar desvencijado que era el trastero
anexo a una vivienda majestuosa, donde el frío los para-
lizaba y los obligaba a vivir ataviados con guantes y peú-
cos. Salían congelados a la escalera para saludarse con
aquel vecindario de alto postín, y, entre tanto no pasaron
del período lunar de los recién casados, supieron reírse
de la situación. Fue una unión efímera y desastrosa.

Una tarde más se sumó a los recuerdos de Mario,
aquella en la que Elizabeth lo abandonó borracho sobre
el colchón, que después hubo que vender junto con los
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pocos muebles que poseían. Ella, viendo que en su casa
no había nada que llevarse a la boca, que a Lucía, su
bebé, se le habían secado en las comisuras las últimas
huellas de leche y que la orina había acartonado los
pañales, salió a venderse al mejor postor. Él se quedó
con la niña y la llevó en brazos hasta la casa de sus tías
españolas —ya lo habían echado una vez, alarmadas de
tener que cargar con un parásito y sus tres hermanos el
resto de sus vidas—. Allí dejó a Lucía unos días, hasta
que pudo empeñarse del todo y dar con otro hueco en
que meterse. Durante esos días, recibió carta de su
padre. Las sombras, el calor, las bayonetas, salieron otra
vez de guaridas que él creía cerradas.

«He tenido que derruir del todo la casa, unos ame-
ricanos quieren comprar el suelo, quieren construir no
sé qué mierda para su imperio de chicle. Y hemos teni-
do que mover a mamá porque casi se cargan sus restos
picando en la losa. No sé qué hubiera hecho sin tu tía
Milagros, ella se ha ocupado de todo...»

Mario sintió algo en el estómago, el ansia de cuan-
do era pequeño... Criado entre fantasmas, no le costaba
pensar que el amor es como un ectoplasma... pegajosa
alimaña... el amor... Sube como una sanguijuela, se ensa-
ña con la garganta, lo revuelve todo, leche y muerte,
insania y flor. Sabía que las niñas le gustaban demasiado
y se sintió mal cuando recordó a Rocío y pensó en sus
pequeños pies manchados. Ella fue el modelo de toda
transgresión y la pauta de toda pauta. Por muy distintas
que fueran, todas las niñas lucían tirabuzones y chaque-
tas de lino, todas eran Rocío y se confundían con ella.
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Fue una debilidad combatida, disimulada, a la que
sometió bajo el imperativo de «no dañar a nadie», pero
Mario siempre amó más a esos cuerpos intocables que
a los cuerpos adultos y tuvo que acarrear con ello toda
su vida. 

Sólo una vez consintió en amar de verdad a uno de
ellos; nadie lo supo, ni el objeto amado, pero hubo una
vez. Ni siquiera cuando vio aquella película de Stanley
Kubrick se sintió aligerado, y daba gracias porque algún
precepto interior, más fuerte que él, mantenía a su hija
fuera del influjo de esos deseos; a ella la crió como
pudo o supo, la alimentó con canciones de cuna, con
longaniza seca y arroz chino. Le compró muchas cho-
colatinas, la aleccionó en valores entremezclados: su
admiración por los americanos, que fueron a Manila
para salvarlo de la zarzuela y del Opus Dei, y sus supers-
ticiones de huérfano.

En aquel tiempo, él y Lucía dormían en el altillo de
una tienda cerrada, de nuevo un hogar precario en una
barriada de ricos; la planta baja estaba invadida de cajas
de bombillas y artilugios para electricistas. Pasaban lar-
gas tardes en el parque de Muntarolas, levantando pol-
varedas a cada «corre que te pillo». Lucía era una niña
aceitunada —nieta primogénita de Felicitas, tenía dere-
cho a ser mulata o cuarterona— de fuertes cabellos
oscuros y enjutas manos, largas tardes con las rodillas
huesudas, heridas, columpios de metal, bruma y hielo.

«El año que viene ya estaré en Barcelona, cuando
haya arreglado unos asuntos que aún tengo por resol-
ver. Os mandaré dinero estas navidades. No descuides
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a tus hermanos, cuéntales lo de mamá, diles que la pusi-
mos bajo el árbol de mango que le gustaba tanto, eso
los yanquis no lo van a tocar porque allí no pueden
apuntalar nada. Búscate algún trabajo, con el inglés
podrías dar lecciones o algo así, no te pases el día escu-
chando al tísico de Frank Sinatra...»

Barcelona, 1968

José Escuder pisó España por primera vez en el momen-
to en que el país sufría una transformación paulatina; lo
que en París fueran vientos revolucionarios, en España
tomaba tintes simbólicos de reintegración a un mundo
perdido: se ganaba en el Festival de Eurovisión y se libe-
raban antiguas colonias africanas, como hace cualquier
nación moderna curtida en menesteres imperiales. Esta-
ba en la patria que había alimentado su programa de
radio, su corazón, su alcurnia y su hombría; le sorpren-
dió la clase media, su ritual de planchado, gemelos en
el puño y cocido, la ubicuidad del hincha de fútbol, que
era uno y eran todos, y su jerga patriótica y cómplice;
las tardes del ulular de la radio en el silencio de la
metrópoli paralizada por un gol histórico y la cerveza
tomada sin respeto, engullida junto a un amasijo de ber-
berechos apelmazados; la costumbre de ser humildes y
orgullosos hasta el punto de que todo el país olía a
remiendo y betún, y todo sufrimiento pasaba por una
restauración casera más tenaz que el olvido, y fue así
como encontró la auténtica genealogía de los conquis-
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tadores: desde las gestas ultramarinas habían degenera-
do en tipos parecidos a él, caciques de baja ralea que se
arruinaban a base de sorpresas desagradables. Que
podía envejecer en las barras de los tugurios españoles,
pagar para fornicar con mujeres de su mismo color,
pedir prestado a sus hijos, pegarse con cualquiera por
cualquier cosa. Engordar de resentimiento y tapas bara-
tas, descubrir una gigantesca indiferencia hacia la figu-
ra del general Franco, y chupar, como una mosca en un
charco sucio, de los desperdicios de su estirpe hecha
trizas. Una noche apaleó a la vecina que le lavaba la
ropa, una mujer analfabeta que apenas se sostenía
sobre dos tobillos deformados, que hacía de portera,
recadera y lavandera por aquello que los demás llama-
ban sueldo. La infeliz le devolvió su mejor camisa cha-
muscada, y José sintió que todas las puertas se le abrían
y que con aquella mujer bien podía ejercitarse en la
antigua práctica deportiva de quemar monos. Después
de ver aquella escena, Mario se mantuvo borracho
durante un mes entero. 
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