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El día del terremoto

Alfil es cada labio que se toca;
caballo es todo beso perpetrado;
los dientes torres son que el tiempo enroca;
la lengua es dulce jaque inesperado.

Enrique González

El terremoto fue el día de Todos los Santos. Como cada año,
los sevillanos aprovechaban la fecha para desempolvar casacas
de terciopelo y mantillas de blonda y se ataviaban de negro des-
de el sombrero hasta lo más profundo del alma, de modo que
su desazón por lo efímero de la vida humana quedase refleja-
do en el ambiente de la calle. El ritual de la jornada consistía
en acercarse a visitar a los difuntos flores en mano, parlamen-
tar con ellos para ponerlos al tanto de los últimos aconteci-
mientos familiares y sociales y dirigirse a misa de doce mos-
trando actitud devota. Después sólo quedaba esperar la hora
de la merienda, en la que los mortales se entregaban a devo-
rar esponjosos buñuelos de viento y almendrados huesos de
santo que en su aspecto recordaban a lo que les daba nombre,
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aunque su porosidad tuviese la textura azucarada del dulce de
yema.

La mañana había despertado con una ligera niebla. La gente
surgía de improviso, como sombras de las brumosas esquinas,
caminando en silencio para que el frío del otoño no les entrase
en la boca. Parecían seguir un itinerario organizado con tiempo,
una estudiada coreografía que los dividía en grupos: unos hacia
el cementerio del Prado de San Sebastián, otros al de los Pobres,
ésos al de los Canónigos, aquéllos al Eclesiástico, los demás al de
de San José en Triana…

Doña Julia, la joven viuda de Haro, no podía ser menos.A
eso de las nueve y media de la mañana salió de su casa-impren-
ta de la calle Génova asida al apretado brazo de mamita Lula, la
criada negra que recordaba al servicio de su familia desde que
tuvo uso de razón. Lula, ese día, se había levantado con el cora-
zón alborotado.

—Hoy se acaba el mundo —advirtió bien temprano lan-
zando un suspiro resignado mientras acercaba la bandeja con
el desayuno a la cama de la señora, meneando su enorme tra-
sero.

—Por decir este tipo de cosas es por lo que la gente te evi-
ta —le respondió doña Julia antes de mordisquear con desgana
la tostada.

El chismorreo popular aseguraba que mamita Lula llegó al
puerto de Sevilla en un navío de esclavos que olía a marfil y tira-
nía procedente de un pueblo africano llamado Yoruba, cuna del
vudú. Decían que venía escuálida, que en su cabello enredado
como cuerda hacían nido los piojos, que traía pústulas supuran-
tes en los ojos y en los labios y que emitía chirridos de criatu-
ra salvaje.Al parecer el padre de doña Julia, el respetado botica-
rio Juan Nepomuceno Gil de la Sierpe, la descubrió cuando
daba uno de sus habituales paseos por el puerto de Mulas espe-
rando a que algún barco llegado de Nueva España trajese un
remedio milagroso que pudiera curar, de una vez por siempre,
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las fiebres palúdicas que ya comenzaban a convertirse en un mal
endémico en la ciudad. Juan Nepomuceno era estudioso de las
plantas y estaba convencido de que en ultramar había arbustos
medicinales capaces de acabar con las enfermedades del conti-
nente europeo.

—Si no fuese porque tengo una familia que depende de mí,
allá que me embarcaba yo y volvía con la cura a todos los males.
Si es que los individuos que fueron a esas tierras de promisión son
todos unos borricos sin cultura que sólo saben liarse a mampo-
rros con los pobres indios —aseguraba—. ¡Qué desperdicio,Señor!
¡Si dicen que las plantas terapéuticas crecen en esas tierras hasta
debajo de las piedras! Si es que estamos del todo equivocados.
Tanto traernos oro y plata y lo que realmente tiene valor es lo
que nos da la salud. ¿Para qué sirve el dinero si no se tiene salud,
eh? —les decía a sus amigos, que asentían sonrientes a sus pero-
ratas más por simpatía que por convencimiento.

Y es que el señor Gil de la Sierpe era de tendencia huma-
nista y partidario de recuperar la identidad moral del ser humano.
Por eso, nada más ver a la muchacha negra subida sobre un cajón
de madera con gesto de lástima, cubriendo sus vergüenzas con
un harapo inmundo, con una gargantilla de hierro oxidado que
la encadenaba con grilletes a tobillos y muñecas mientras el
negrero de turno proclamaba sus cualidades como si estuviese
vendiendo un saco de cebada, se apiadó de ella. Pagó sin rechis-
tar lo que le pidieron y la llevó a su casa sin hacer caso de las
protestas de su esposa. Una vez limpia y vestida, pudieron cons-
tatar que debía de rondar los catorce años, que desconocía por
completo los rudimentos de la alimentación con cubiertos y
que la única palabra que emitía con un mínimo de claridad y de
forma repetitiva era «Lula».

Doña Julia, que en aquel momento apenas contaba cinco
años de edad, quedó encantada con la nueva habitante de la casa.
La tomó de la mano y ambas desaparecieron escaleras arriba.
Nadie volvió a verlas ni oírlas en dos horas y media. Las llama-
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ron a gritos, buscaron debajo de las camas, en el desván, en la
despensa. La madre de doña Julia le echó en cara a su marido
haber traído a la casa a una antropófaga de esas que se comían
a los niños blancos con guisantes, pobre de mi niña, pobre,
pobre… hasta que el jardinero vio un rastro de ropa que iba de
la cocina al patio trasero.Allí encontraron a las chiquillas como
Dios las trajo al mundo, parloteando en un idioma hereje, rién-
dose, embarradas hasta las orejas, comiéndose a puñados la tie-
rra de las macetas.

—Mira lo que has conseguido con tu manía de la com-
pasión —le gritó la madre de doña Julia a su esposo mientras
levantaba a su hija en vilo sujetándola por un brazo y cubrién-
dola con su chal—. Hay que deshacerse de este engendro… va
a convertir a la niña en una salvaje. La quiero fuera de esta de
casa, ¡ya!

La firmeza de su mujer pareció convencer a Juan Nepo-
muceno pero, cuando la niña Julia vio que la separaban de su
nueva amiga, le dio una rabieta. Enrojeció, se tiró al suelo y nadie
la podía levantar porque daba mordiscos y patadas a todo el que
se acercaba. Entre berridos, hipos y sorber de mocos lo único
que se le entendía era que si se iba mamita Lula, ella se tiraba al
río.Al final la muchacha bruna se quedó en la casa.

Con el paso de los años, mamita Lula aprendió a hablar con
acento andaluz y se hizo camarera de Nuestra Señora de los
Ángeles en la Hermandad de los Negritos. Preparaba como nadie
el gazpacho añadiéndole el toque personal de las naranjas amar-
gas y se ejercitó lo bastante con el tenedor y el cuchillo como
para no suponer ningún peligro para ella misma o para los demás.
Pero la gente la miraba con suspicacia, en parte por los sutiles
comentarios que soltaba la madre de doña Julia en las reunio-
nes sociales, en los que aseguraba que su criada negra escondía
bajo la cama un muñeco de trapo atravesado por alfileres con el
que era capaz de provocar dolores de vientre a los que le resul-
taban fastidiosos.
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Mamita Lula era muy observadora. Llevaba más de una sema-
na fijándose en el extraño comportamiento de los perros que se
pasaban las noches aullando a la luna; de los pájaros que anida-
ban en lo más alto de los campanarios de las iglesias y que se
habían marchado espeluznados, dejando a sus crías con los picos
abiertos, demandando comida; de los caballos que se erguían
tensos, con los ojos brillantes cuando intentaban colocarles el
bocado. Incluso Juan el Menesteroso se había vuelto loco la tar-
de anterior. Se puso a recitar una plegaria de angustia, arrodi-
llado en medio de la calle Génova, tirando del vuelo del vesti-
do de las señoras que le pasaban cerca, asegurando que iban a
morir miles de personas. No paró hasta que las fuerzas del orden
vinieron a por él. Le dieron dos cachetadas y, como no había
forma de tranquilizarle, terminaron por encerrarle en las maz-
morras de Triana hasta que se le pasó el arrebato.

—Hoy se acaba el mundo —repitió con firmeza mamita
Lula mientras caminaba junto a su señora en dirección a la cate-
dral para escuchar la misa de Todos los Santos—. Lo sé porque
las bestias están raras. Los asnos están tercos. Los perros alboro-
tan como desquiciados…

—¡No me digas! —replicó doña Julia llevándose la mano
izquierda a la mejilla con teatral gesto de sorpresa—. ¿Los asnos
se obstinan y los perros ladran? ¡Qué cosa más rara! Cuidado,
cuidado…

—Los estorninos se han ido. Hace tres días que no se ve ni
uno y…

—Oh, ya basta, ¡por Dios bendito! Estos desvaríos de tarada
me ponen los nervios de punta. Como sigas diciendo sandeces
te encierro en el hospital de San Cosme y San Damián, que me
han dicho que allí se hacen cargo de las criadas locas como tú.

Mamita Lula decidió morderse la lengua a pesar de la inquie-
tud que bullía en su interior.Siguió caminando en silencio y subió
la escalera de acceso al templo midiendo de reojo el enfado de la
señora. Cuando llegaron a la altura de la puerta de entrada, doña
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Julia se adelantó para empujar uno de los batientes.Entonces ma-
mita Lula esperó un instante aferrada a su cesto de mimbre, con
los brazos cruzados, el ceño fruncido y el labio inferior más sobre-
saliente de lo habitual.Vio avanzar a su señora delante de ella.

—Sí, sí… llámeme loca —murmuró para sí antes de atrave-
sar el umbral—. Pero hoy se acaba el mundo.

Mamita Lula detestaba no decir la última palabra cuando
sabía que llevaba la razón.

Entraron en la catedral por la puerta del Perdón ante las suspi-
caces miradas de las estatuas de san Pedro y san Pablo. San Pedro
se situaba a la izquierda con el gesto adusto, los pelos alborota-
dos y las llaves del cielo en la mano. Estaba justo al lado de la
ventanita enrejada por la que se avisaba al cura para que ungie-
ra los Santos Óleos a los feligreses que habían decidido dejar
este mundo a horas intempestivas. San Pablo, por su parte, iba
armado con una espada que sujetaba con su mano derecha dejan-
do la izquierda escondida a su espalda en actitud de espadachín
chulesco. Pero lo más sospechoso de él era que esa mano que
desaparecía entre los pliegues de sus ropajes parecía estirarse
milagrosamente y reaparecía por debajo de la figura, sujetando
la peana. Los dos apóstoles, junto con el arcángel Gabriel, la
Virgen Anunciada y el altorrelieve de la parte superior en el que
Jesús expulsaba a los mercaderes del templo, en clara contradic-
ción con la tradición popular de utilizar las gradas de la catedral
como lonja de la ciudad, eran el marco cristiano en el que se
ensamblaba aquella entrada híbrida, la más antigua del templo.
Al cruzar el umbral, se ingresaba en un mundo mestizo, un patio
de Naranjos que en otro tiempo sirvió de sahn de la Mezquita.
Allí los fieles hacían sus abluciones en una pila que perteneció
a unas antiguas termas romanas y que aún se mantenía en el cen-
tro. Las civilizaciones del Mare Nostrum enlazaban sus caminos
en el patio de los Naranjos de Sevilla.
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