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El dia del terremoto

Alfil es cada labio que se toca;

caballo es todo beso perpetrado;

los dientes torres son que el tiempo enroca;
la lengua es dulce jaque inesperado.

ENRIQUE GONZALEZ

Fl terremoto fue el dia de Todos los Santos. Como cada afio,
los sevillanos aprovechaban la fecha para desempolvar casacas
de terciopelo y mantillas de blonda y se ataviaban de negro des-
de el sombrero hasta lo mas profundo del alma, de modo que
su desazon por lo efimero de la vida humana quedase refleja-
do en el ambiente de la calle. El ritual de la jornada consistia
en acercarse a visitar a los difuntos flores en mano, parlamen-
tar con ellos para ponerlos al tanto de los tltimos aconteci-
mientos familiares y sociales y dirigirse a misa de doce mos-
trando actitud devota. Después s6lo quedaba esperar la hora
de la merienda, en la que los mortales se entregaban a devo-
rar esponjosos bunuelos de viento y almendrados huesos de
santo que en su aspecto recordaban a lo que les daba nombre,
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aunque su porosidad tuviese la textura azucarada del dulce de
yema.

La manana habia despertado con una ligera niebla. La gente
surgia de improviso, como sombras de las brumosas esquinas,
caminando en silencio para que el frio del otofio no les entrase
en la boca. Parecian seguir un itinerario organizado con tiempo,
una estudiada coreografia que los dividia en grupos: unos hacia
el cementerio del Prado de San Sebastian, otros al de los Pobres,
ésos al de los Candnigos, aquéllos al Eclesiastico, los demas al de
de San José en Triana...

Dona Julia, la joven viuda de Haro, no podia ser menos. A
eso de las nueve y media de la mafiana salié de su casa-impren-
ta de la calle Génova asida al apretado brazo de mamita Lula, la
criada negra que recordaba al servicio de su familia desde que
tuvo uso de razon. Lula, ese dia, se habia levantado con el cora-
z6n alborotado.

—Hoy se acaba el mundo —advirti6 bien temprano lan-
zando un suspiro resignado mientras acercaba la bandeja con
el desayuno a la cama de la sefiora, meneando su enorme tra-
sero.

—Por decir este tipo de cosas es por lo que la gente te evi-
ta —le respondi6 dona Julia antes de mordisquear con desgana
la tostada.

El chismorreo popular aseguraba que mamita Lula lleg6 al
puerto de Sevilla en un navio de esclavos que olia a marfil y tira-
nia procedente de un pueblo africano llamado Yoruba, cuna del
vudt. Decian que venia escualida, que en su cabello enredado
como cuerda hacian nido los piojos, que traia ptstulas supuran-
tes en los 0jos y en los labios y que emitia chirridos de criatu-
ra salvaje. Al parecer el padre de dona Julia, el respetado botica-
rio Juan Nepomuceno Gil de la Sierpe, la descubri6é cuando
daba uno de sus habituales paseos por el puerto de Mulas espe-
rando a que algn barco llegado de Nueva Espaiia trajese un
remedio milagroso que pudiera curar, de una vez por siempre,
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las fiebres paltdicas que ya comenzaban a convertirse en un mal
endémico en la ciudad. Juan Nepomuceno era estudioso de las
plantas y estaba convencido de que en ultramar habia arbustos
medicinales capaces de acabar con las enfermedades del conti-
nente europeo.

—Si no fuese porque tengo una familia que depende de mi,
alld que me embarcaba yo y volvia con la cura a todos los males.
Si es que los individuos que fueron a esas tierras de promision son
todos unos borricos sin cultura que sélo saben liarse a mampo-
rros con los pobres indios —aseguraba—. j{Qué desperdicio, Senor!
iS1 dicen que las plantas terapéuticas crecen en esas tierras hasta
debajo de las piedras! Si es que estamos del todo equivocados.
Tanto traernos oro y plata y lo que realmente tiene valor es lo
que nos da la salud. ;Para qué sirve el dinero si no se tiene salud,
eh? —les decia a sus amigos, que asentian sonrientes a sus pero-
ratas mas por simpatia que por convencimiento.

Y es que el sefior Gil de la Sierpe era de tendencia huma-
nista y partidario de recuperar la identidad moral del ser humano.
Por eso, nada mas ver a la muchacha negra subida sobre un cajon
de madera con gesto de lastima, cubriendo sus vergiienzas con
un harapo inmundo, con una gargantilla de hierro oxidado que
la encadenaba con grilletes a tobillos y mufiecas mientras el
negrero de turno proclamaba sus cualidades como si estuviese
vendiendo un saco de cebada, se apiad6 de ella. Pag6 sin rechis-
tar lo que le pidieron y la llevd a su casa sin hacer caso de las
protestas de su esposa. Una vez limpia y vestida, pudieron cons-
tatar que debia de rondar los catorce afios, que desconocia por
completo los rudimentos de la alimentacién con cubiertos y
que la tinica palabra que emitia con un minimo de claridad y de
forma repetitiva era «Lula».

Donia Julia, que en aquel momento apenas contaba cinco
anos de edad, quedd encantada con la nueva habitante de la casa.
La tomé de la mano y ambas desaparecieron escaleras arriba.
Nadie volvid a verlas ni oirlas en dos horas y media. Las llama-
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ron a gritos, buscaron debajo de las camas, en el desvan, en la
despensa. La madre de dona Julia le ech6 en cara a su marido
haber traido a la casa a una antropdfaga de esas que se comian
a los ninos blancos con guisantes, pobre de mi nina, pobre,
pobre... hasta que el jardinero vio un rastro de ropa que iba de
la cocina al patio trasero. Alli encontraron a las chiquillas como
Dios las trajo al mundo, parloteando en un idioma hereje, rién-
dose, embarradas hasta las orejas, comiéndose a punados la tie-
rra de las macetas.

—Mira lo que has conseguido con tu mania de la com-
pasion —le grit6 la madre de dona Julia a su esposo mientras
levantaba a su hija en vilo sujetandola por un brazo y cubrién-
dola con su chal—. Hay que deshacerse de este engendro... va
a convertir a la nifila en una salvaje. La quiero fuera de esta de
casa, jya!

La firmeza de su mujer pareci6é convencer a Juan Nepo-
muceno pero, cuando la nina Julia vio que la separaban de su
nueva amiga, le dio una rabieta. Enrojecio, se tir6 al suelo y nadie
la podia levantar porque daba mordiscos y patadas a todo el que
se acercaba. Entre berridos, hipos y sorber de mocos lo Gnico
que se le entendia era que si se iba mamita Lula, ella se tiraba al
rio. Al final la muchacha bruna se quedé en la casa.

Con el paso de los anos, mamita Lula aprendi6 a hablar con
acento andaluz y se hizo camarera de Nuestra Sefnora de los
Angeles en la Hermandad de los Negritos. Preparaba como nadie
el gazpacho anadiéndole el toque personal de las naranjas amar-
gas y se ejercitd lo bastante con el tenedor y el cuchillo como
para no suponer ningun peligro para ella misma o para los demas.
Pero la gente la miraba con suspicacia, en parte por los sutiles
comentarios que soltaba la madre de dofa Julia en las reunio-
nes sociales, en los que aseguraba que su criada negra escondia
bajo la cama un mufieco de trapo atravesado por alfileres con el
que era capaz de provocar dolores de vientre a los que le resul-
taban fastidiosos.
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Mamita Lula era muy observadora. Llevaba mas de una sema-
na fijandose en el extrafio comportamiento de los perros que se
pasaban las noches aullando a la luna; de los pajaros que anida-
ban en lo mas alto de los campanarios de las iglesias y que se
habian marchado espeluznados, dejando a sus crias con los picos
abiertos, demandando comida; de los caballos que se erguian
tensos, con los ojos brillantes cuando intentaban colocarles el
bocado. Incluso Juan el Menesteroso se habia vuelto loco la tar-
de anterior. Se puso a recitar una plegaria de angustia, arrodi-
llado en medio de la calle Génova, tirando del vuelo del vesti-
do de las senoras que le pasaban cerca, asegurando que iban a
morir miles de personas. No par6 hasta que las fuerzas del orden
vinieron a por ¢él. Le dieron dos cachetadas y, como no habia
forma de tranquilizarle, terminaron por encerrarle en las maz-
morras de Triana hasta que se le pasé el arrebato.

—Hoy se acaba el mundo —repitié con firmeza mamita
Lula mientras caminaba junto a su sefiora en direccion a la cate-
dral para escuchar la misa de Todos los Santos—. Lo sé porque
las bestias estan raras. Los asnos estan tercos. Los perros alboro-
tan como desquiciados...

—iNo me digas! —replicé dona Julia llevandose la mano
izquierda a la mejilla con teatral gesto de sorpresa—. ;Los asnos
se obstinan y los perros ladran? jQué cosa mas rara! Cuidado,
cuidado...

—Los estorninos se han ido. Hace tres dias que no se ve ni
unoy...

—Oh, ya basta, jpor Dios bendito! Estos desvarios de tarada
me ponen los nervios de punta. Como sigas diciendo sandeces
te encierro en el hospital de San Cosme y San Damian, que me
han dicho que alli se hacen cargo de las criadas locas como tua.

Mamita Lula decidié morderse la lengua a pesar de la inquie-
tud que bullia en su interior. Siguié caminando en silencio y subid
la escalera de acceso al templo midiendo de reojo el enfado de la
senora. Cuando llegaron a la altura de la puerta de entrada, dofia
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Julia se adelant6 para empujar uno de los batientes. Entonces ma-
mita Lula esper6 un instante aferrada a su cesto de mimbre, con
los brazos cruzados, el ceno fruncido y el labio inferior mas sobre-
saliente de lo habitual. Vio avanzar a su senora delante de ella.

—Si, si.... llameme loca —murmur6 para si antes de atrave-
sar el umbral—. Pero hoy se acaba el mundo.

Mamita Lula detestaba no decir la Gltima palabra cuando
sabia que llevaba la razoén.

Entraron en la catedral por la puerta del Perdon ante las suspi-
caces miradas de las estatuas de san Pedro y san Pablo. San Pedro
se situaba a la izquierda con el gesto adusto, los pelos alborota-
dos y las llaves del cielo en la mano. Estaba justo al lado de la
ventanita enrejada por la que se avisaba al cura para que ungie-
ra los Santos Oleos a los feligreses que habian decidido dejar
este mundo a horas intempestivas. San Pablo, por su parte, iba
armado con una espada que sujetaba con su mano derecha dejan-
do la izquierda escondida a su espalda en actitud de espadachin
chulesco. Pero lo mas sospechoso de €l era que esa mano que
desaparecia entre los pliegues de sus ropajes parecia estirarse
milagrosamente y reaparecia por debajo de la figura, sujetando
la peana. Los dos apodstoles, junto con el arcangel Gabriel, la
Virgen Anunciada y el altorrelieve de la parte superior en el que
Jestis expulsaba a los mercaderes del templo, en clara contradic-
cién con la tradicidn popular de utilizar las gradas de la catedral
como lonja de la ciudad, eran el marco cristiano en el que se
ensamblaba aquella entrada hibrida, la mas antigua del templo.
Al cruzar el umbral, se ingresaba en un mundo mestizo, un patio
de Naranjos que en otro tiempo sirvié de sahn de la Mezquita.
Alli los fieles hacian sus abluciones en una pila que pertenecioé
a unas antiguas termas romanas y que aun se mantenia en el cen-
tro. Las civilizaciones del Mare Nostrum enlazaban sus caminos
en el patio de los Naranjos de Sevilla.
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