El caos circulatorio era el ordinario en Madrid. Entre el flujo de vehículos, un utilitario sorteaba los obstáculos variando su dirección ante la más mínima posibilidad, adelantando o cruzando de carril, acelerando y frenando bruscamente en un intento de robar al reloj unos minutos, el tiempo que definía el umbral entre la vida y la muerte de alguien que en aquel momento recorría los últimos instantes de su existencia.

Notó el escozor del cinturón de seguridad en el cuello cuando el semáforo anterior a la plaza la obligó a parar en seco; se frotó ligeramente la zona dolorida y respiró hondo aprovechando la tregua de la espera, exigiéndose a sí misma calma. En cuanto viró la luz a roja, pisó a fondo el acelerador para introducirse en el aparcamiento del hospital sin dar apenas tiempo a que la barrera móvil de la entrada se elevase. Instintivamente recogió el bolso y la cámara de fotos del asiento trasero y salió a la carrera hacia la entrada principal. Dio en recepción el nombre de la persona que buscaba y trepó escalera arriba, incapaz de esperar al ascensor. Cuando llegó a la quinta planta, su corazón galopaba como un potro desbocado y su cabeza estaba a punto de estallar. Una sensación desagradable le inundó el estómago al entrar en la sala y encontrarse con un puñado de ojos anónimos y sorprendidos. Allí no estaba. A su espalda una enfermera le prestó ayuda: el enfermo que buscaba había sido trasladado a una habitación individual al fondo del pasillo; su estado era crítico, por lo que le rogaba serenidad. Sus familiares le acompañaban en aquel cuarto.

Abrió la puerta lentamente, con el terror que produce encontrarse cara a cara con la muerte. Tres personas rodeaban la cama en la que agonizaba un anciano de piel apergaminada, su respiración era un ronquido arrítmico. La única mujer del grupo, una joven demacrada, se adelantó a saludar y presionó ligeramente su mano para acercarla a la cabecera. La recién llegada acarició el escaso pelo que cubría la cabeza inerte y susurró a su oído:
—Tío...
Su prima siseó tras ella:
—No puede oírte. Le han sedado para facilitar el final.
Era cierto. No parecía sufrir. 

Todos sus recuerdos infantiles se limitaban a aquel hombre. La persona que ahora reposaba rígida en su lecho de muerte mantuvo una mente espléndida durante toda su vida, fue razonable y enseñó a ser tolerantes a los de su entorno, en especial a ella y su carácter arisco; también a sus primos, que ahora le velaban. Culto, liberal, con ideas claras y sencillas, siempre tuvo una opinión que merecía ser tenida en cuenta y una solución para los problemas de la vida cotidiana. Ese hombre se convirtió en su verdadero padre cuando el suyo biológico murió en un accidente de tráfico. Vivió con él desde entonces, convirtió en suya su casa e hizo de su esposa su madre. Ahora, esa alma afectuosa aceptaba obedientemente la muerte y esta le liberaba de la responsabilidad que se impuso respecto a ella cuando la adoptó como hija a los veintidós meses. Verónica Abad no recordaba absolutamente nada de los tiempos anteriores al suceso en el que sus padres perdieron la vida. 

El resuello del anciano era apenas un aliento retenido cuando comprendió que el fin había llegado. Mantenía los párpados entreabiertos, pero sus pupilas dilatadas ya no eran capaces de interpretar el mosaico multicolor que se le anteponía. Hizo un último esfuerzo para abrirlos y no pudo.

Ya le había ocurrido en otras ocasiones. Se trataba de una especie de desdoblamiento que le permitía observar la escena que vivía como un espectador objetivo. En aquel momento se veía absurda, estaba de pie con la cámara de fotos colgando del hombro, contemplando con cara de circunstancias un cuerpo que empezaba a perder calor. No pudo más y temió que el nudo que presionaba su garganta le arrastrara a la inconsciencia; logró salir del cuarto un segundo antes de que su vista se nublara por el aguacero que le inundaba los ojos. Ya fuera empezó a llorar sin control alguno, igual que salta el cava desde el interior de la botella cuando se descorcha. Nunca se acostumbraría a la muerte. Había sufrido reacciones similares mientras cubría la información de sucesos dramáticos, había sollozado ante la impotencia de la gente frente a las catástrofes naturales, o al contemplar las miradas infantiles en los campos de refugiados. Era un llanto de impotencia que nacía en el fondo de sus entrañas y le sumergía en la desesperación. Pero esta vez era peor; no estaba ante un desconocido, sino que sentía un enorme afecto por la persona que se despedía. 

Estaba agotada, le costaba aceptar la derrota que conlleva el juego de la vida. Su primo salió de la habitación y se abrazó a él como lo haría un náufrago a un tablón flotando, lloriqueó en su pecho hasta que se vació por dentro. Tras ellos, el marido de su prima observaba el panorama con gesto escéptico. Era un hombre atractivo y vestía impecablemente, pero aquel no era su escenario, se mostraba inseguro. Musitó un «lo siento» apenas audible y salió del edificio escudándose en la necesidad de fumar un cigarrillo. La hija del difunto, también llorosa, se agarró a ella. 

—Vero, era inevitable. Estaba muy mal.

Asintió sonándose la nariz y cambió de conversación comentando sarcástica:

—Es una muerte de lujo. ¡Hasta ha venido tu esposo! Porque aún lo sigue siendo, ¿no es cierto?

—Por favor... No es el momento. Pero sí, la primera sorprendida al verlo aquí he sido yo. Ha sido un detalle...

—¿Un detalle de qué? Perdona, pero no puedo soportar que nos esté viendo en estas circunstancias. 

Se mordió el labio inferior, arrepentida; debía haber callado. Intentó arreglarlo  cambiando de tema:

—¿Dónde has dejado al niño?

—Está con una amiga. Por cierto, tendré que pedirle a Carlos que le recoja.

Verónica se encogió de hombros. La pareja tenía una preciosa criatura de dos años y atravesaba su enésima crisis matrimonial. La llegada de Carlitos al mundo los llenó de alegría, pero apenas consiguió disipar las desavenencias entre ellos más de unos meses, solo era una cuestión de tiempo que la relación se rompiera definitivamente. El niño era un bebé enmadrado y caprichoso pero entrañable, seguramente estaría sufriendo la ausencia de su madre, al igual que su desdichada cuidadora. Carlos regresó al poco y se despidió con palabras entrecortadas, disculpando su marcha por sus muchas obligaciones. Se alejó sin volver la cabeza. 

Aquella visita al lecho de muerte de la persona más carismática de la familia no engañaba a ninguno del grupo. No se trataba de un padre ejemplar ni de un amante esposo, tan solo era un vividor que prefería disfrutar sin importarle a costa de qué ni de quién. Verónica no soportaba su presencia. Había convertido la existencia de su prima Amparo en una espiral en la que los días transcurrían sin sentido, y cuyo final no era otro que el pozo sin fondo que se vislumbraba tras el giro de la última curva. Era un egoísta que aprovechó el amor ciego que le profesaba su mujer para gozar a su antojo, consiguió anular su voluntad de forma que ella solo viviera para la imagen idealista y romántica de un hombre que, en realidad, nunca existió. De pocos años acá, su prima resultaba irreconocible. Había dejado de ser la joven entusiasta que abandonó los estudios universitarios por perseguir el rastro de una quimera, y ahora era una adulta sin capacidad de decisión, desorientada pero ansiosa por retomar el rumbo de su vida. La debilidad que le producía su marido, la falta de recursos económicos y el deseo oculto de que él regresara a su lado eran las razones por las que retrasaba deliberadamente la separación. La periodista se revolvía interiormente cada vez que se encontraba con su falso cuñado; adoraba a su prima y la presionaba para que iniciara la tramitación del divorcio de una vez.

Aplastó con rabia el pañuelo de papel que tenía en la mano mientras miraba a los ojos de su prima. Amparo estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por evitar su completo derrumbe emocional y lo menos que ella podía hacer era valorar su actitud y apoyarla. Efectivamente, no era el momento de hablar de su relación, era preferible continuar con la conversación intrascendental que habían iniciado.
—¿Vero, qué tal has llegado?

—Fatal. Espero no recibir demasiadas multas.

Los empleados de las funerarias conocían bien su trabajo, estaban acostumbrados a facilitar el trance de las situaciones más desagradables y fueron extremadamente amables. Verónica oía sus explicaciones sin interés, las palabras llegaban a su cerebro disgregadas en sonidos sin sentido después de haber colisionado por mil recodos. Cuando logró conectar con la realidad, todo había acabado. El seguro del difunto también se encargaría de cumplimentar los formularios; no en vano, el titular estuvo pagando religiosamente cada mensualidad desde el día de su nacimiento porque sus padres, previsores en exceso, decidieron regalarle una póliza de entierro a modo de bienvenida. Sonrió amargamente para su interior al salir del despacho. Aunque costosa, la muerte resultaba un trámite muy sencillo; con el contrato de mayor rango, la oficina les hubiera facilitado un hombro mullido para gimotear a sus anchas, seguro. 

Se dirigieron a la cafetería para tomar un tentempié y después salieron hacia el tanatorio.

Era un piso demasiado grande y destartalado para los herederos. Aquel inmueble, situado en la zona con más solera de la capital, rebosaba de enseres que el fallecido había recopilado a lo largo de su vida, objetos que guardaban en su interior fragmentos del pasado, notas sentimentales que se desprendían cuando los rozaban. Verónica, sentada en el centro de un despacho enorme, esperaba al tasador para poner un precio a sus emociones, y a los transportistas para trasladar el mobiliario a un guardamuebles a modo de ajuar funerario. Deseaba impregnarse del aura que rociaba las paredes antes de que se extinguiera para siempre. Aún permanecía allí el pulso débil de una vida, el crujido inaudible de los muebles centenarios narrando su leyenda y el olor dulzón embebido en las cortinas. Verónica se mantenía alerta. Paseaba la mirada por la habitación para grabar en su memoria aquella casa y repasaba su infancia asociándola a cada objeto. Temía que el tiempo diluyera sus recuerdos y que los habitantes del pasado terminaran errantes recorriendo los paisajes inhóspitos de su cabeza.

Se levantó y repasó con el dedo los libros que reposaban en las estanterías. En la parte frontal la mayoría eran de leyes, en el resto la temática variaba: novelas, ensayos, biografías, álbumes de fotos...

En aquella casa los recuerdos no se almacenaban en soportes ópticos ni existía la tecnología digital. Allí todo era tangible y estaba al alcance de la mano, solo era necesario estirar un brazo para extraer del estante las reliquias que determinaron su vocación profesional a la edad de diez años. Los libros desprendían un perfume de almizcle y tabaco, y su tacto era suave, sensual.

Cogió uno al azar y empezó a pasar las pesadas hojas. Era un tomo de retratos antiguos, de aquellos en los que se intercalaba una lámina de seda entre las páginas para proteger las fotos. Eran magníficas. Verónica consideraba a los antiguos maestros de la fotografía como magos porque fueron capaces de crear obras de arte con pocos más elementos que el papel, el nitrato de plata y quizá un oscuro sortilegio trasmitido de padres a hijos. Se recostó en la butaca dispuesta a disfrutar del momento.

Las pupilas sorprendidas e inmóviles de tres jóvenes soldados la observaban estirados desde su cartón; en el centro, uno de ellos apoyaba su brazo derecho sobre un cayado a la vez que sostenía un cigarro; los de los extremos, vestidos con polainas y albercas, difundían el aire petulante de los veteranos y la ternura de los veinte años. La composición se completaba con un anacrónico decorado de columnas jónicas y espesas nubes blancas. Aquellos murales eran paisajes agrietados y restaurados con esparadrapos para disimular la mugre de los rincones, una constante de la época: el intento de ocultar la podredumbre de los estudios fotográficos con composiciones grandilocuentes. Pasó con cuidado la página. La imagen congelada de una pareja de recién casados le reprochó que hubiera roto la intimidad del momento. La novia aparecía tocada con mantilla negra y enfundada en unos pulcros guantes blancos, aunque su mirada perdida en el infinito presagiaba un matrimonio infeliz. 

No reconocía a la mayoría de aquellos modelos, por eso al llegar a la imagen de su abuelo sintió algo especial, una especie de satisfacción por reunirse con alguien que hacía tiempo no veía. No llegó a conocerle en vida, pero su tío le enseñó a distinguir sus rasgos. La foto estaba correctamente tomada y mejor revelada; era nítida y permitía apreciar el gesto del protagonista, incluso de los situados en segunda fila. Se trataba de una reunión de colegas de profesión, un grupo de abogados uniformados con toga. Imaginó el estudio del fotógrafo inundado por sus risas, como si de niños se tratara. Los recuerdos gráficos que se guardaban de su abuelo no eran demasiado abundantes y ese retrato suponía una excepción porque fue capaz de captar su risa. Solía aparecer dirigiendo una mirada feroz al fotógrafo, encorsetado y estirado dentro de un cuello almidonado que le aportaba un aspecto severo. Le buscó en otras imágenes volteando las páginas del álbum con sumo cuidado, consciente del valor sentimental del libro que tenía entre las manos, y le encontró varias hojas después acompañado de un hombre delgado; el tiempo había pasado, estaba canoso pero mantenía la misma mirada dura. Una voz grave le susurró al oído que el flaco representaba a su socio en el despacho y le aconsejó regresar a la fotografía anterior para identificarlo. Lo hizo. Efectivamente, allí estaba, a su izquierda con la toga descolocada y algo despeinado. Verónica sintió que le inundaba un sentimiento de ternura infinita al recuperar aquel momento. «Las fotografías son mágicas», pensó. «Son capaces de resucitar a los que dejaron de existir, de enviar mensajes para poder revivir sus historias». Aquello resultaba fascinante.

Cambió de álbum y avanzó cuarenta años en unas cuantas hojas. Aquellos rostros le resultaban más familiares. Reconoció a su tío recién fallecido luciendo una gorra de plato en un oscuro portal que contrastaba con el blanco de su traje abotonado. Siguió zambulléndose en los retazos de la misma época. Una niña, vestida de primera comunión con las manos entrelazadas en un rosario, constituía el preludio de la espléndida mujer en que se convertiría años después su madre. Una sonrisa torcida se instaló en el rostro de Verónica. Su belleza siempre le sorprendía. Había sido una criatura preciosa que despertaba su ternura incluso desde su imagen reflejada en el papel. Notó una punzada en el estómago y pasó la página; estaba demasiado sensible y prefería no dejarse arrastrar por la tristeza. 

Se detuvo ante una pequeña foto gastada por los bordes. Podría resultar insignificante a los ojos de cualquiera, pero no a los suyos. Era una escena familiar que mostraba a un hombre rodeando a su esposa por los hombros. Su atención se centró en el bebé que la mujer sostenía en brazos. 

Bostezó. El sopor se apoderaba de ella. Los ataques de ansiedad que venía sufriendo desde siempre se habían acentuado con los últimos acontecimientos y necesitaba de los tranquilizantes para encontrar un poco de paz interior. Quizá esa tarde se había excedido en la dosis porque parecía estar navegando sobre una nube. El sol entraba por la ventana de forma oblicua y acariciaba sus cabellos con un ritual que invitaba a dar una cabezada. Pero no podía permitírselo. En poco llegarían los demás. 

Pasó su índice sobre la superficie de la cartulina brillante. Todos estaban allí prisioneros de su momento, heridos por un disparo que los paralizó para siempre. Su dedo se transformó de repente en el que tenía de niña y se deslizó por las figuras guiado por una mano adulta. A su espalda estaba la voz maestra ayudándola a recordar a los personajes. Aquellos eran sus padres y la criatura arropada con encajes ella misma con pocos meses de vida. Tantas veces le habló de ellos... Le había repetido tan a menudo el aspecto de sus progenitores que le resultaban familiares. Unos dedos ganchudos suspendidos en la atmósfera de la habitación escarbaban suavemente sus cabellos mientras le evocaban cómo fueron las dos personas de la foto. Sus recuerdos sobre ellos se debían a las historias narradas mil veces, no a su propia memoria; los esbozos que ella mantenía no eran más que ideas fugaces, sensaciones que se entremezclaban en su mente sin forma definida. 

Se acercó el álbum a los ojos para averiguar alguna similitud física que la vinculara con ellos, aunque sabía de antemano que no existía. Retomó así una actividad usual durante su infancia, cuando escudriñaba las imágenes de sus padres milímetro a milímetro buscando una prueba irrefutable que la emparentara con ellos. Nunca fue capaz de encontrarla, no existía la más mínima concordancia entre sus facciones y la de sus progenitores. Su madre era una mujer menuda, de pelo y ojos oscuros que contrastaban llamativamente con la claridad de su piel. Hubiera deseado heredar aquella mirada  de carbunclo y su expresión cálida, pero no tuvo suerte: su rostro resultaba vulgar e incapaz de transmitir fuerza a los sentimientos. Con su padre la cosa no resultaba mejor; de apariencia obesa y pelo ralo, su característica más destacada era el bigote que lucía. La exagerada delgadez de Verónica hacía que se sintiera menos identificada aún con él que con la mujer que le dio la vida. 

Nunca los echó de menos, ni siquiera los consideraba fuera del contexto de aquellos álbumes de tapas azules. Su familia no era aquella imagen deslucida que las fotos reflejaban, sino las personas de carne y hueso que le rodearon cada día mientras crecía. No necesitó más afecto que el que tuvo ni sintió como desgracia la ausencia de los que no estaban. Guardaba su origen desterrado en el reino del abandono. Sus padres biológicos solo constituían la anécdota con la que ella comenzó a rodar por la vida. 

Cerró los ojos y reposó la cabeza en el sillón. Se sentía cansada. Sin avisar, acudió a su memoria un suceso casi olvidado de una lejana Navidad. Sus compañeras del colegio voceaban villancicos y se aglomeraban frente a la puerta del salón de actos donde en breve se representaría la tradicional función navideña. Todo eran achuchones y empujones, pero de repente ella se notó aislada en medio de aquel enorme barullo. La soledad la inundó por primera vez en su vida, no encontraba a sus amigas cerca y comenzó a gemir nerviosa. Lloró tan fuerte que se hizo el vacío a su alrededor. Un círculo de rostros expectantes se formó en torno a ella, nadie entendía qué ocurría. La algarabía se convirtió en silencio, había creado una situación de la que no sabía cómo salir y lo resolvió dando un grito desgarrador para llamar a su madre.  Resultó conmovedor aunque la escena no significara gran cosa, solo era  un anticipo de su temperamento tragicómico.  No le resultaba agradable recordar aquello y se removió incómoda en el sillón. La voz amiga a su espalda la sosegó; apenas era un murmullo audible pero lo suficiente para incitarla a volver al presente. Abrió los ojos y regresó a la foto que tenía delante. 

El de sus padres fue un matrimonio precipitado que la familia aceptó de buena gana, deseando para ellos una felicidad que la fortuna truncó al poco tiempo de convivencia. No se trataba de dos jóvenes ilusionados, sino de personas que comenzaban a transitar por la madurez. Sobre su unión siempre flotó un aura de incertidumbre, la duda de lo que pudo ser y no fue por falta de tiempo. Sus retratos mostraban a dos adultos de expresión serena y complaciente que no derrochaban entusiasmo por la celebración, pero sí deseos de emprender juntos un proyecto de vida. La idea romántica que Verónica alimentó durante su infancia sobre ellos basculaba entre un encuentro apasionado y un romance de cuento de hadas, pero poco tenía de realidad. El velo de sus ojos fue aclarándose según crecía y conoció más datos sobre el trato que mantuvieron sus progenitores. Y al final comprendió que fue una relación convencional, más fruto de la necesidad que del deseo.

La llamada del portero automático rompió el encanto de sus rememoraciones. La mano tibia se escurrió entre las sombras proyectadas por el flexo y su ingrávido susurro enmudeció ante el ruido del timbre. El tasador pedía permiso para valorar la casa. Era un hombre locuaz e inició una conversación insulsa sin considerar el recogimiento que prefería su cliente. Incapaz de ocultar su opinión, comentó las diferencias entre las viviendas antiguas y las modernas. «Ya no se construyen casas así», dijo, y tenía razón: las que quedaban eran vestigios de otra época en la que el espacio no valía tanto y los metros cuadrados eran más generosos. Recorrieron juntos las estancias sorteando los bártulos acumulados en el suelo; Verónica continuaba abstraída en sus retratos y a duras penas seguía la cháchara. Por cumplir, balbuceó algo sobre el origen de la casa; había pertenecido a sus abuelos y sus muros soportaban el peso de casi dos siglos.

Su despedida coincidió con la llegada de Amparo y su hijo, que aparecieron acompañados de los transportistas. Las dos mujeres les indicaron por dónde debían comenzar. Era triste desmontar una vida y repartirse el botín; tres personas rescatando de los rescoldos solo aquello a lo que pudieran dar alguna utilidad o les causara demasiado escrúpulo tirar, porque fuera de aquellas paredes, todo resultaría absurdamente anacrónico. Verónica observó el rostro de su prima mientras conversaban. Había algo nuevo en él. Unas arrugas prematuras cruzaban sus párpados; aún eran ligeras, pero se acrecentaban con aquel gesto suyo tan característico con el que era capaz de reír solo con la mirada, manteniendo impasible el resto de los músculos de su cara. Esas líneas auguraban el modo en que iría perdiendo las pinceladas de juventud que todavía lo cubrían. Eran surcos, que reproducían el cauce de los regueros de sus lágrimas; más que el producto del paso del tiempo, eran retazos de rabia contenida. El niño estaba inquieto y no paraba de moverse en los brazos de su madre, tampoco aceptaba las carantoñas con las que intentaba tranquilizarle. Se trataba de un crío espectacular, realmente guapo, con una belleza hiriente que recordaba a la fisonomía del padre, y tan activo que acaparaba la atención de los adultos con sus trastadas. Carlitos llegó embadurnado de barro y orina, y Amparo le metió en el cuarto de baño para asearlo. Mientras manipulaba al crío, continuó hablando a su prima a través de las puertas abiertas. 

—He pensado en llevarme la cómoda del despacho. Tendré que meterla en casa con calzador, pero no quiero deshacerme de ella. ¿Ha llamado mi hermano?

Las mujeres se esforzaban por mantener una conversación trivial para aflojar el nudo de sus gargantas y luchaban por conservarse fuertes delante de los desconocidos que circulaban por la casa. La periodista contemplaba hipnotizada a los transportistas moverse por el pasillo con agilidad, desnudando las paredes y vaciando las habitaciones hasta exhibirlas impúdicas. Se pasaban cajas y bultos, subían y bajaban las escaleras con rapidez, dejando a su paso un rastro de energía y sudor. Uno de los operarios comenzó a mover el carillón de la esquina en la que había estado situado durante décadas. Trabajaba con cuidado, siguiendo los consejos de la mujer que le encomendó especial atención en él; era uno de sus objetos preferidos y había decidido mantener el sonido de sus campanadas al marcar las horas cerca porque era un tono asociado a momentos entrañables de su vida, aunque desentonara en su moderno apartamento. 

Todo ocurrió de repente. El niño salió disparado del aseo y como una avalancha se precipitó por la casa, parecía estar huyendo del mismísimo diablo. A medio vestir y empapado, tropezó con las piernas del hombre que manipulaba el reloj hasta hacerle perder el equilibrio. Este, para no aplastar al crío, apoyó su peso en la caja de madera, que cedió sin remisión. En un instante los cuarterones se desplomaron unos sobre otros. El estruendo fue impresionante. Los tablones se convirtieron en la mortaja de la maquinaria y  esta escupió un amago de campanada a modo de estertor. Siguió un silencio solo roto por la vibración de algunos muelles que parecían burlarse de la situación. Todos miraban impotentes el estropicio, pero ninguno se decidía a articular una palabra.

El llanto de Carlitos los sacó del mutismo. Amparo fue la primera en reaccionar, y lo hizo llevándose una mano a la cara.

—¡Ay, Dios mío! 

—Eh... No he podido evitarlo. El crío apareció de improviso. Yo...

La periodista estaba petrificada, su vista enfocaba un bulto por el que asomaban unos papeles amarillentos. Se agachó para separar el fragmento de madera que lo cubría y dejó al descubierto un mazo de sobres liado con un cordel fino. Lo cogió con cuidado y leyó en voz alta el nombre del destinatario al que iban dirigidos:

—Aurora Nantón Duz.

—¿Qué son esas cartas, Vero? Era el nombre de tu madre...

No sabía qué contestar, pero el contacto con los sobres le transmitió un estímulo parecido a un latigazo. Estaba turbada. Removió los tableros para sacar una caja pequeña de madera con una bailarina grabada en bajorrelieve en la cubierta. La figura elevaba los brazos y abría las manos simulando una flor. Era un joyero antiguo, una arca de música típica de los años cincuenta. Tenía un rudimentario mecanismo que, si se accionaba, daba paso a una melodía. Giró  la llave con cautela. Una versión distorsionada del Vals de las olas cruzó la habitación.

—¡Pero si funciona!

El niño descubrió en aquel artilugio un atractivo juguete y forcejeaba para intentar conseguirlo. Amparo se lo impedía; estaba expectante, con la boca abierta, y lo hacía girar entre sus manos una y otra vez sin entender su significado. El cofre estaba bastante deteriorado y las bisagras chirriaban cuando se abría. Tenía un pequeño mástil que sobresalía de la parte derecha que también giraba al ritmo de la música, estaba astillado y se rodeaba de cinco pequeños espejos rectangulares dispuestos en forma de ábside; resultaba evidente que allí faltaba la bailarina que se acomodaba según el gusto de la época. El estropicio del carillón había dejado de tener importancia frente al descubrimiento, estaban tan intrigadas que olvidaron al empleado de la empresa de mudanzas que se mantenía sin saber qué hacer en un segundo plano, esperando órdenes.

Verónica recogió el paquete de las cartas y desató la cinta. Las solapas posteriores de los sobres habían sido arrancadas deliberadamente, pero los matasellos dejaban patente la procedencia de los escritos. 

—Las cartas vienen de La Habana.

No todas. En uno de los timbres podía leerse: Medellín, Colombia. 

Saltaban de sorpresa en sorpresa. No tenían noticia de que la familia estuviera emparentada de modo alguno con Cuba. Las ordenaron de forma cronológica y descubrieron que habían sido enviadas en un periodo de doce años, desde 1945 hasta 1957. Solo la más antigua tenía signos de haber sido abierta; las otras, aparte de la falta de remitente, se mantenían inalteradas, como recién recibidas. Verónica extrajo del sobre la primera de ellas y recitó en voz alta el nombre que constaba al final:

—Amadeo Castro Villameca... Tiene una letra cuidada. Debió de invertir muchas horas en cuadernos para conseguir esta caligrafía.

—No me suena de nada. Léela, a ver qué dice.

