
Creswick (Australia), 1970 

 

Tal vez fuera la inconsciente llamada de la sangre, la nostalgia del 

viejo emigrante o, simplemente, algún oscuro remordimiento de culpabilidad, 

el sentimiento que me obligó a volar miles de millas desde Canadá, 

abandonar mi cómodo trabajo y regresar a Creswick, el pueblo que me vio 

nacer y que mi memoria tan injustamente había relegado al más profundo 

rincón del olvido. 

Y, para ello, me bastó con recibir la noticia. Apenas fue una escueta 

aséptica y fría comunicación legal, enviada por un desconocido abogado de 

Creswick llamado Skilton, informándome acerca de la muerte de mi tío Andy 

Rowland y los detalles de su herencia. 

¡Pobre tío Andy...!, el loco tío Andy como siempre le había llamado mi 

madre con un deje de reproche y amargura. ¿Cuántos años habían pasado 

desde que la vida nos separara? ¿Treinta y cinco..., cuarenta...? Sí, eran 

más de cuarenta y después de tanto tiempo se había acordado de su único 

sobrino. 

Pensé en un principio encargar la realización de los trámites legales a 

algún gestor de Melbourne, pero me fue imposible pues algo en mi interior, 

tal vez un profundo sentimiento de culpabilidad y reproche hacia mi 

comportamiento, me empujó a realizar personalmente las gestiones y de ese 

modo pedir póstumo perdón al hombre que tan vilmente había relegado al 

olvido. Sufría de opuestos sentimientos: temía, y a la vez anhelaba, que el 

viaje fuera un reencuentro con mi ya lejana infancia. 

A mi llegada, antes incluso de instalarme en un hotel, quise realizar 

una visita al cementerio. Caminé el par de millas que lo separaba de la 

estación de autobuses y, al traspasar la cancela de entrada, pude observar 

que había cambiado mucho y ya no era aquel pequeño recinto recogido, 

austero, anárquico, quizá, y un tanto sombrío, pero entrañable, que yo 

recordara de mi niñez, cuando acompañaba a mi madre a depositar flores en 

las tumbas de sus padres. Ahora, su trazado cuidado y rectilíneo, con calles 

pavimentadas y bien señalizadas, denotaba la prosperidad de una población 

que había crecido en gentes e importancia. Y, como empujado por una mano 

invisible, quise pasear por la parte vieja, hasta el final, donde pude encontrar 



el lugar del eterno reposo de mis abuelos. Me conmovió que, después de 

tantos años, las tumbas estuvieran tan bien cuidadas y sin una sola brizna 

de hierba. 

Seguí caminando sin rumbo fijo, atravesando una tras otra las 

pequeñas calles, leyendo epitafios y nombres de gentes que ahora me 

resultaban extraños, hasta que, junto a una fachada, pude divisar la reciente 

tumba de mi tío Andy. Y, a pesar del tremendo calor matinal, sentí que un 

desagradable escalofrío me recorría el cuerpo entero cuando, inscrito sobre 

una sencilla piedra de granito, pude leer:  

 

  A. ROWLAND 

     Febrero 1894 – Agosto 1970 

  Fue un ANZAC  

 

“Extraño epitafio -pensé-. La última extravagancia de mi pobre tío”. 

 


