Creswick (Australia), 1970

Tal vez fuera la inconsciente llamada de la sangre, la nostalgia del
viejo emigrante o, simplemente, algin oscuro remordimiento de culpabilidad,
el sentimiento que me obligb a volar miles de millas desde Canada,
abandonar mi comodo trabajo y regresar a Creswick, el pueblo que me vio
nacer y que mi memoria tan injustamente habia relegado al mas profundo
rincon del olvido.

Y, para ello, me basté con recibir la noticia. Apenas fue una escueta
aséptica y fria comunicacion legal, enviada por un desconocido abogado de
Creswick llamado Skilton, informandome acerca de la muerte de mi tio Andy
Rowland y los detalles de su herencia.

iPobre tio Andy...!, el loco tio Andy como siempre le habia llamado mi
madre con un deje de reproche y amargura. ¢ Cuantos afios habian pasado
desde que la vida nos separara? ¢Treinta y cinco..., cuarenta...? Si, eran
mas de cuarenta y después de tanto tiempo se habia acordado de su Unico
sobrino.

Pensé en un principio encargar la realizacion de los tramites legales a
algun gestor de Melbourne, pero me fue imposible pues algo en mi interior,
tal vez un profundo sentimiento de culpabilidad y reproche hacia mi
comportamiento, me empujé a realizar personalmente las gestiones y de ese
modo pedir péstumo perddn al hombre que tan vilmente habia relegado al
olvido. Sufria de opuestos sentimientos: temia, y a la vez anhelaba, que el
viaje fuera un reencuentro con mi ya lejana infancia.

A mi llegada, antes incluso de instalarme en un hotel, quise realizar
una visita al cementerio. Caminé el par de millas que lo separaba de la
estacion de autobuses vy, al traspasar la cancela de entrada, pude observar
gue habia cambiado mucho y ya no era aquel pequefio recinto recogido,
austero, anarquico, quiza, y un tanto sombrio, pero entrafiable, que yo
recordara de mi nifiez, cuando acompafnaba a mi madre a depositar flores en
las tumbas de sus padres. Ahora, su trazado cuidado y rectilineo, con calles
pavimentadas y bien sefializadas, denotaba la prosperidad de una poblacién
gue habia crecido en gentes e importancia. Y, como empujado por una mano

invisible, quise pasear por la parte vieja, hasta el final, donde pude encontrar



el lugar del eterno reposo de mis abuelos. Me conmovio que, después de
tantos afos, las tumbas estuvieran tan bien cuidadas y sin una sola brizna
de hierba.

Segui caminando sin rumbo fijo, atravesando una tras otra las
pequefias calles, leyendo epitafios y nombres de gentes que ahora me
resultaban extrafios, hasta que, junto a una fachada, pude divisar la reciente
tumba de mi tio Andy. Y, a pesar del tremendo calor matinal, senti que un
desagradable escalofrio me recorria el cuerpo entero cuando, inscrito sobre

una sencilla piedra de granito, pude leer:
A. ROWLAND
Febrero 1894 — Agosto 1970

Fue un ANZAC

“Extrafo epitafio -pensé-. La ultima extravagancia de mi pobre tio”.



