
Ya no os acordaréis, reverenda hermana, pues erais una tierna infanta 

cuando os deposité de caridad en este sagrado cenobio. Por ende, 

permitidme que os diga en corto y por derecho algunas referencias de 

nuestra familia y la manera que aquí llegasteis, pues a buen seguro lo 

ignoréis. 

Sabed que somos naturales de la muy noble e insigne villa de 

Torrelobatón, en los vallisoletanos páramos que sestean a las lindes de los 

montes Torozo, y ha muchos años que somos súbditos y tributarios de los 

Enríquez, cuya fortaleza nos defiende a la par que subyuga. Y allí, en una 

modesta hacienda de tres yugadas, vivíamos con nuestro señor padre don 

Sebastián del Bosque, que a nuestra madre, Isabel de Salamanca, no la 

conocisteis porque quiso el Señor llevársela de unas malas tercianas que le 

sobrevinieron al poco de alumbraros, que ni la primera tetada pudo daros la 

muy desdichada. Que el Señor la tenga en Su Gloria. 

Aún a mis casi cuarenta años, cuando mis cabellos comienzan a vestir 

de blanco, mi sueño es apenas un duermevela y el pulso comienza a 

traicionarme, me es imposible sobreponerme a la congoja que me embarga 

al recordar a nuestro señor padre; pues un bravo de tanto hígado y arresto, 

con cicatrices de mil campañas, no debió tener tan cruel muerte y la negra 

Parca harto bellaca fue al llevárselo tan aprisa y sin confesión. 

Había sido don Sebastián hombre resuelto de ánimo, de pecho duro y 

un punto de fácil estocada, acostumbrado a pisar los barros de muchas 

naciones, a despachar enemigos como quien reza un paternóster y a ver 

morir con resignada indiferencia a compadres con los que la noche anterior 

había estado trasegando unos pocillos de vino. Pues una veintena de años 

como arcabucero en el Tercio de Lombardía le dieron para gran número de 

batallas, refriegas y encamisadas, ora en Flandes, ora en Berbería. Y a 

buen seguro que no todas fueron con arreglo al buen hacer de la guerra, 

que los que la hemos sufrido sabemos de las muchas tropelías que puede 

cometer un buen hombre cuando anda herrado y está metido en faena. 

Mas como nadie en su sano juicio y entendimiento deposita por 

mucho tiempo sus esperanzas en manos del tornadizo azar, que las más 

de las veces opta por abandonar tu carroña en los campos de Marte, 

nuestro señor padre, tras ser herido por posta de arcabuz y ver cómo 



muchos de sus compadres marchaban entre horribles agonías a la barca 

de Caronte, decidió con buen tino que verdes las habían segado y que ya 

era mucha la milicia vivida, grande su contribución al acrisolado imperio de 

los Austrias y llegada era la hora de poner en cobro sus posaderas. Y todo 

esto lo decidió con el cuerpo empapado en su propia sangre, en medio de 

la grita y confusión de la batalla y sacramentando herejes en el paso del río 

que llaman Elba, durante la fiera batalla que en el año cuarenta y siete 

nuestro ilustre don Fernando Álvarez de Toledo, el tercero de los duques 

de Alba, presentó al felón Elector Federico de Sajonia en tierras de una 

villa por nombre Mühlberg. 

Tras recibir parabienes y honores por la sangre propia y la ajena 

derramada, pidió don Sebastián licencia del Tercio y las cartas de creencia 

que, como cabo y soldado viejo, le correspondían. Y con los papeles a 

buen recaudo en el cañón de lata que de su tahalí colgaba, abonados los 

créditos de los muchos meses que la hacienda del Tercio le debía y con el 

producto del mucho saco de la campaña, vino a instalarse en las 

castellanas tierras de Valladolid, comprando una alquería de buena besana 

que le rendían celemines de trigo en cantidad. Y, aunque era natural de las 

aragonesas tierras de Barbastro, nunca quiso regresar a su cuna no fuera a 

ser que por un mal azar no hubieran olvidado ciertas bernardinas de 

juventud, oscuros lances de espada tintados en sangre y, sobre todo, su 

comunero pasado que a buen seguro le habría granjeado la pena de la 

vida, forzándole a tomar asentamiento en los Tercios para de esta guisa 

huir de la condena al dogal. 

Si embargo, como era hombre de mucho y buen corazón, de recta 

probidad de caballero y caridad de cristiano viejo, que de todo ello nada 

perdió aun después de haber despachado a decenas de luteranos, forzado 

a sus mujeres y dado saco a sus haciendas -pues esos son sólo azares de 

la guerra- no tornó solo a España, que no quiso abandonar a la hambruna 

a un rapaz de apenas ocho años por nombre Miguel. Pues es costumbre al 

uso, aunque soliviante y apitone a capitanes y generales, que las tropas en 

campaña sean seguidas por toda una jácara de barraganas, tahúres de 

ventaja, mercaderes de baratillo y buhoneros de oropeles, que descargan 

los picores y las bolsas de la tropa. Y Miguel era el fruto del encelamiento 



que nuestro padre tuvo con una daifa napolitana que a todas partes le 

seguía y fue muerta por el vómito negro en la susodicha campaña de 

Mühlberg. 

Nuestro señor padre dio a su bastardo casa, pan, oficio y apellido. 

Mas, como de casta le viene al galgo, el mozo heredó de don Sebastián los 

hígados y el fácil manejo de los hierros y de su madre el gusto por hollar 

los caminos. Sentíase a la sazón jayán fuerte y diestro con la toledana y 

era de hermosas facciones huérfanas aún de chirlos, cabellos trigueños y 

abundantes y mirar un tanto socarrón. Apuntaba maneras de jaque y de 

continuo prefería holgarse en jaranas que sudar la camisola tras la yunta. 

Y así, resuelto de ánimo que era como nuestro señor padre, resolvió 

cuando apenas contaba con quince años -por tal no llegasteis a conocerle- 

que era harto laborioso y trabajo de poco lustre ganar pan y honra 

arrancando el fruto de la tierra y, al alborear de un día por la calenda de 

mayo, partió hacia nuevas tierras como si caballero entretenido fuera en 

busca de más lucrativos negocios alquilando sus hierros, y de esta guisa 

hacer fortuna como espadachín y desuellacaras. 

Para entonces hacía ya cinco años que don Sebastián había 

matrimoniado con nuestra señora madre, doña Isabel, y yo era un rapaz de 

cuatro que pasaba los días trasteando en la hacienda de nuestros 

maternos abuelos don Pablo y doña Mencía. Y, aunque no venga a 

colación con el discurso de mi azarosa vida, me creo en el deber, como 

hermano mayor que soy de vuestra caridad, deciros que don Pablo era hijo 

de judíos que tuvieron que apostatar de su hebraica fe, pues su padre 

Eleazar Ibn Seraq, bajo amenaza de expulsión, hubo de trocar su nombre 

por el de Juan de Salamanca. Ya veis, hermana mía, es un secreto que 

debería estar tan muerto como nuestros deudos; y pido al Señor de todo 

corazón que el hábito que vestís y la cruz que preside y santifica esta celda 

os guarde para que vuestra orden siga ignorando que sois una pobre 

chueta. 

Harto complicado es el continuo devenir de la vida y os juro que yo 

jamás debería haber vivido del alquiler de mis hierros, ni haber sido 

experimentado en celadas y ni mucho menos versado en las intrigas 

palaciegas. Pues ya a temprana edad sólo deseaba de corazón seguir los 



pasos de nuestro abuelo y ser un buen físico; y por tal presto aprendí de 

buen grado de su mano las letras, las cuatro reglas y muchas bachillerías 

que luego me fueron de harto provecho en mi tratar con gentes de mucho 

viso que por la corte andaban. Mas quiso mi triste sino que mis pasos 

fueran dirigidos hacia otros barros, pues la mala fortuna de unas 

pestilencias se llevaron a don Pablo y doña Mencía en el corto tiempo de 

una semana. Y para mi desconsuelo hube de retornar a la hacienda de 

nuestro padre cuando debería haber pasado mi juventud entre los grandes 

maestros de Salamanca, París o Lovaina. Para entonces madre estaba 

encinta de vos y padre, tras la ausencia de Miguel, necesitaba de otras 

manos que manejaran la yunta. 

Confieso sin rebozo que tampoco me desagradó en demasía que don 

Diego, que como buen soldado añoraba sus viejos tiempos, me adiestrara 

como a Miguel en todo lo concerniente al arte de la esgrima y el hurgoneo. 

Y de esta suerte presto y de buen grado aprendí a fintear y hacer 

molinetes; a dar estocadas a fondo y acuchillar con la siniestra y por lo 

bajo; a causar laceraciones de punta y filo; a parar estocadas con la 

espada y tajar con la misericordia; a usar de la ballesta y el pistolete y otras 

martingalas usadas por las gentes de los Tercios, que tan buena maña se 

dan sacramentando enemigos. Y a pesar de que el abuelo Pablo siempre 

me dijo que el saber bien utilizado abría las puertas de los poderosos y 

ganaba más cielos que la verdadera fe, la vida me enseñó que una buena 

estocada en su momento te prolonga la existencia y llena de escudos la 

bolsa, y que conseguir la privanza de nobles, ministros y secretarios 

cuando se hallaran cerca y traicionarlos cuando fueran ausentes es 

peligroso, mas también es más provechoso que una canonjía. 

 


