Ley de vida

Cuando nos despedimos, su peticion fue volver a vernos sin que pasase tanto tiempo.

Hacia 3 afios que no regresabamos, 12 que se vendio la casa, y mas de 70 que mi padre, ya
difunto, recorria sus calles siendo nifio.

Por el camino (3 horas de coche) fui redescubriendo un poco mas a mi madre. Hablamos de su
pasado, como casi siempre que nos vemos, pero esta vez, y sobre todo, también de su
presente, sus preocupaciones y su forma de ver la vida. No cabe duda que somos de
generaciones diferentes, claro esta, aunque no menos cierto es que nos encontramos en mas
puntos que en los que me podia imaginar.

Compartimos 3 horas magicas e intimas, diferentes a las normales. Me empapé de
sensaciones que supongo en breve echaré de menos. Es ley de vida.

Llegamos. Nos acomodamos en la pensidn que otras veces compartido con mi padre. Alli nos
recibié Maria, la casera, y un brillo de los ojos brotd de una y de otra. Su ausencia estaba muy
presente, como siempre. Yo le recordaba mucho e él.

Comimos en el bar-restaurante de siempre. Mas brillos, mas ausencias, mas recuerdos.

Por la tarde, después de una siesta, fuimos a ver a los vecinos de antafio. Los amigos que no
dejan de ser pese a las distancias y los tiempos. Estan igual que siempre, carifiosos, sencillos,
cercanos, entrafiables.

En poco nos pusieron al dia:

El “gorrion” murié de repente. Ya era mayor claro, y tenia aquello que nunca le supieron
tratar. Su mujer, a los 3 meses, también murid. A nadie le sorprendid. Ella, tan sola. Claro, sus
hijos se fueron hace afios a la ciudad y venian de cuando en cuando a visitarles. Ahora la casa
la tienen a la venta, ya veremos. Pilar, la mujer del panadero, también murié. Ya llevaba
mucho tiempo malita. Hacia 2 afos le detectaron un tumor, ya muy tarde, como siempre. Pero
murié tranquila, mds o menos, hazte a la idea, claro. El esta bien, trabajando mucho, de sol a
sol, con sus 2 hijos y la pequefia que le lleva las cuentas y todo eso. Se le ve triste, normal.
Manuel, ite acuerdas, el del estanco? Ese estd en capilla, algo malo de la sangre. Una cosa
rara, vete tu a saber, toda la vida en aquella fabrica, respirando esa porqueria. Por algo le
concedieron el estanco, para callar bocas y apaciguar conciencias. Carmen, su mujer, es la que
lleva ahora el negocio. Pero tampoco anda muy alld, va teniendo sus afios, como todos.

Asi pasd un buen rato, enterrando a unos y encamando a otros mientras sus miradas se
encontraban con carifio y sus manos se tocaban y acariciaban para cerciorarse de su presencia,
de que aquello no fuera otro suefio de reencuentros, que seguian todos vivos, que aun se
tenian.

Con el paso de las horas, las emociones se afincaron serenas, y el disfrute se hizo pleno y sin
miedo al espejismo. Compartimos lo que tenian y lo que llevamos, y sobre todo, nos
compartimos. Yo como algo mas ajeno por el tiempo pero mas cercano por la herencia. No
podian evitar ver en mi, la ausencia de mi padre.



2 noches y 3 dias recorriendo calles y recuerdos, dando abrazos, besos y achuchones.
Llenando por instantes vidas ya casi consumidas.

El camino de regreso (otras 3 horas de coche), fue mas silencioso, mas recogido. Tratabamos
de almacenar en la memoria cada instante de esos 3 dias. Como si no se fuesen a vivir de
nuevo. El sol calentaba la estancia del coche y solo los peajes rompian el estruendo de
nuestros silencios. Yo la observaba de soslayo y veia en ella una sutil sonrisa de felicidad, de
satisfaccidon, de afioranza. La linea discontinua de la autopista avanzaba perezosa y constante
camino a casa. Ella a la suya, y yo la mia. Es ley de vida.



