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Recuerdos

El primer recuerdo que guardo en mi memoria, el mas antiguo y remoto, es la
imagen de sus caras, muy juntas, asomadas a mi cuna, escudrifiando, atentas
al mas minimo movimiento.

A menudo se me ha venido a la cabeza la idea de que, vistas desde
fuera, con una perspectiva mas amplia que la que me permitian a mi la
estrechez de mi cuna y la inocencia de bebé, debian parecer dos buitres
acechando a su futura presa, esperando la mas minima sefal de debilidad y de
abatimiento para abalanzarse y saciarse. O, acaso, se asemejasen mas a la
imagen de dos de los avidos jueces que habran de escrutarnos el alma para
ver, juzgar y castigar llegado el dia del Juicio Final.

Lo cual me divierte enormemente, porque no habia nada mas lejos de su
pensamiento y de su animo que asumir las ingratas misiones que debian
desempeiniar los protagonistas de esas dos imagenes.

Dicen, o al menos asi lo he leido yo en alguna parte, que los recuerdos
no comienzan a ser tales hasta una edad mas avanzada, que algunos ilustres
investigadores y muchos especialistas sitlan en torno a los tres afios. Pero yo
me atrevo a oponerme a esa tesis, porque sé a ciencia cierta que no es asi. Al
menos, no ha sido asi en mi caso. Sé que en algun lugar de mi cértex temporal,
aguel lugar recondito donde estan almacenados los recuerdos de mi tierna
infancia, se quedaron grabados mucho antes sus rostros y sus 0jos, pues

vienen a mi con una nitidez incuestionable, sin necesidad de que yo evoque su
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recuerdo. Simplemente aparecen, surgen de forma espontanea y se revelan
claramente. Porque a los recuerdos no hay que llamarlos, vienen cuando
quieren y te invaden, haciéndote retroceder hasta momentos tan placenteros
como el mio, de bebé en la cuna, agitando alegremente mis piernas y mis
brazos al sentir que ellas estaban alli.

Lo cual me procuraba una felicidad desmedida.

* % %
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Mi nacimiento puso un antes y un después en sus vidas.

Nada mas nacer, iniciaron una practica que se convirtid en rutina, en
nuestra cotidianidad. La de hacerme una visita diaria, como si asi lo dictara el
precepto. Una visita que comenzaba a media mafana y que alargaban
distraidamente durante horas, incluyendo a menudo el almuerzo, la merienda y
la cena. Cualquier excusa servia como pretexto. Hacerle fotos al bebé, celebrar
su primer diente, consolar un llanto descontrolado o dar un paseo por el parque
bajo la luz del atardecer.

El dnico instante de mi vida en el que ellas no estuvieron presentes fue,
precisamente, el momento en el que llegué a ella. Y no porque ellas no
quisieran, sino porque mi padre se lo impidié. No sé como se desarrollaron los
hechos porque, como digo, yo aun estaba en camino, tratando de abrirme paso
entre loe recovecos maternos. Pero, conociéndolas, me las imagino
acompafiando a mi madre hasta el paritorio, cogiéndole la mano vy
contribuyendo a la relajacion y a la respiracion pausada para facilitar el devenir
de las cosas. Después, dando instrucciones por doquier y organizando
metodicamente al equipo médico. Y, finalmente, dispuestas en primera fila de
parto para contribuir en lo que fuera necesario a tan esperado suceso. También
veo, como si estuviera alli mismo, a mi padre, abortando sus expectativas,
reteniéndolas antes de que cruzaran las puertas abatibles del paritorio,
agarrandolas con fuerza del brazo para impedir que las traspasaran y
llevandolas casi a empellones de vuelta a la habitacion.

Lo que si sé a ciencia cierta es que mi padre gané la batalla y que ellas

tuvieron que esperar impacientemente, hasta que una monjita me puso en sus
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brazos y me dejo a su cargo mientras mi madre remataba la faena en el
paritorio y mi padre aguardaba inquieto al otro lado de las puertas abatibles,
incapaz de dedicarla a la recién nacida unas palabras a modo de bienvenida a
la vida mientras no le devolviesen sana y salva a su media naranja. Y no
porque no me quisiera sino porque, hasta ese momento, quien verdaderamente
ocupaba su corazon y sus desvelos, porque asi se lo habia ganado, no era la
recién llegada, sino la que habia sido capaz de traerla al mundo.

Sea como fuere, ése fue mi primer contacto con las frias manos de

Martina y con la atronadora voz de Casilda.

* % %
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Eran dos mujeres antagonicas y, sin embargo, inseparables. Como si formasen
una composicion musical a dos voces, en la que fuese inconcebible la voz
aguda de la soprano sin la gravedad del baritono.

Martina era bajita y enjuta. Tan delgada que se le intuian los huesos a
través de la ropa. Tan diminuta que a menudo pasaba desapercibida su
presencia. Sus manos, huesudas y largas, estaban siempre heladas. Daba
igual que hiciera frio o calor, su tacto era siempre gélido. Pero me acostumbreé
a él facilmente y dejé de extrafarlo al poco tiempo de nacer. Es mas, debo
reconocer que a lo largo de mi vida ha habido muchas veces en las que el
contacto con aquellos dedos afilados y frios me ha producido una placentera
sensacion de amparo y de abrigo. La extrafia impresion de sentirme protegida
por los barrotes de una jaula tejida por sus dedos y su amor.

Martina corrié la misma suerte que otras muchas mujeres de su época y
se vio privada de la posibilidad de estudiar mas alla de un graduado escolar
que sus padres consideraron suficiente para una mujer de su condicion social.
Porque las sefioritas de provincias no necesitaban saber Geografia o Historia.
Eso si, se convirtié en una virtuosa del piano, la cocina, el corte y la confeccion,
materias estas que, junto con unos conocimientos minimos de contabilidad,
parecian imprescindibles para una mujer cuyo destino estaba decidido desde
Su nacimiento. Tenia que casarse con un hombre respetable y de posibles, de
principios rectos y de moral firme, probablemente mucho mayor que ella, darle
un buen pufiado de hijos para continuar la estirpe y llevar correctamente una

casa, economia doméstica incluida.
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Pero su espiritu se declar6 en rebeldia bien pronto, cuando adn cursaba
estudios en un colegio inglés para sefioritas bien, rompiendo las expectativas
de sus padres. No llegd a contraer matrimonio, y eso que el candidato habia
sido sabiamente seleccionado en un mano a mano entre las dos familias. Se
nego a conocer al elegido, se negd a concederle su mano y se reveld contra el
porvenir para el que se hallaba predestinada y contra los canones sociales que
le habian sido impuestos. A cambio, decidié entregarse al estudio de materias
que le parecieron mas practicas y utiles que la economia domeéstica y
desarrolldo innegables habilidades en quehaceres tan diversos como la
electricidad, el bricolaje y la restauracion de muebles, provocando el estupor
entre sus allegados y levantando las criticas mas acidas. Lo cual, no solo no le
importo, sino que le satisfizo enormemente. Hasta cambio el piano por el laud,
que lleg6é a dominar con gran maestria.

Era consciente de que nunca encontraria un trabajo que le permitiese
demostrar sus habilidades en estas materias, pero no por ello se arredrd. Y
continud incansable en su afan por alcanzar los mas elevados conocimientos
sobre como cambiar un enchufe, como hacer un empalme, como emplastar
una pared o como tapizar una butaca.

Sin olvidar su gran aficion, la cocina. La Unica reminiscencia de su
pasado de sefiorita bien, como ella decia. De sus fogones, por los que se
dejaba embaucar en busca de la excelencia, salian los platos mas exquisitos
que yo haya probado en mi vida. Pero hasta en este arte se sublevo,
rompiendo con los canones establecidos. Nada de bizcochos de la abuela,
nada de albéndigas con salsa de tomate o lentejas estofadas. Todas aquellas

recetas le resultaban demasiado aburridas, sobre todo comparadas con el
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abanico de posibilidades que le ofrecia la cocina internacional. Aprendi6
recetas arabes, hindues, mexicanas o de Madagascar. El pais de origen era lo
de menos pero, cuanto mas exotico, mas interés parecia suscitar en ella. Se
pasaba horas y horas buscando y rebuscando ingredientes de lo mas insdlito,
algunos de ellos innombrables y que solo se podian conseguir en sus paises
de origen, hasta que dio con un par de herboristerias y de tiendas de especias
de corte casi revolucionario por innovador que le ofrecieron una alternativa
medianamente aceptable. Aprendio a realizar ella misma curiosas mezclas de
especias que encargaba a cualquier que fuera a la India, a Tunez o a Perd. Y a
base de imaginacion, logré sabores sorprendentes e inconfundibles que
dejaban su piso impregnado de olores penetrantes y cautivadores.

El exdtico sabor de su arroz salvaje, que hervia en una infusion a base
de un té negro ahumado y aromatico que le traian de China, el penetrante
aroma de su pollo adobado con sales de Africa y el delicioso regusto de sus
galletas de jengibre y galanga, que producian un extrafio cosquilleo en el
paladar y una curiosa sensacion de alegria, han quedado imborrables en mis
papilas gustativas.

Casilda, por el contrario, era alta y esbelta. Tenia un porte distinguido y
unas maneras elegantes. A su paso, la gente se volvia para admirarla. Mas aun
cuando hablaba. La naturaleza le habia dotado de una portentosa voz que
resonaba por encima de cualquier otra. Papa decia que era atronadora, y
ciertamente sonaba asi. Pero a mi me gustaba. Me gusto desde el primer dia
que la oi. Me resultaba una voz tan cercana como la de mi madre. Tal vez
porque me habia acostumbrado a ella incluso antes de nacer. Porque, durante

el embarazo, no habia dejado de hablar conmigo ni un solo dia, acercandose al
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vientre de mi madre para recitarme poesias como si yo, en mi limbo, fuera
consciente de sus hermosas palabras.

Casilda curs6 estudios universitarios. Tanto habia insistido desde nifia
sobre su afan y sus aspiraciones que en su circulo familiar y en el de sus mas
intimos se celebr6 por todo lo alto su admision en la Facultad de Filosofia y
Letras. De las pocas mujeres, presumia, que pululaban por los pasillos
universitarios en aquellos afios. Lo cual no le procuré ningun trato de favor.
Todo lo contrario, fue sistematica y alternativamente ninguneada, ignorada e,
incluso, censurada por sus compafieros y profesores, que veian en ella a un
espécimen extravagante. Una mujer, decian, con el atrevimiento de querer
abrirse paso en un mundo de hombres. Pero a ella todo aquello le trajo siempre
sin cuidado.

Se licenci6 con honores y emprendido la senda profesional de la
literatura. A ella se entregd en cuerpo y alma pues la palabra, decia, era la
forma mas bella de expresion del ser humano. Al principio, sus poesias y sus
cuentos le valieron cierto reconocimiento por parte del mundo literario. De ella
se decia que era la perfecta conjugacion de la sensibilidad con las mas bellas
composiciones de las palabras. Fueron afios de reconocimiento, lo que le
empujé en su entusiasmo por escribir, venciendo los momentos de abatimiento
que, como toda alma sensible, contaba ella, habia sentido en la suya.

Pero poco después comenz6 a caer en el olvido, al mismo ritmo que los
premios y los reconocimientos fueron siendo mas escasos, hasta terminar
entrando por la puerta grande en el limbo de los incomprendidos, como le

gustaba definirlo a ella. La literatura, nada agradecida, fue incapaz de
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concederle el merecido éxito. Asi que un dia presentd su dimisidbn como
escritora.

Dejo de escribir cuentos y de componer versos, es cierto. Pero jamas
renuncié a la poesia, a cuya lectura se entregaba largas horas para después
declamar por los pasillos de su casa, de la nuestra y hasta por la calle, con una
delicadeza y una fragilidad aparente que chocaban abiertamente con su tromba
de voz tan peculiar.

Las frias manos de Martina y el vozarron de Casilda mientras
permanecian asomadas a mi cuna. Ese es mi primer recuerdo. La presencia en

mi vida de mis matrioskas.
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