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Capitulo 1

Teclea nerviosa sobre una pantalla en blanco mientras
ve como sus dedos se mueven sin objetivo alguno. Esta
haciendo como que trabaja, algo tan habitual en La Ofi-
cina que nadie, ni siquiera el jefe, le da la menor im-
portancia. Paula lleva poco tiempo alli, asi que sus de-
dos tamborilean sobre las teclas con cierta timidez, te-
merosos de que el sefior Santos venga a cortarlos de un
momento a otro. Gritan a voces las ufias, brillan rojas
como previendo la gran catastrofe.

—iA la mierda, a la puta mierda! —se sorpren-
de Paula hablando para el cuello de su camisa o mas
bien para la entrada de su generoso escote. Es obvio
que tiene que tomar una decision, rapido, por no decir
ya. No hay tiempo para reflexiones, cafés, charlas con
amigos, teléfono de la esperanza... Nada vale mas que
su palabra en aquel momento. Y mierda ha sonado un
poco mas alto que el resto de la frase, obligando a sus
tristes compafieros a levantar la vista de sus dedos bai-
larines y mentirosos sobre sus respectivos teclados.
Aunque el ocio es bienvenido en aquel lugar, pronun-
ciar mierda en voz casi alta no entra dentro de las nor-
mas de la empresa. Mari Luz frunce el cefio bajo las
gafas y Martin se suena con estruendo, algo que nunca
hace, en categorica protesta por la infame palabra. Al-
fonso se sobresalta de veras y tiene que meterse una
pastilla bajo la lengua, e incluso el sefior Santos, ence-
rrado en su cubiculo transparente al que es técnicamen-
te imposible que llegue sonido alguno desde la sala de
currantes, mueve nervioso unos papeles y de reojo mira
a Paula. Mari Luz, Martin y Alfonso intercambian una
mirada preocupada y llena, pero llena, de asco. Una mi-
rada que parece decir: “esta nifiata que lleva aqui dos
dias y quiere cambiarlo todo”. “Si ya me lo imaginaba
yo con esos escotazos y esas faldas ridiculas, afiade
Mari Luz con los ojos. “Si estaba por llegar; una mujer
asi de... tan..”, intenta explicarse Martin, y Alfonso, que



es de pocas palabras, mira las tetas de Paula y no dice
ni ma.



Capitulo 2

Y el caso es que Alfonso no siempre habia sido asi, ni
mucho menos. De nifio era el mas parlanchin de la
guarderia, con una media lengua que encantaba a las
monitoras que lo cubrian de besos y carantofias. “Este
nifio es superdotado”, le decian a la madre de Alfonso
que, a pesar de llevar poco tiempo siéndolo, estaba ya
bastante harta de las peroratas del crio. En el colegio si-
guié la misma senda de publica oratoria y, afios des-
pués, se convirtié en el adolescente mas pesado de la
Secundaria y se habria convertido en el charlatan por
excelencia de la Universidad si acaso hubiese asistido a
ella. Pero Alfonso, como ya se ha dicho, era despierto y
observaba con horror como la gente lo evitaba, inclui-
dos aquellos pobres padres, victimas ellos de tanta in-
continencia verbal. Asi pues, todos los afios de terapia
auto infligida, de obligarse a cerrar la boca y escuchar
y escuchar, educandose en el arte del silencio, volvien-
do a casa e hiriéndose el cuerpo con una hoja de afeitar
para poder aguantar, lograron por fin su objetivo: qui-
tarle el habla. Parad6jicamente, se convirti6 en un adul-
to silencioso, tanto que ahora la gente lo rehuia, inco-
moda, ante el vacio lingiiistico que proporcionaba. jCo-
sas de la vida! Por eso Alfonso se sentia tan desubica-
do, perdido en un mundo que lo habia doblegado ense-
fiandole que el silencio era una virtud y después le gas-
taba la broma pesada de revelarle que aquello no era ni
de lejos cierto. Y una cosa llevo a la otra: trabajo en La
Oficina, pasable, sin demasiadas complicaciones ni
atencion al pablico. Un apartamento mindsculo que ha-
bia alquilado hacia tantos afios que a veces pensaba que
era de su propiedad. Y el resto: nada, nada, nada. Los
amigos quedaban fuera de sus posibilidades: habia que
mantener largas conversaciones con ellos para animar-
los, desanimarlos, aconsejarlos... estaba seguro de que
nunca podria hacerlo y hacia mucho que habia perdido
el interés en la amistad. Amor, eso ni siquiera en sue-



fios lo contemplaba. Bueno, eso no era del todo cierto
porque en realidad la mayoria de sus suefios, los recor-
dase o no, tenian algo que ver con el amor. Pero claro,
si la amistad era inviable, el amor era un imposible en
su sentido mas literal. En cuanto a la familia, no recor-
daba muy bien quiénes habian formado parte de una ni-
fiez que se le antojaba bastante feliz. Y toda esta situa-
cion, mas bien triste desde el punto de vista de la hu-
manidad en general, se resumia, a nivel practico, en la
asombrosa situacion de este hombre: Alfonso no tenia
teléfono. Ni televisién, ni radio. No soportaba hablar,
pero tampoco escuchar. Asocial, sociépata de tomo y
lomo, eran algunos de los calificativos con que habian
deleitado sus oidos. Quiza tuviesen razon. Cabria pen-
sar qué puede hacer un hombre de este siglo sin todo
ese aparataje tecnolégico que hace que la vida se pueda
vivir; que consigue que el tiempo, tan corta es la vida,
pase lo mas rapido posible y jpor favor!, en una vida
que no sea real. Lo contrario seria ya el colmo de lo in-
soportable. Sin duda alguna, y tras analizar la situacion,
a Alfonso le pasaba algo: como minimo le faltaban un
par de tornillos.



Capitulo 3

Para Martin el dia se habia levantado ya de color hor-
miga al contemplar roncar aquella masa informe de
carne bajo una mata de aspero cabello rubio oxigenado
que, al darse media vuelta en la cama, habia consegui-
do que el colchén se hundiese un poco mas en su ago-
nia. Su mujer, aquella belleza de otros tiempos, y ahora
con la voz ronca de un marinero y el aliento mas fétido
que jamas alguien pudo soportar sin volverse loco, le
dijo:

—Mafiana viene mama. Tenemos que salir a comprar
en cuanto vuelvas de trabajar.

Y la hermosa mujer que fue en otros tiempos se gird de
nuevo y expulsé una gran nube de gases que fue direc-
tamente a parar a la cara de Martin. Ahogado por las
nauseas y el panorama que le esperaba a partir del dia
siguiente, fue corriendo al bafio y se incliné sobre el re-
trete. No sali6 nada, siempre le habia costado mucho
vomitar. Incluso se meti6 los dedos hasta la garganta
sin éxito. Bajo la tapa del inodoro y se sent6. Tenia su-
dores frios y el olor a metano habia impregnado su ca-
misa. Abrié la ventana para respirar aire fresco. El per-
fume de churros y tortilla de patatas del bar de abajo se
col6 como una damisela en apuros. Martin cerrd de
golpe la ventana y suspir6. Se echd un poco de colonia
y lo empeoré todo més. Con la chaqueta al hombro sa-
li6 de casa. Al menos en La Oficina nadie lo molesta-
ria, a excepcién del infalible olfato de galgo de Mari
Luz quien, como mucho, frunciria el cefio bajo las ga-
fas y esparciria el ambientador sin decir palabra. Aque-
llo se podia soportar. Diria incluso que deseaba que
ocurriese. A Martin la cotidianidad de La Oficina lo ha-
cia sentirse seguro.



