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PROLOGO

Hay vidas tan desacertadas que siempre pierden la brdjula, siempre erran el golpe, viven en un histrionismo tan practi-
cado en busca de un poco de socorro, que simplemente llegan a la culminacidon de la ridiculez.

Otras vidas tienen la insana mania de ser clasificadoras, unos verdaderos ficheros ambulantes prensados en moralismos
que les arrancan el suefio cuando hacen una lectura de las historias ajenas con total desdén, poniéndole los matices que
desean, seglin su propio juicio.

Algunas estan en el medio, declaran a los cuatro vientos que gozan de una mentalidad liberal, pero son tan mojigatas
que llevan a cuestas su conservador silenciado, amordazado, uno que siempre quiere rasgarse las vestiduras, de hecho,
se las rasgan cuando la ocasion lo amerita.

Y hay vidas para las que el solo hecho de nacer es un desafio, se viene a ganar la guerra, una guerra sin estrategias, col-
mada de batallas épicas.
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1-Noticia

Luz Maria descubrid a su hermano entre la multitud que corria en desbandada para escapar de un vendaval que en
aquella fria manana azotaba las calles citadinas, lo barrié con la mirada de la cabeza a los pies, Alberto solo venia acom-
pafiado por la lluvia del mes de septiembre, bajo las gotas que ya le escurrian y en medio de un viento cruzado que le
vapuleaba el rostro, caminaba languido y con inseguras pisadas, cabizbajo, con las manos entre los bolsillos, el lacio ca-
bello chocolate también destilaba el agua que caia sobre su abatido rostro, y la ropa mojada se pegaba para dibujar la
figura del macizo cuerpo; levantd la mirada y se encontrd con los ojos de su hermana, no la perdié de vista con un ince-
sante retraimiento hasta que estird los brazos que se enroscaron en ella queriendo desplomarse, y asi permanecio, sin
decir palabra en medio de ese abrazo contenido.

-iHola, no cambias, vas a llegar tarde incluso a tu propio entierro!

Menciond ella mientras hacia una corta reflexion que se agité bamboledandose entre sus palabras y la visién que tenia
de su hermano.

Se dieron a la caza del lugar mas escondido de la cafeteria, atiborrada de gente que irrumpia para guarecerse, y entre
tanto a ella le apretujaba su original e inusual delirio de ver “mas alld” estaba medio eclipsada, viendo...mas alld, ese
algo disimulado, casi tenebroso, que su hermano parecia llevar a cuestas sobre su espalda y que lo hacia ver como atlas
cargando el mundo.

-Aqui esta bien—

Apunté el, y se sentaron en un angulo velado; Alberto se estremecié cuando un frio le subid asolandolo desde la planta
de los pies, pero ese crudo hielo lo hizo sentir vivo, no importaba mucho si se veia amoratado o tembloroso, observé la
gente que pasaba y después cerrd los ojos para escuchar atento el aguacero que ya tamborileaba contra el vidrio, le
parecié que crujia como el fuego sobre lefia himeda pero no dijo nada, un mutismo lo mantenia envuelto dentro de una
nebulosa de la que no lograba salir. Entre tanto, a Luz Maria se le tamizaba un aire rampldn de intriga que se desplazaba
dentro de su cabeza barriendo cada centimetro; la cita que habia propuesto su hermano la tenia en vilo, y ya aparentaba
estar en un corto circuito neuronal que le improvisaba una cara de atolondramiento insuperable, quiso dejar a buen
recaudo su lengua, la aquietd con un sigilo anémalo, casi absurdo, cuiddndose de no sonsacar palabras...quizas verdades
que le quitarian el habla y hasta el aire, y ese algo terrorifico que la zarandeaba por dentro con sevicia comenzd a pos-
trarla en un entumecimiento mental, se sintié encerrada dentro de una bomba lagueada de la que se le hacia imposible
salir, mientras el silencio térrido de Alberto continuaba cifiéndola; recordd que hacia mucho rezaba y enviaba solicitudes
al cielo para que no llegara el momento que bien sabia, estaba por vivir, su mirada vold por el salén, acometié contra
todo, se abalanzd sobre objetos inanimados, se precipitd sobre las personas, franqued el vidrio y se desplazo para en-
contrar la calle, fue y volvié hasta que al fin acertd en su destino, el escrutinio embistié de frente, se arrojo sobre la hu-
manidad de su hermano, estimd que sus ojos café claro ahora no tenian el resplandor de antes y empezaban a tomar un
color amarillento, los pdmulos se notaban mas prominentes y los labios estaban agrietados, el color tostado de su piel
habia mudado, en ese momento estaba apergaminada, entre caqui y... cianética, y él, que siempre habia presumido de
tener sangre azul ahora veia cumplido su suefio, ese extrafio color que arremetia en desvanecidos de café y grisdceos no
mentia, jYa tenia sangre azul!. Aunque su mente insistia en estar apaleada, turbia y circundada por una fumarada espe-
sa, se anuncid a si misma que no la tendria facil los préximos meses, y a pesar de sentirse aniquilada una brisa de espe-
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ranza mezclada con cautela la barrié haciéndole una encerrona para forzarla a prolongar el mutismo caricaturesco que
en realidad no conducia a nada, solo le calentaba mas la cabeza porque ella distinguia al dedillo que su hermano tenia
por decir algo que era como dinamita a la espera de un fosforo; pero él siempre fue asi, como un cabestrillo, molesto
hasta el cansancio aunque necesario para soldar un hueso roto, o todo un chicle pegado al zapato que cuanto mas se
luchaba por arrancar mas se engomaba; ademds siempre habia tenido algo intrinseco, parecia con una franca licencia
para desanudar los temores de ella, tenia la particularidad de desatar esos panicos que guardaba en algun rincén de su
sano juicio, y por ahora Luz Maria se negaba rotundamente a salir al encuentro de infortunios, su mundo estaba muy
cémodo, aunque formaba parte de la via lactea de su familia, -le habia correspondido ser la cuarta de sus cinco herma-
nos- era como un planeta lejano, Neptuno, y si bien lucia como un punto muy diminuto y distante también brillaba, tenia
sus propios satélites, con las lunas que la vida le habia endilgado ya era suficiente para estar vigilante y ver que todas
orbitaran correctamente, si, definitivamente no estaba para imitar a ninguna martir ante el resto de la familia; pero co-
mo siempre fue la hermana mas cercana de Alberto, (porque ellos eran como dos coletas en una cabeza, que viven por
separado, pero no se pueden desunir porque pertenecen al mismo lugar) la que guardaba sus secretos celosamente, su
compinche, ahora esa camaraderia le iba a cobrar, se le envolveria como una serpiente pitdén y no la dejaria respirar, su
compadrazgo traeria horas de verdadero terror.

-No hay duda, eres como un salmdn, siempre nadando contra la corriente... Pensd, enzarzada en un dédalo de filosofias
mientras ataba cabos y bebia sorbos de café para persistir en encubrir la mania que tenia -casi obscena- de aguzar los
sentidos cuando se trataba de advertir “cosas”.

-Me estoy muriendo, un bicho anidé en mi sangre y me esta devorando- Alberto cit6 la frase con palabras que parecian
vomitadas, declaradas en tono firme, conciso y claro, quizas duras, sin interrupciones en las silabas, retumbaron en la
mente de Luz Maria y se propagaron haciendo un retintin que no terminaba, entre tanto, ella lo miraba a los ojos, con
los dientes apretados y la quijada contraida; algo por dentro hizo implosidn y sintié que caia en un profundo hueco sin
fondo, el descenso era vertiginoso, en una caida libre que parecia no tener fin, y aunque daba manotazos inutiles no se
pudo sostener de ninguna orilla, a la caida se le incorpord una opacidad densa, el planeta se quebraba en dos y el es-
truendo quedé retumbando dentro de su cabeza; tardd para regresar del socavén donde se habia zambullido bajo es-
combros, pero alli, dentro, habia alcanzado a ver el bicho que se implanté en el cuerpo de su hermano para engullirlo
poco a poco, tenia un nombre cientifico apocaliptico, era una sanguijuela trepadora que caminaba por cada célula, en-
venenando su sangre y arrojando una ponzofia que lo intoxicaba.

Las sillas de la cafeteria pasaron de ser rojas a fundir todos los colores hasta quedar negras, un temblor interior involun-

tario se apoderé de ella, sus sospechas habian cobrado vida procurandole un golpe seco en la nariz, se agolparon, des-
pués se escurrieron y luego se diseminaron por la mente, iba a quebrarse de angustia queriendo romper en llanto, en-
tonces, ralentizo la respiracién y aguantd el aliento, apretd la mandibula hasta sentir que las muelas crujian, perpetuaba
su mutismo en un arrebato de valentia, no quiso hacer preguntas, seria como pedir cuentas, y asi, con mirada vacilante,
observé lo que no queria ver...a su hermano la vida se le estaba deslizando como un resbaloso pez entre los dedos.

L

Sacudié la cabeza con fuerza y se estremecio por dentro cuando enfocada en las palabras “bicho y anidé” tabulé todas
las posibilidades de tratamiento y no encontré ninguna; y aun peor...ella no disfrutaba de un caldero con pociones bur-
bujeantes, ni unglientos o pdcimas que lo sanaran, asi que para los proximos sucesos solo habia dos palabras sobrenatu-
rales “Auxilio, socorro”. Lo observo largamente y en una elipsis que la sobrepasaba, ademas, que podia decir: ¢Y colorin
colorado, este cuento ha terminado? Con ojos encandilados lo veia dentro de un cuarto oscuro de donde porfiaba para
salir antes que su vida cayera en efecto domind, pero, ¢ COmo detener eso?, él tampoco habld, las palabras eran dejadas
en el tintero, asi que la afonia reinaba callando incluso el runrdn que hacia poco se enarbolaba en el aire igual que un
panal de abejas.
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De nuevo lo cepillé con la mirada, Alberto siempre le habia parecido un ser que dada vueltas como un planeta, por
tiempos se perdia dentro de una conveniente nebulosa, y por otros se hacia tan denso que hasta a su propio universo le
costaba sostenerlo, él habia incoado en la vida de una tierra extraia, no redonda...cuadrada, con la alegria y la tristeza
mezcladas y ensambladas en un extrafio collage dentro de su propio ser, y aunque tenia el don de la invisibilidad, -asi
estuviera, no estaba...nadie lo veia- trepidaba sobre la conciencia de familiares, cercanos y lejanos, que sacaban el pecho
para que sus preferencias sexuales no destruyeran la célula familiar, pero siempre le mostraban un carifio farisaico
mientras lo lanzaban al aire sin dejarlo estrellar en el techo y lo recogian con los brazos abiertos sin dejarlo chocar con-
tra el piso, familiares, conocidos, y amigos, que siempre le aplaudieron en camara lenta, porque él era...toda una piedra
en el zapato, de las que martirizaban, apretaban, de las que no dejaban avanzar porque se convertian en un punto de
dolor que se escurria sempiterno por el cuerpo.

Al despedirse caminaron en direcciones contrarias; como siempre, la purgé la sensacién de la piedra en el zapato, (que
ahora no era una simple piedra, era el mismo asteroide que extinguid a los dinosaurios) creyd ser perseguida por esa
rueda suelta girando en locomocién que era Alberto, fue imaginando de cabo a rabo cada detalle de lo que no tardarian
en vivir; aligerd los pasos como si la estuviera amenazando la mala suerte encarnada en la enfermedad y el dolor de él,
era mejor huir de ellos ... pero estos trasmutaron, eran unos imanes dominantes que la succionaban, cuanto mas se
afanaba mas cerca los sentia, la acosaban en la nuca, la hostigaban en la garganta, la estrechaban en el corazén, la atosi-
gaban en el cerebro, le susurraban al oido, total, la tenian tan acorralada, que de golpe se sintié girando sobre un remo-
lino de agua turbia, como si fuera un corcho que da molinetes sin parar, se hallaba atiborrada de dolores...solidarios, su
mente estaba comprobando el peso desmedido que suponia un repaso por la vida de su hermano y llegd a la conclusién
que él era como un libro viejo, amarillento, de pasta arrugada y deslucida, curtido, con hojas remangadas, al que nadie
queria echar un vistazo por su apariencia apolillada; pero quien que se aventurd a leer el primer capitulo permanecié
indefectiblemente prendado a él, y simplemente camind por la vida con su preciado libro debajo del brazo; ineludible-
mente Alberto era un gran tomo para ella, uno que llevaba pegado a la axila, uno que desplegaba para leer cada tanto,
uno donde encontraba la tragedia y la comedia, uno que la hacia llorar a los gritos y reir a carcajadas estrambéticas.

En vano tratd por dias de borrar la imagen aciaga y de mal agliero que habia visto en Alberto, pero esta se unia con
desazdn a las intenciones intermitentes que se habian desatado en ella, y aunque anhelaba remontar la noticia no lo
conseguia, era como volver una y otra vez a la misma cancidn, entonces, cuando llegaba una chispa de esperanza acerca
de curar... lo incurable, pronto la reducia; dedujo que seria mas facil guardar dentro de su bolso de mano las pirdmides
de Egipto o la estatua de la libertad que escapar al destino.
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2-El consultorio

Al siguiente miércoles Alberto se desperté temprano, orbitaba sobre un beneficioso hiperespacio, sus ojos se clavaron
en el techo del dormitorio en penumbra que solo se interrumpia por un rayo de luz escurrido desde la [dmpara encendi-
da en el corredor; una ausencia de pensamientos lo invadié mientras su cerebro se preparaba poniendo ladrillo a ladrillo
una alta pared que le iba a proteger, era cémodo estar asi, en ese limbo no existia la angustia ni la desesperanza, podia
guedarse a hibernar el tiempo que le quedaba de vida; su mente se encaramo hasta el cielo raso y desde alli observé el
cuarto, de repente todo quedé remangado, reducido a un infimo espacio, sus pertenencias no cabian, pero aunque se
tratara de los ajuares que un dia vigilé con tanto celo, poco importaba, ya no le interesaba nada, lo mas inesperado era
lo poco que le afectaba ver todo comprimido y la paz que le imprimia el desprendimiento, el desplome de lo que hasta
ahora lo anudaba trabandolo a la vida, ya solo era la luna de un planeta que orbitaba extraviado en alguna galaxia, nada
le incumbia; pero como no todo es dicha, el reloj despertador volvid a repiquetear y lo succioné de nuevo a la realidad,
eran las seis de la mafiana y le convenia apresurarse porque a las nueve tenia que haber recorrido los 150 kildmetros
gue lo separaban de la ciudad, se ordend a si mismo levantarse y de un solo golpe se elevd en la cama, después se arras-
tré hasta el espejo, la imagen que se multiplicé estaba somnolienta y el verdadero Alberto parecia estar oculto detras de
un velo que lo cubria, mird detalladamente y lo que se dibujaba en el cristal solo era un reflejo tenue; sus manos viaja-
ron hasta el estdmago y determiné que el dolor de barriga que le asolaba no era un simple “dolorcito” iNo, eso era un
cdlico miserere que no se curaba con panitos de agua tibia! Y a eso se sumaron desidia y desgana por el desayuno; todo
tenia un sabor pastoso, muy seco, tan pringoso que espoleaba las papilas gustativas, tan grumoso que se pegaba del
paladar, asi las cosas era mejor aprestarse al viaje sin comer nada.

Caminé por las desoladas calles del pueblo y sin que su andar flematico lograra vencer la distancia, -por ahora no iba a
correr rompiendo el viento- daba pasos desiguales que retumbaban dejando un eco que se ahogaba en la mente, pesa-
dos, insufribles, empujando el pasado y el futuro atados a una cadena con bolas de hierro, sin esperanza, sin permitirle
avanzar; en realidad parecia que los veintisiete afios vividos eran toda una existencia remolcando esos grilletes unidos
por sus eslabones, los mismos que durante mucho tiempo, esperaron a ser desencadenados.

Llend los pulmones de aire con un suspiro hondo, casi escandaloso, queriendo consumir todo el oxigeno que habia en el
pueblo, y se obligd a destronar el desaliento, el fuerte viento que hacia mecer las ramas de los altos arboles de lado a
lado aparentaba saludarlo, a medida que avanzaba hacia el parqueadero recorria con la mirada las calles, no concebia
porqué de la noche a la mafana el pueblo habia mudado sus aires, lo que antes era atrayente hasta la seduccién ahora
se tornaba caricaturesco, deslucido y antiestético, las adoquinadas calles que ayer admiraba por ser tradicionales y ro-
manticas hoy eran arcaicas, la temperatura paso de la calidez al acaloramiento con cara de hoguera, los balcones colori-
dos y primaverales estaban marchitos y descoloridos, los altos y centenarios samanes se habian reinventado, ya no eran
un techo verde que cubria todo el parque, ahora estaban ldnguidos y de color cetrino y cuando el sol se pusiera en el
cenit ya no iban a plasmar la sombra de antes, entre sus ramas se iban a escurrir rayos dejando uno, y otro, y otro haz de
luz, si, definitivamente todo estaba cambiado. Subié al auto y manejo sin salirse de las demarcaciones por toda la linde
del camino, el dia estaba claro, sin nubes, el viento entraba fuerte por la ventanilla y traia consigo un toque de vapor
caliente que se batia sobre el rostro.

-Todo el intringulis de la naturaleza- Pensd, mientras flanqueaba el margen de las montafas dejando atras como un bo-
rron las asentadas casas que se hallaban espaciadas unas de otras, pasd bajo techos o tuneles de marquesinas verdes,
florecidas, de bambu, y hasta de naturaleza muerta, reseca, marchita, agrietada... como él.
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Dos horas después ya estaba a los pies de la ciudad, la cruzé mientras ensartaba un pensamiento con otro como si tejie-
ra un collar de cuentas; un camino angosto lo condujo hasta el final de una calle donde descubrié a Luz Maria que como
siempre se veia tan pulcra, acicalada, casi relamida y ataviada dentro de una emperifollada vestimenta; ella traté de
sonreir pero el gesto fue mas una mimica desventurada que se le perdié en las comisuras de los labios; con un abrazo
manifiesto lo envolvié por la cintura y después subieron contando uno a uno -como cuando eran nifios- los quince esca-
lones que los conducia al segundo piso del consultorio, se arrellanaron en dos agrietadas e incomodas sillas que parecian
describir historias amargas, y esperaron.

La mujer vestida de blanco lo miré por largo rato, la mocedad de Alberto la estremecid, y habria conseguido llorar si no
tuviera los lagrimales tan llenos del botox que le matriculaba una insuperable cara de excéntrica mufieca; entonces su
voz reverberd en el salén:

- Pase por favor —

Lo dijo haciendo un gesto que rematd la invitacién con algo semejante a una genuflexidn. Pero Alberto, con el cerebro
en pausa, (como si tuviera un coagulo que ni adelantaba ni retrocedia) enfocd la indicacién hacia otro destino, y enten-
dio:

-Muerto en el corredor-
Y si, él era como un reo que iba derecho a la cdmara de gas... en el corredor de la muerte.
-Siéntese-

Insté un médico calvo que aparentaba tener una extension de la frente...hasta la mitad del crdneo, que le otorgaba una
insuperable cara de inteligencia, de lejos aparentaba tener una mente brillante.

-Revivié Einstein- Pensé Alberto, pero el hombre, indiferente a los aspavientos interiores de su paciente seguia en su
computador, igual que escritor dedicado a sus letras.

-Cuénteme-

Intercald la palabra y los gestos con un prolongado silencio, y Alberto sintié apaleada la piel por un sonrojo ofensivo
tuvo que sacudir la cabeza, el término tan marcado lo hizo decrecer, involucionar, el corto mensaje habia sonado afren-
toso, quedd encallado dentro de él, embotellado en una encerrona caliginosa, buscé en su mente y no encontro las pa-
labras, no sabia que “contar” sus pensamientos viajaban dando trompos por el cerebro, creyé que cruzaba el océano
agarrado a una tabla que pronto lo dejaria a la deriva; sin saber cdmo hacer hincapié a sus dolencias comenzé a sentir
gue el entendimiento se le calentaba, un vaho habia subido y estaba dandole una paliza mental, tenia las ideas cirrosas y
las palabras no fluian, un sudor frio lo fue bafiando cuando destilé saliendo desde el cuero cabelludo, y filtrandose por la
frente se pased goteando camino abajo por todo el rostro...su otrora bello rostro. Y mientras una enorme ola se alzaba y
recorria su cuerpo arrasando todo a su paso, el retintin de la palabra seguia tronando en su mente desdibujando y mul-
tiplicando el verbo “contar” hasta transformarlo en: ¢Jura usted decir la verdad? El medico se le habia convertido en un
juez...muy “enjuiciador” entonces, pestafieo y se imagind frente al sanedrin, volvié a parpadear y ya estaba en primera
fila, esta vez a la vista de Poncio Pilatos, porque definitivamente el galeno parecia pensar: Me lavo las manos pero lo
mando crucificar.

Nunca se habia definido en su vida, no sabia a ciencia cierta si él era el, o ella, hombre o mujer, o si los dos géneros es-
taban ensamblados dentro de su ser, y eso hacia mas persistente el azaroso momento sin saber que decir... éSolicitaba
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un examen de proéstata, o uno de cuello de Utero, le dolian los ovarios o los testiculos? Entonces, mird persistentemente
al hombre detrds del escritorio que se apreciaba hinchado de soberbia hasta el tope, como si fuera un chinche repleto
de sangre, o como si aun viviera en la época en la que ser médico imprimia el sello de la mas alta aristocracia en la so-
ciedad; y aunque su dnimo caminaba sobre una cornisa o en una delgada cuerda de trapecista, la mente le dio un respiro
haciendo una acrobacia para defenderse.

-Hace un mes te habria hecho trenzas con los cuatro pelos que te quedan en esa...bola de billar —

Ponderé en su cabeza representando su propia comedia y apretando los dientes para que la frase no saliera dando es-
tacazos por todo el consultorio; sin atreverse a gastar palabras que importunaran al médico...que parecia dispuesto a
ponerle una inyeccidn letal, y mientras se destacaba en el aire un silencio de grupo de oracién, arrebaté de entre el bol-
sillo un papel que desplegé y lentamente aplanché con los dedos, el pliego no era precisamente un fino manuscrito, no
era un papiro, era su titulo, la Unica credencial que habia conseguido en la vida, decia: Portador VIH. Sin articular pala-
bra lo emplazé sobre el escritorio y progresivamente lo deslizé con el dedo indice hasta el galeno...hubiera preferido
doblarlo y enterrarlo en lo profundo del bolsillo de la blanca y almidonada bata quirurgica para que no lo leyera, hubiera
qguerido que lo escrito fuera un anagrama indescifrable, pero no era asi, ese pequefio papel ahora se habia convertido en
su documento de identidad; asi las cosas, se dejd estar, sentado frente al médico... y parado en el reborde de su abismo,
con un pie en el aire, a punto de saltar a un acantilado.
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3-El show debe continuar

Tres semanas después la postracién era absoluta, todo dolia, cada musculo, hueso, poro, hasta la piel parecia haber sido
arrastrada con una lija al punto de despellejarse, un tormento trepanaba detras de los ojos, queria respirar hondo y su-
mergirse en algin método de conciencia pranica pero era muy tarde para aprender esa técnica, asi que los suspiros vo-
laban por doquier, estaba aniquilado y tan extraviado como la ciudad perdida de la Atlantida; se tumbd en la hamaca
meciéndose con movimientos suaves, Laura —su madre- le extendié la mano con la botella de agua y sin decir palabra lo
balanced como a un bebe en su cuna, hasta que Morfeo hizo su trabajo, lo desconectd, lo hundié en un profundo letar-

go.

A las cuatro de la mafiana abrid los ojos, sintié una broca que taladraba en el estémago, y después seguia camino arriba
hasta perforar los sesos, no era un dolor que partiria con un sana que sana, entonces era urgente tener la voluntad de
olvidar la molestia, rodé la mirada hasta la ventana, el aire estaba mas espeso, muy denso, desde su cama observo la
tupida neblina que cubria el patio y no le permitia ver las plantas, el viento helado que entré por una hendija para barrer
la cara lo hizo temblar obligdndolo a cubrirse, absorto mird por largo tiempo el techo de su habitacion en la que estaba
dibujada la constelacion de Orién que iluminaba para dejar ver la figura del guerrero que la representa; hasta que su
miraba vold hacia la mesa de noche, el portarretrato que antes reposaba con una destefiida y sepia fotografia de cuando
era nifio habia sido destronado por los antiretrovirales, tampoco estaba la [dmpara de luz, a esta la habia desbancado un
cartapacio de instrucciones para consumir las vitaminas en pastillas o los frascos con jarabes, -aunque no sirvieran para
descontaminar la sangre, la misma que ahora echaria a perder hasta la dieta de Drdacula- y el lugar del libro lo habia he-
redado una formula con la prescripcidn médica que de memoria ya conocia, no podia olvidar los horarios para consumir
la medicina porque dejarlos de lado significaba ver arribar muy puntal el expreso a “ciudad dolor” que llegaba sin falta a
su estacién cada ocho horas.

-Todo un altar de pastillas- Anotd, con un suspiro que le llegd hasta la planta de los pies. Era una realidad, todo estaba
debidamente seleccionado y ordenado para tomar en los horarios decretados.

Cerré nuevamente los ojos y aspird profundamente un penetrante olor a café tostado y recién molido que salia de la
cocina y se levantaba en una espiral de humo perfumando la casa. Con dificultad se incorporé y su razonamiento tala-
dré con fuerza cuando abarco la magnitud de lo que implicaba no poder saltar de la cama. Se arrastrd hasta el bafio, el
haz de luz que chocd contra el espejo lo obligd a voltear hasta quedar frente al cristal, la imagen que le devolvia el vidrio
plano con rebordes de aluminio se dibujaba con mucha intensidad, y era la de una calavera, mird sin asombrarse, y con
ironia sonrid al ver aquella metamorfosis que lo estaba despojando de toda belleza; la mano izquierda viajé hasta la
pared para apoyarse con fuerza y asi ayudarse a permanecer de pie, extendié la otra mano hasta el espejo y con sarcas-
mo fue dibujando la silueta de aquel esqueleto.

Apunto de salir se acurrucé en un rincon de la sala, mird con detenimiento cada detalle de la estrafalaria decoracion,
muy retro, los muebles viejos eran de una pluralidad extrema, todos disparejos, incomparables, discordantes en su gé-
nero, generacién, medida, importancia, y linea, ninguno hacia juego con otro, pero su madre no concebia la palabra
donacidn, asi que tuvo que vivir sus veintisiete afios en medio de todos esos fantasmas de mobiliarios con nombres pro-
pios que eran todo un testamento familiar, algunos vestidos de flores otros de cuadros, otros de rayas, cojines de ter-
ciopelo, de satin, de bordados, de calados, y cada uno contaba la historia, el momento y la época especial de la parente-
la, todo su arbol genealdgico estaba plasmado en esas vetustas reliquias, como el juego de sala de la abuela, que no era
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solamente una sala inutil para dejar asentar las posaderas, eso no habia sido elaborado de naturaleza muerta, ino, esa
sala casi hablabaj la mesa de centro de fina madera contaba con sus propias caracteristicas y cualidades, al levantar la
tapa que la recubria se podia descubrir todo un mundo, el tapizado interior estaba inventado para muchas otras funcio-
nes, era un espejo, ique servia de tocador! su madre acomodaba las revistas alli, lo cual convertia la mesa-cajon en jbi-
bliotecal en un compartimento guardaba zapatos, iera un zapatero! en otro compartimento acomodaba sus accesorios
en desuso, jera un joyero! en fin, todo estaba junto, servia para muchas finalidades. Volvié a rodar la mirada y se trope-
z6 con el panel de madera debajo de las escalas donde las sorprendentes y multifacéticas porcelanas se encontraban
adornando aquel rincén casi escondido... habia que cuidarlas mucho porque eran de la tatarabuela, traidas en barcos
gue cruzaron el mundo hacia muchas décadas, venian de lejanos paises, y para fortuna de la familia, su mama se habia
convertido en la conservadora guardiana de aquellas reliquias.

Pero él no volveria a ver nada retro, en adelante todo seria muy moderno, muy cientifico, muy vanguardista, muy ciber,
muy actual, las ultimas tendencias en descubrimientos médicos, en una cama con tecnologia de punta, casi de la nasa,
libre de acaros y equipada para prestar el servicio de masajes anti escaras...le esperaba todo un futuro “imperfecto”

Cubrid su rostro con las manos y lloré desconsoladamente, luego, se despidié de Laura, que fijaba sus sellos de paz, de
sus plantas, que le imprimian el tinte de vida, de sus flores, que le estampaban un timbre de alegria, de su casa, que lo
cobijaba, del pueblo...que lo soportaba; empacd en una maleta la vida que le habia correspondido llevar, en fin, estaba
por cerrar el libro, a sus veintisiete afios la historia estaba por terminar.

Con el dorso de la mano extendida mird el reloj.
-Cinco y treinta-

Recitd en voz alta, mientras tropezaba con el drbol del antejardin y las gotas de rocio se desplomaban sobre su rostro; el
caminar marcial lo habia abandonado, ahora marchaba con pasos desgarbados, temerosos, considerd que estaba engra-
nado, pero con las pocas fuerzas que lo acompafiaban se escurrid por la desolada calle... sabiendo que jamas regresaria,
no retornaria a lo que habia conocido. Laura -su mama- lo acompané desde la ventana mirando a través del vidrio em-
pafiado, suspiré hondamente conteniendo las lagrimas, sus ojos estaban paralizados en el andar de su hijo que parecia
arrastrar un elefante de la cola, sus pisadas torpes, pausadas, lentas e inseguras le produjeron el ramalazo de un dolor
subiendo desde los talones y arrasando todo el cuerpo para suscitar un escalofrié que la hizo estremecer, observé hasta
qgue la imagen se convirtié en una pequefia marca dibujada en el fondo de la empedrada callejuela; y alla, donde se
vuelve a empinar la via, su hijo dio media vuelta y encumbré la escudlida mano para despedirse, Laura se obligd a pesta-
fiear varias veces, le parecié que el izaba el cartel de un obituario que decia:

Descanse en paz.

Al doblar la esquina Alberto se encontré con las solteras entradas en afios, las mismas que iban camino a la santidad,
casi listas para subir a los altares, solo les faltaba un poco de misericordia, compasion, piedad, perddn, clemencia, des-
pués de eso cada una tendria su propio templete, para ser justos, su capilla, porque todas las mafianas antes del angelus
salen a rezar el rosario de aurora por las calles del olvidado pueblo, y aparentan portar un letrero fosforescente que
dice:
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-iArriba la clemencia, abajo el pecado! Rezamos, al por mayor y al detal, en bautizos, primeras comuniones, confirma-
ciones, matrimonios, ordenaciones, entierros... y cacerias para quemas de brujas-

Pero al verlo, como siempre, se escandalizaron sin dejar espacio para la caridad, menos la tolerancia...y mucho mas
lejos, a una distancia de la tierra a Neptuno habia quedado la clemencia, apretaron fuerte su camandula mirandose y
estrujandose unas a otras con los codos, porque él se les antojaba, ademas de hereje: Indecente, obsceno, desvergon-
zado, impuro, pornografico, pecaminoso, lujurioso, sicaliptico, inmoral, por lo demas también era como una rata gris,
(aunque para su familia solo fuera una oveja negra) que ponia el orden social en consideracidn; asi las cosas, les venia
como anillo al dedo lo de: A Dios rogando pero con el mazo dando, iy por supuesto! ellas se podian dar el lujo de sefialar
con el dedo bien apuntado por lo ecléctico de sus vidas, y ademas porque los madrugones para rezar habian asegurado
un hatajo en la conquista del perddn, y las puertas del cielo estaban abiertas de par en par, con el mismisimo San Pedro
en persona esperandolas para hacerlas parte del santoral... por algo eran la mano derecha del parroco, invitadas de alto
turmequé en las asociaciones de caridad, miembros de las juntas de benefactores, etc, todo sin contar su reconocimien-
to en la curia, lo cual certificaba altos honores celestiales, aunque tuvieran la caridad bien racionada, con nombres pro-
pios y situaciones convenientes, y el muestrario de misericordia no incluia ningln gay escandaloso, ellos que se las arre-
glen con sus aspavientos vulgares o sus tormentos interiores, después de todo... quien los manda, aunque, de todas
maneras iban a rezar mucho, encumbrarian sus oraciones con solicitudes de perdén por esa “alma en pena”

-Estas viejas lengiliilargas no se dejan coartar su libertad de expresidn...o de chismorreo. Corran a prenderle una vela a la
Virgen y otra al diablo, asi, pecan, rezan y empatan, y aligeren los pasos o se les va el olor a incienso.

Murmurd Alberto con la mandibula apretada mientras ellas se quedaban rezagadas en el camino confeccionando su
chisme-

Subir al autobus fue un ejercicio medio absurdo, medio vulgar, era algo melodramatico ver la escalerilla a pocos centi-
metros... casi inalcanzable. Le ordené al pie derecho levantarse y posarse en la escala, azuzo al resto del cuerpo a impul-
sarse hacia arriba, hostigd las manos a presionar la barandilla para mantener el equilibrio, un pie adelante, uno atras, el
mismo ejercicio de siempre, hasta que muy merecidamente consiguié una silla, que sintié como un trono, y alli, sentado
como un rey, emprendio su viaje a la cita con la vida, la muerte...

El vehiculo, que parecia un enorme cien pies lleno de gente, inicid su recorrido y se abrid camino cuesta abajo desde las
encumbradas montafias para descender pesada y perezosamente por el margen de la carretera, salié rebotando de un
barranco y se internd en una curva, salié de la curva y colindé el precipicio, salié del precipicio y entrd en la carretera
destapada, luego en la pavimentada, poco a poco desnudé todos los abismos que envuelven la travesia, y asi fue dejan-
do atras el empedrado pueblo que se perdié de vista envuelto en los circulos del polvo del camino mientras se adentra-
ban en las montafas de la cordillera de los Andes.

Abrié toda la ventana y sacd la cabeza, el viento pasé como un cicldn que le anudd la garganta sofocandolo, mientras un
rayo de sol se iba dibujando en el oriente y entraba en los bancos de neblina para disolverla, cerré los ojos y escuché el
canto de los pdjaros, volvid y los abrid y observé boquiabierto, i Dénde habia estado toda esa belleza natural que apenas
descubria? quedo extasiado con la vision, en el horizonte una gran bandada de aves migratorias formando una amplia y
sobresaliente V estaba surcando el cielo en perfecta armonia, y asi, zambullido en la cortina de aire que lo amordazaba
imaginé como seria volar.

Luz Maria lo esperd desde muy temprano en la terminal de buses, le fueron indiferentes la muchedumbre yendo vy vi-
niendo, y el bullicio que se enarbolaba en el aire y viajaba dentro de un embudo formando remolinos de sonidos de-
siguales que se mezclaban entre silbatos de carros, sirenas de ambulancias, murmullos de gente, siseos del viento, abu-
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cheos de transeuntes; los pensamientos le llegaban intermitentes, tenia la sensacion de estar temblando por dentro,
una especie de maquina demoledora le taladraba y después barria entre el pecho y los pulmones dejando una opresién
gue no le permitia respirar bien. A lo lejos lo divisd, sabia que era su hermano porque ya no caminaba... se arrastraba
como si fuera un pinglino con zapatos... estrechos.

Su mente dio un molinete e imagind que de no alcanzarlo pronto rodaria por las escaleras, templd el espiritu, queria
aligerar los pasos para ir a su encuentro pero sentia los pies de plomo, fuertemente asegurados al piso y era una verda-
dera odisea impulsarlos, no lo lograba, los pasos iban en camara lenta; hasta que por fin logré vencer la distancia, cuan-
do lo alcanzé y los macilentos brazos de Alberto se escurrieron sobre sus hombros sintié un golpe de frio que llegé direc-
to de las resecas manos de él, pero no dijo nada, emprendieron el lento descenso, humillados con cada peldafio con-

quistado.

En el parqueadero la puerta del copiloto permanecia abierta, pero Alberto se tomd su tiempo para subir, el momento
fue precedido por una exagerada ceremonia, hasta que finalmente se lanzé dentro, pegd su cara al vidrio mientras mi-
raba el borrén de las casas y calles que iban dejando y no perdid ni ripio del insufrible eco del GPS que no se callaba ni
debajo del agua: Gire a la derecha, gire a la izquierda, vuelva en una U, cdmara de foto-multa, ¢ Cuando diria, ya llegd?

La luz del seméaforo en rojo los obligd a detenerse, Luz Maria gird la cabeza y no le quitd el ojo, pero lo que observé se le
arremolind en el cerebro de forma cadtica, una calvicie comenzaba establecer su dominio sobre la abundante melena
gue hacia poco humillaba a propios y extranos, y la piel que antes despilfarraba sedosidad ahora se notaba terrosa y
parda, estaba muerta, era definitivo, la magia del mundo habia terminado en aquel viaje sin retorno.

-Es aqui- Escucho el retintin de su propia voz y frend en seco alcanzando a vaciarse hacia adelante. Estaban de nuevo en
un consultorio médico con la esperanza de curar...lo incurable, en el lugar se enquistaba un silencio pesado, ofensivo, y
un escalofrio arrasé por dentro haciendo que Alberto se estremeciera con fuerza, empezd a traspirar copiosamente
cuando el frio galeno se tomé su tiempo para introducir las manos en los asépticos guantes de cirugia.

-Acuéstese, voy a echar un vistazo-

Al horadar el camino entre la camilla y el cuerpo la sensacién fue de vértigo, sintié que se hundia en un hoyo profundo y
no hubo socorro para su humanidad hasta que encontré la parte plana de la cama; y sin aventurarse a separar las pesta-
fas escuchd el repiqueteo de una voz.

-Abra la boca-

Alberto sintié que lo estaba examinando con una [dmpara de rayos ultravioleta que le tomaba fotos desde las amigdalas
hasta el bajo vientre, como si por alli pudiera observar algun serio problema de préstata...

éLe duele la cabeza?

-Si, mucho- Respondié medroso.

Demasiado, como si llevara por sombrero un aplasta-cabezas para torturas de la edad media, penso.
-éDuele aqui?-

Estrujé el bajo vientre.

—Si-
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Comprimio a los costados y Alberto sintié que todo dentro del estémago se prenso.

-¢Y aqui?-

-También-

-Dolor recurrente o esporadico-

-Duele todo el dia, a todas horas-

Y mientras el uno pensaba en su tragedia, el otro pensaba en su estrategia, para derrotar la enfermedad.

A pesar de un violento sentimiento de verglienza que le apaleaba, Alberto se dio licencia a si mismo para mirar entre
alternados pestafieos al hombre que con la punta de los dedos pulgar e indice le alzaba los parpados y los ensanchaba
para ver con una linterna las amarillentas pupilas que por efecto panico ya se encontraban dilatadas.

El medico empequeiiecid los ojos, algo en su cara era irdnico, caustico, mordaz.
-éMe esta haciendo una autopsia? —
Penso, y aspird una gran bocanada de aire para recordarle que estaba vivo...aun.

El galeno lo mird tan largamente que Alberto queria mostrarle hasta los dientes, como un caballo, o un criado a punto
de ser vendido en época de esclavitud, marcado con una braza caliente con un sello de:

-Gay vendido-

La mirada del hombre fue tan inmodesta que cuando lo solté su mente cayé en un patatus, en un hoyo, y chapaleaba
para poder salir pero no podia; prestd atencidn a unas voces acusadoras que se abrian paso en el cerebro, hasta que la
pataleta mental hizo lo suyo, y las palabras en su cabeza cobraron vida; creyé que era dos personas, se habia partido en
dos Albertos, uno flotaba en el aire y se burlaba del que estaba firmemente anclado al piso.

Tardd para regresar del mundo paralelo donde se habia zambullido y cuando volvié en si...o en no, se dio cuenta que
solo estaba en un desvario, se lo ratificod la cara del médico que parecia tener los pelos de punta como si por arte de
magia a su paciente le fueran a salir unos largos colmillos de vampiro con los que le chuparia su sangre azul no contami-
nada. Asi que después de unos interminables minutos de preguntas sin volver a dirigirle la mirada introdujo las manos
en el bolsillo de su blanca camisa y dijo:

-Se queda hospitalizado, tiene tuberculosis gastrointestinal-
-¢Y eso se cura?
-En su caso...se trata.

-Luz Maria, serd mas facil que a Dracula se le llenen las venas de sangre y le suba un chorro disparado al cerebro, a que
este médico se conduela con mis tormentos- Le susurrd a su hermana mientras ella lo apalancaba para arrastrarlo has-
ta un burd donde llenaria formularios y firmaria documentos; a estas alturas ya comenzaba a tener serias dudas acerca
de que la muerte por causas “naturales” prometiera muchos atractivos, ahora, en la practica, se estaba masticando un
proceso lento y desmoralizador, lo cual le hacia pensar que si existiera otra alternativa seria mucho mejor evitar la ago-
nia a como diera lugar, pero mientras tanto... luces, camara, accion, porque el show debe continuar.
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