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Lo incómodo del Periodismo
por Carlos Ulanovsky

 
Casi como quien se convierte en destinatario de una botella al mar, recibí en el proceloso 
océano de mi mail el pedido de Mª Ángeles y Jairo, dos periodistas españoles freelance 
que, por un lado, me anunciaban su existencia, el de su web y el proyecto de un libro en 
formato digital titulado Diez encuentros incómodos con América del Sur. A pesar de no 
conocerlos personalmente y de la palabra incómodo, que a uno le tira por todos lados, me 
parecieron prometedores, confiables e interesantes. Pude saber que tienen abierta una 
ventana llamada Desplazados y que escriben crónicas como una a la que titularon con 
el bello título ‘La belleza es una mierda’, cuyo contenido es audaz y original. No conozco 
personalmente a Mª Ángeles y a Jairo, pero por lo que escriben y por algunas palabras 
que utilizan (utopía, aprendices sempiternos, curiosidad) parecen ser personas con las que 
compartiría una mesa de café.

Me los imagino viajeros, buscadores de vida propia, y también, como buenos cronistas, 
de atractivas vidas ajenas. Tampoco conozco a los diez personajes latinoamericanos que 
ellos eligieron (luchadores de alguna causa social, política o cultural, de esas que, a priori, 
parecen perdidas o devoradas por el consumo o por el capitalismo), ni siquiera a la argentina. 
Esta decena de personajes (cinco mujeres, cinco hombres) serán los protagonistas del libro 
electrónico, que hablará por ellos, por sus luchas y por el continente.
 
Me piden un prólogo, pero resultaría muy poco serio de mi parte que escribiera algo sin haber 
leído todo el material. Igual me largo a escribir, a partir de sensibles impresiones iniciales a 
propósito de un proyecto que me resultó muy interesante y porque trabajo en radio y en ese 
medio es común que se generen vínculos sorpresivos, equivalentes a botellas arrojadas al 
mar y que en algún momento estas toquen la costa de los sueños y los deseos.
 
Mª Ángeles y Jairo tiraron, vaya uno a saber desde dónde, una botella al mar y la muy 
traviesa llegó hasta mi computadora. Después de abrirla, devuelvo esa botella como puedo, 
deseando que el sueño de Mª Ángeles y Jairo se concrete y pidiéndoles que continúen 
incomodando. Pero también pensando que el periodismo no consiste únicamente en 
incomodar. También tiene sentido cuando promueve placer e inteligencia, cuando hace reír 
y enseña lo bello, cuando conmueve y permite aprender.
 
Y también, para su conocimiento, les cuento a los dos que el periodismo está incómodo aquí, 
porque desde 1998 vive un período de precarización que no cesa; porque el trabajo que 
antes hacían cinco periodistas ahora debe hacerlo uno; porque el colaborador (el freelance, 
como ustedes) se ha convertido en el más bajo escalafón posible; porque el reinado de 
los ordenadores ha transformado al periodismo nuestro en un periodismo mucho más 
ordenado que loco, mucho más previsible que apasionado, mucho más racional que creativo. 
Creatividad que encuentro solo en algunas publicaciones que de tan independientes se han 
convertido en marginales (y viceversa), como MU, como La garganta poderosa, como La 
balandra, como La mujer de mi vida, como Un Caño, entre muchas otras. Ellas son lo más 
representativas del periodismo incómodo que ustedes practican.

Carlos Ulanovsky es periodista, docente, crítico e historiador argentino.



Prólogo del editor

Cuenta Sofía Gatica en este libro que cuando ella y un grupo de mujeres salieron a la calle 
para denunciar el daño que la fumigación de cultivos transgénicos había causado en Ituzaingó 
(entre decenas de muertes, malformaciones infantiles y centenares de casos de cáncer) muchos 
vecinos de esa población argentina les acusaron de haberle dado mala publicidad a la zona. 
Molestos por la desvalorización de sus casas que había acarreado la labor de las activistas, 
intentaron en mayor o menos medida silenciar el problema. Su problema.
 
Una incomodidad parecida a la que sentían aquellos vecinos (una incomodidad, en cualquier 
caso, comprensible) es la que pretende causar en el lector el conjunto de unos y ceros que por 
el arte de magia de la nueva era digital conforman el presente e-book. No para desvalorizar la 
grandeza irreductible del continente borgiano, ese laberinto de ficciones, que es América del 
Sur; sí para sentar a América frente a América, para hacerlas mirarse y descubrirse hasta que 
una de las dos pestañee o aparte la mirada. De nuevo la incomodidad.
 
Este libro, las diez entrevistas a las diez voces americanas que le dan sentido, es también una 
crítica desde la izquierda a esa otra izquierda que ostenta el poder político en la mayoría de los 
países de Latinoamérica. Confío, sin embargo, en que la orientación política del lector de esta 
obra no será en modo alguno un obstáculo para su aprovechamiento, pues comparta o no los 
postulados de los personajes entrevistados su lectura le proporcionará un conocimiento de la 
realidad del continente que casi siempre se le niega en los medios de comunicación, digamos 
oficiales.
 
La primera de esas entrevistas, al investigador uruguayo y dirigente de CLAES Eduardo 
Gudynas, servirá para poner en contexto buena parte de los problemas que se abordarán en 
el resto del libro. También para analizar los rasgos esenciales de esa izquierda sudamericana 
señalada antes y para profundizar en las políticas del popular presidente de Uruguay, Jose 
Alberto Mujica, a quien califica de “pragmático” y le acusa de ser uno de los gobernantes que 
más ha atacado la legislación medioambiental del país.

El encuentro de los autores con Janaina Stronzake, protagonista de la segunda entrevista del 
libro, se produjo poco antes de las revueltas populares que sacudieron Brasil a comienzos 
del verano de 2013. Ello llevó a una pequeña revisión del texto, que en cualquier caso ya 
anticipaba en algunos de sus análisis algunas de las reivindicaciones de los manifestantes. 
Stronzake, dirigente del histórico movimiento de los Trabajadores Sin Tierra, denuncia lo que 
según ella supone un doble rasero en la política de la heredera de Lula, Dilma Rousseff, por 
desarrollar medidas asistencialistas entre la población brasileña al tiempo que beneficiaría a 
las grandes multinacionales.
 
Muy crítico también con su presidente se muestra el ex sacerdote peruano y seguidor 
de la Teología de la Liberación Marco Arana. Expulsado de la iglesia por sus postulados 
revolucionarios y fundador de un nuevo partido, Tierra y Libertad, Arana arremete contra el 



“militarismo” de Ollanta Humala. En los últimos años se ha convertido en una de las voces 
de primera línea contra el proyecto minero de Cajamarca, del que habla profusamente durante 
la entrevista y que supone un caso ejemplar de los procesos extractivistas que se impulsan 
actualmente en toda América del Sur.
 
Sobre el feminismo y la situación de la mujer en el continente hablan especialmente las 
protagonistas de la cuarta y la octava entrevista, la chilena Eloísa González y la paraguaya 
Magui Balbuena. La primera sorprendió, para bien y para mal, a una gran parte de la sociedad 
chilena cuando, sin haber cumplido aún la mayoría de edad, se convirtió en azote del gobierno 
de Piñeira y en una de las voces más reconocidas contra la privatización de la Educación 
en el país. La segunda fue una represaliada de la dictadura stronista y una candidata a la 
Vicepresidencia de la República de Paraguay en abril de 2013. Balbuena habla del socialismo 
y el feminismo en su país y en el resto de América del Sur, y no tiembla al denunciar lo que 
considera una política de prebendas y clientelismo que según ella impulsa el partido Colorado, 
ahora en el Gobierno.
 
Es importante subrayar que no todas las críticas contra el poder vertidas en estos diez encuentros 
incómodos se hacen desde la posición de quienes siempre han sido ajenos a los centros de toma 
de decisión. El ecuatoriano Alberto Acosta ofrece un contrapunto en este sentido, pues durante 
un tiempo fue considerado la mano derecha del actual mandatario del país, Rafael Correa. 
Ex ministro de Energía y Minas y ex presidente de la Asamblea Constituyente, Costa se ha 
convertido en un acérrimo detractor de las políticas del Gobierno ecuatoriano. Los disparatados 
beneficios de la banca y las grandes corporaciones que operan en el país, la persecución de 
periodistas y medios de comunicación y la progresiva dependencia de Ecuador respecto al 
“capitalismo chino” son algunos de los temas que aborda la quinta entrevista.
 
Sin duda, una de las conversaciones más potentes es la de la argentina Sofía Gatica, de quien ya 
he hablado brevemente al comienzo de este prólogo. Premio Goldman 2012 (conocido como 
el Nobel del Medio Ambiente), Gatica puso en jaque al estado argentino y a la multinacional 
Monsanto con su lucha contra los cultivos transgénicos y la fumigación empleada para ellos. La 
activista argentina narra en estas páginas cómo fue ese enfrentamiento, iniciado tras detectar el 
altísimo número de muertes y enfermedades que se daban en Ituzaingó, un barrio de la ciudad 
de Córdoba.
 
Al igual que la de Gatica, la lucha del boliviano Óscar Olivera también puso sobre las cuerdas a 
su gobierno y a una corporación multinacional, en este caso Bechtel. La conocida como Guerra 
del Agua de Cochabamba (en la que un grupo de ciudadanos se opuso a la privatización del 
agua en esa localidad boliviana y acabó “expulsando” a la empresa responsable del servicio, 
que pretendía triplicar su precio) saltó en su momento a la palestra internacional y ha sido 
objeto de libros y películas, como la de ‘También la Lluvia’, de la española Icíar Bollaín. 
Olivera, que por entonces se mantuvo al frente de las protestas, habla en la séptima entrevista 
de este libro de aquellos hechos; pero también del movimiento sindical en Sudamérica; la 
gestión de los recursos naturales en el estado boliviano y la “traición” de Evo Morales a los 
movimientos sociales que lo auparon a la presidencia.



 
Si ha habido un país determinante, tanto en la política desarrollada en los últimos años en 
Latinoamérica como en el supuesto “giro a la izquierda” de los gobiernos del continente, sin 
duda ha sido la Venezuela de Hugo Chaves. En la penúltima entrevista, Javier Elechiguerra 
analiza los orígenes del chavismo y su futuro tras la muerte del comandante, así como los 
claroscuros que han caracterizado al gobierno de uno de los personajes más influyentes de la 
última década. Aunque no oculta sus simpatías por ciertos aspectos de las políticas llevadas a 
cabo por Chávez (Elechiguerra lideró al grupo de abogados que trató de sacarlo de la cárcel en 
1992), tampoco duda en calificar su gestión como “ineficiente”. En cualquier caso, su testimonio 
trata de encontrar un equilibrio en la polarizada opinión pública venezolana y arrojar algo de 
luz sobre el controvertido país bolivariano.
 
El encuentro que cierra este desfile de conversaciones incómodas, con una madre cuyo hijo 
fue asesinado por el ejército colombiano, es un golpe final a la conciencia que tiene poco de 
piadoso. La lucha de Alfamir Castillo por meter en prisión a los militares responsables de 
la muerte de su hijo puso de manifiesto la existencia de los llamados “falsos positivos” en 
Colombia, consistentes en el asesinato de civiles a los que algunos soldados hacían pasar por 
guerrilleros de las FARC para obtener beneficios laborales. Desde que se lanzó a denunciar lo 
que había pasado, Alfamir y su familia han sufrido innumerables amenazas de muerte y hasta 
un atentado, según relata.
 
Estos son los ‘Diez Encuentros Incómodos con América del Sur’, que además inauguran el 
catálogo de esta editorial. Cuando la lancé, yo periodista español, tenía en mente que sirviera 
como una más de las muchas plataformas de denuncia que, al albur de las muchas crisis (sirvan 
de ejemplo la económica, la del periodismo o la democrática), pusiera nombres a las prácticas 
y a los responsables de éstas que han llevado a mi país a su situación actual.
 
Es por eso que amigos y familiares me preguntan por qué me he decidido a estrenar este sello 
con un libro sobre América del Sur. Supongo que hay varias respuestas a esa pregunta, pero 
la más importante es que, ante todo, estaba decidido a apostar por un periodismo incómodo 
al que no limitase una frontera. Ese del que hacen gala estos Desplazados y que menciona 
el señor Ulanovsky en el texto que me precede. Él señala que, además de incomodidad, el 
periodismo debe aportar otras cosas. Estoy de acuerdo con él, pero ahora, en las páginas que 
siguen, sólo queda mantener la mirada o apartarla.

Antonio J. Guardia
Granada, septiembre de 2013
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Nuestras Américas
Fue mi primera vez. La más agri-dulce, con todos los defectos y las virtudes de ese pequeño 
guion separando los dos mundos de una misma experiencia: Bolivia 2008. Marcó mi forma de 
mirar el mundo. De la vieja Europa apenas me llevaba 23 kilos (que con el tiempo descubrí 
un exceso pero a mí me sabían a muy poco), un billete de ida sin retorno y muchos recuerdos, 
todos juntos apretando en los ojos. Bolivia no será nunca otro país que no sea Bolivia.
 
Después vinieron Brasil, Paraguay, Argentina, Colombia…, y todos fueron dejando en mi 
mochila pedacitos de América del Sur. En la continuidad de las plazas, a las nunca menos 
cuarto, la decena de países que la conforman (para este e-book y hemos dejado fuera Surinam 
y las dos Guayanas) me recuerda a esa llama que arde toda una noche: no es la misma pero 
tampoco es otra. Ahora que el Norte se ha apropiado del derecho a definir el mundo, las 
intrahistorias que con tanto mimo y generosidad ofrece Sudamérica son mi escondite favorito.
 
Una de las sensaciones más completas y enriquecedoras que ofrece la vida es sentirse 
extranjero. Quienes no lo hacen no saben lo que se pierden. Sentirse extranjero es como irse 
para encontrarse. Aquella primera mañana aprendiendo entre las calles de La Paz crucé cuatro 
palabras con Fabián, el muchacho que preparaba los anticuchos (sólo quien los ha probado 
conoce el sabor de un corazón de res cortado en pedazos pequeños y servidos en una brocheta 
aderezada con vinagre, especias y ají): “Nací en Chile pero soy sudaca”. La expresión me 
llamó mucho la atención.Tanto que en mi cabeza la entrecomillaba o la ponía en cursivas, quizá 
espantado por las connotaciones negativas que me sugería. Cinco años mediante y alguna que 
otra experiencia después, hoy tengo el convencimiento de que también yo soy un poco bastante 
sudaca, ya sin cursivas ni comillas. Sudaca. Sólo el que no lo es tampoco sabe lo que se pierde.
 
Sin Sudamérica mi vida hace tiempo no sería la mía. Como levantarme sin peinar y saber 
que así voy a despedir el día; como el olor a tierra mojada, como el aroma de las pipas un 
domingo de fútbol de los de antaño. Porque leerte cada día fue crecer poco a poco. Gracias 
por enseñarme que las distancias son sólo eso, distancias. Gracias por acogerme, por siempre 
formar parte de un antes nunca mío. Gracias por recordarme cuán cerca habita la sonrisa de 
la lágrima. Por demostrarme con ejemplos cotidianos que las dictaduras del reloj son siempre 
relativas, que un minuto no siempre dura lo mismo a uno y otro lado del Atlántico. Con su hoja 
de coca, con su ahorita no más, con su aquel, su harto te quiero, su carne de llama y su volcán 
Illimani, Bolivia es distinta. Tan lejos y tan cerca, hoy regreso en trufi.
 
 
 
En mi caso fue Ecuador. La iniciativa me sorprendió tanto como el país: Amazonia, Andes, 
volcanes nevados, playas e islas encogieron mi corazón y expandieron mi mirada cuando 
degusté este pequeño rincón americano. La sorpresa desabrochó la admiración cuando conocí 
el proyecto Yasuní. Una propuesta novedosa, rompedora y que marcaba un nuevo camino en 
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eso que llaman desarrollo, desde la teoría y desde la práctica. Dejar el petróleo bajo el suelo en 
esta esquina de la Amazonia ecuatoriana (agujereada y regada de cañerías de crudo desde hace 
años) suponía un ejercicio de solidaridad y de coherencia. De corresponsabilidad me habló 
Alberto Acosta, uno de los impulsores de la iniciativa. De la conversación en su despacho 
de Flacso en Quito saqué un conocimiento más extenso de este fideicomiso firmado por el 
Gobierno y el PNUD, pero también una imagen muy distinta de la que transmiten los medios 
de comunicación sobre la figura de Rafael Correa. En la caduca Europa se tiene al presidente 
como un hombre de izquierdas, exponía yo. De incongruente tacha su discurso Acosta, de pura 
imagen.
 
“En un Gobierno que se autodefine como socialista y revolucionario, la banca privada y los 
grandes grupos económicos obtienen más beneficios que en los años neoliberales anteriores a 
la llegada del presidente Correa”. La voz es clara y contundente. Y los hechos recientes se han 
puesto de su parte: la gran minería está naciendo en Ecuador, y el Yasuní se desangrará.
 
El desarrollismo, siguiendo con su guion tradicional del crecimiento económico, ha ganado 
la partida a la Pachamama. Y a gran parte de la sociedad civil. Yasuní, por tanto, desabotona 
el papel de la nueva izquierda latinoamericana: la explotación de la Naturaleza, dando un 
pellizco de la tarta a una pequeña parte de la población mientras otra mucha es desplazada, es 
el argumento. Y no sólo en Ecuador. “Los apólogos europeos del populismo siguen definiendo 
estos procesos como ‘revolucionarios’, ‘socialistas’, ‘transformadores’, mientras el presidente 
Correa habla de ‘economía capitalista moderna’, igual que su homóloga argentina habla de 
‘capitalismo serio’, y así podríamos proseguir por la mayoría de los países región”, insiste 
Acosta.
 
Los hechos son interesantes e importantes. Sin ellos no se puede trazar un esquema de la realidad 
de todo un continente, ni de todo un mundo. Pero no se cuentan. Las voces incómodas carecen 
de altavoces. La métrica de Alberto Acosta conjuga con otras muchas que, aunque alejadas 
de los medios masivos, ayudan a comprender la verdadera América del Sur: la acogedora y 
vivificante; la colorista y exuberante; pero también la perturbadora y dolorosa. La métrica a 
veces es desequilibrante. E incómoda.
 
Saborear la intrahistoria de América del Sur, no solamente los anticuchos bolivianos, es el 
objetivo de este libro electrónico. Contar, narrar y molestar. Y lo hace a través de la reflexión 
pausada de la conversación. Además de Alberto Acosta, desmontan las políticas de los 
gobiernos de sus respectivos países Óscar Olivera, de Bolivia; Eduardo Gudynas, de Uruguay; 
Sofía Gatica, de Argentina; Janaina Stronzake, de Brasil, Eloísa González, de Chile; Marco 
Arana, de Venezuela; Javier Elechiguerra, de Venezuela; Alfamir Castillo, de Colombia; y 
Magui Balbuena, de Paraguay. América del Sur se nutre de voces, muchas silenciadas.
 
Los encuentros han tenido lugar en la primavera de 2013. Entendemos sin embargo que este 
marco temporal va más allá, pues los temas que abordan las próximas páginas son perennes. 
Como muchas de las problemáticas narradas. Usamos la coyuntura para ahondar en la estructura. 
Queremos conocer qué hay detrás de los titulares. La prisa y las estrecheces han minimizado 
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la entrevista, que siempre tuvimos como el acercamiento periodístico por excelencia a las 
profundidades (que no intimidades) de la otra persona. Por eso apostamos por encuentros 
extensos y distendidos, que nacen de diálogos de más de sesenta minutos.
 
Cinco mujeres y cinco hombres. Les concedimos, sin excepción, todo el espacio que necesitaron. 
Los retratos son pausados. No interferimos en sus explicaciones, nunca quisimos exponerles 
a un interrogatorio distante pero tampoco hubo restricción alguna en cuanto a los temas ni 
a las preguntas formuladas. Las conversaciones fueron cercanas pero sin concesiones. Nos 
abrieron las puertas del ‘tú’ frente al ‘usted’ como recurso estilístico y de posicionamiento. La 
atmósfera fue inusual en los diez encuentros: posaron como en ropa interior, rehuyendo de los 
íntimos desnudos pero afrontando las cuestiones clave, como si estuvieran hablando con una 
amistad de toda la vida. Tenemos la impresión de que todo esto era necesario para mostrar esas 
otras Américas del Sur, las más incómodas y las menos escuchadas.
 
Son muchas las personas que han hecho posible ‘Diez encuentros incómodos con América 
del Sur’. Empezando por sus protagonistas: Sofía, Óscar, Janaina, Alfamir, Eloísa, Alberto, 
Magui, Marco, Eduardo y Javier. Gracias. Quienes hicieron posibles estos encuentros, 
unas veces coordinando agendas, otras veces haciendo de puente y las más a través de muy 
diferentes gestiones: María Godoy, Álex Ayala, Sole Henott, Sandra Bosch, Moli Molinas, 
Sander Otten y Vanessa Elechiguerra. Gracias. Quien se interesó por el proyecto y tuvo la 
paciencia de editarlo: Ediciones Crac en general y Antonio J. Guardia en particular. Gracias. 
Quien lo prologa, Carlos Ulanovsky. Gracias. Quien tanto nos ayudó con las transcripciones, 
Mª Luisa Pérez. Gracias. Y por supuesto, a todos los que hacen que exista esa América del Sur 
incómoda, tan hermosa.
 
Nos queda pendiente un agradecimiento. A ti, que descargas el libro, nos lees y, si te parece 
interesante, promueves que más gente haga lo mismo. Sin trampas ni abusos. Hemos decidido 
dar la vuelta al crowdfunding, a esa forma de financiación colectiva por la que muy diferentes 
personas conforman una red y suman dinero u otros recursos con los que financiar esfuerzos e 
iniciativas que merezcan la pena arrancar. Nosotros hemos empezado por el otro extremo y te 
ponemos en contacto, sin más retrasos, con la América del Sur más incómoda. Ahora te toca a 
ti. Gracias por adelantado.
 
Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. 
América del Sur. Diez encuentros con otros tantos hombres y mujeres de un continente que 
alza la voz. Con ánimo de molestar. Porque ‘Diez encuentros incómodos con América del 
Sur’ rompe los moldes más restrictivos del discurso mediático para dar que pensar. Y eso es 
lo mejor que se le puede y debe pedir a un libro. Diez entrevistas sin fondo para un sinfín de 
reflexiones: los transgénicos en la agricultura; el agua entre el derecho humano y el bien común; 
la cooperación internacional como herramienta del capital transnacional; los desplazados y los 
crímenes de Estado; la privatización de la educación; las mujeres y el poder; el extractivismo 
de la gran minería; la ecosofía y el nuevo modelo energético; el bolivarianismo más allá de sus 
líderes... Las otras alternativas. Las otras voces.

Desplazados, septiembre de 2013

Diez encuentros incómodos con América del Sur


