BITACORA DE LA TRUCHA

Hoy binieron dos sombras grandes. No eran como las
otras sombras, las que son chicas y se mueven dibujando
puntos de sol. Las sombras chicas me gustan. Las
sombras chicas son buenas; cuando se mueven después
hojas verdes caen hacia el fondo. Me gusta ver como
caen hacia el fondo las hojas verdes. Las sombras
grandes asustaron a Steelhead, se puso muy nerviosa y
creo que algo tiene que ver con eso que le cuelga del
labio. Después las sombras grandes se fueron vy
Steelhead y yo teniamos ambre. Nos comimos una de las
pequefias. Yo la maté y se la llebé a Steelhead y me dejé
comer también a mi. Hace calor.

Hoy vinieron las Mayfly. Estaba casi de noche y a mi me

pareci6 que no se dieron cuenta que estdbamos. Estaba
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por atacar a la mas grande y una pequefia me gano. Se
agarré la Mayfly que yo queria. Pequefia iba tan rapido
que saltd fuera del agua. Después volvié a entrar al
agua y nos mir6 y después la maté. Steelhead se comié a
Pequefia y me dejo a Mayfly. Después yo me comi a
Mayfly y Steelhead a Pequefia. Después se hizo de
noche.

Hoy me parece que las pequefias deben estar
escondidas. Ellas comen cualquier cosa y con eso estan
bien. Hoy tube ambre y me comi una aleta de Steelhead.
Steelhead no me dijo nada. Las sombras buenas hoy se
movieron, después llegaron las hojas verdes. A mi me
gusta ver las hojas verdes caer hacia el fondo. Cuando
dejaron de caer, tube ambre y me comi la aleta de
Steelhead. Anoche sofié. No sabia que podia sofar.
Habia una sombra grande que me hablaba. Era muy
negra y yo no me asusté. Después me desperté se lo
conté a Steelhead y Steelhead no dijo nada. Después
cayeron las hojas y cuando dejaron de caer me comi la
aleta de Steelhead.

Hoy no bino nadie y a la mafiana las pequefias me

comieron una aleta. Hoy no cayeron hojas. Steelhead
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flota. Las pequefias se comieron una aleta mia esta
mafiana..

Avyer pasé todo el dia hablando con la sombra. En otofio
siempre llueve. Seguro que este otofio va a llover mucho
y el rio va a estar lindo.

Hoy la sombra ya se fue. A la mafiana ya no estaba. Que

suerte que bino.

“Estoy cansado de llevarme puesto”. Otra vez esa frase,
materializandose desde la niebla del entresuefio, mientras guardo en el
bolsillo interior de mi Samsonite la camiseta blanca que uso para
dormir. Cierro la valija, trabo el candado y compruebo que todavia no
son las cinco de la mafana. Una Gltima mirada a la habitacion —con
especial atencion a los tomacorrientes donde suelen abandonarme los
cargadores de celular—y enfrento el pasillo alfombrado color holiday
inn.

Lo Unico que dice el chofer es un buenos dias, esta mafiana
hay hielo en la ruta y vamos a tardar un ahora en llegar al aeropuerto.
El auto es cdmodo. La calefaccion estd bien dosificada. Escuchamos
una FM clésica. Cierro los 0jos.

18



Hace unos metros, se agreg6 un sello a mi pasaporte. No tiene nada
especial: un sello en tinta negra que dice salida. El funcionario de
migraciones lo estampé en el pasaporte. Ese ruido cargaba algo que me
dejoé preocupado, imaginé que alguien se me acercaba con cara
aterrorizada para advertirme de una préxima tragedia. Cerré apurado el
pasaporte y lo guardé en el bolsillo interior del sobretodo. Ahora
camino por el hall de alfombras azules, sintiendo en mi mano derecha
el suave tirén de mi valija —la misma que arrastro en todos mis viajes
sobre todas alfombras azules—. Tengo que llegar temprano, es una
reunion importante. Vuelvo a pensar en el sello y se para delante mio
la idea que el sello de salida es un primer hito en una secuencia de
eventos que, llegado un punto, se pliegan sobre si mismos: sello de
salida, cinturén de seguridad ajustado, video bucolico, despegue, el
piloto que dice alguna trivialidad en dos idiomas, aterrizaje, video
bucdlico, cinturén —unanimemente desabrochado antes de tiempo-,
sello de entrada. ¢Cual serd la sefial convenida para que ocurra esta
inversion de todo? ¢Qué pasaria si algo hiciese que la sefial fuese
omitida? Esta ultima pregunta me hace sentir igual que cuando el sello
me quiso decir algo. La idea se va y faltan todavia cuarenta minutos
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para embarcar. Segin mi pasaporte, ya sali de este pais. Sin embargo,
estoy caminando por la misma alfombra azul, todos hablan el mismo
espafiol apurado y hasta el aire tiene el mismo olor. Pero en mi
documento dice que ya sali y hasta que la secuencia no se complete
con un sello de entrada, seguiré estando de salida. Camino unos metros
mas, la alfombra cede su lugar a un piso plastico y techo de cristal
color madrugada oscuro. Es el patio de comidas: mesas y sillas de
aluminio puestas de cualquier forma en un espacio rodeado por
mostradores de fast foods, pizzerias y cafés que me hacen pensar en un
corral lleno de animales de metal, inmdviles y apéticos. A estas horas
el Unico local abierto es la cafeteria a la cual le pido un espresso con el
universal gesto de indice y pulgar derecho haciendo una cé. A dos
metros y medio de distancia, en una brecha en el cerco de locales, hay
una columna con un televisor colgado casi rozando el techo.
Transcurre un programa de entrevistas.

El espresso en su pocillo blanco descansa en la mesa de
aluminio, cercado por mis manos. Si hubiese alguien mirandome, diria
que soy un vidente leyendo una bola de cristal humeante. Pongo toda
mi atencion en la taza y su contenido. Casi no queda café y en las
paredes del recipiente se fueron dibujando anillos sucesivos color
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marrén. Marcan los diferentes niveles del liquido después de cada
sorbo. Solo podria decir que en esas paredes de ceramica blanca
quedaron las improntas de tiempos pasados donde el café aun
completaba el recipiente. Las Ultimas vacaciones con mi viejo. Fue un
verano seco, consecuencia de un invierno sin nieve. Montafias oscuras,
rios sin agua y lagos que se apagaban dejando marcas en las paredes de
roca, como el café en la taza. Una mafiana, temprano —apenas era de
dia —, dejamos el auto sobre el camino de tierra arcillosa, techado por
el bosque y bajamos hasta el rio. Era uno de los lugares preferidos de
mi viejo, volviamos todos los afios. El pescaba y yo leia. No recuerdo
exactamente cuantos afios fuimos a pescar a ese rio, pero de las
muchas que recuerdo, mi viejo s6lo consigui6 una vez interesar a una
trucha. Me acuerdo bien; era de madrugada —una de las horas
preferidas de esos animales —, yo me calentaba con un café del termo,
y observaba la evolucion del anzuelo. En el segundo lance, en el
instante en que la mosca tocO la superficie del agua, sali6 a la
superficie una trucha enorme, color gris metalizado. Con el anzuelo en
su boca, describi6 un arco majestuoso sobre el agua. Al sumergirse, el
sedal se cortd con ruido a latigo —sigo creyendo que mi viejo se sintio

aliviado por el escape del animal —. Mi viejo usaba siempre el mismo
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tipo de sefiuelo; para mi era un anzuelo color bronce envuelto en pelos
color beige; para él, imitaba la comida preferida de las grandes truchas:
una especie de mariposa llamada Mayfly. Pero ese afio, la sequia dejo
al rio que era un camino concavo de roca volcanica, suavizada por la
erosion del agua. Contemplar la piedra seca me record6 a los
abrevaderos del campo —me parece que a mi viejo también —, sélo
faltaban las vacas muertas, hinchadas por el sol y el olor a podrido. A
lo largo del lecho, en algunos pozos, sobrevivian restos del rio. Dentro
de ellos, el agua era tan cristalina que el fondo parecia adherido a la
superficie del agua. Los pozos eran circulares, recordaban improntas
de burbujas gigantes —después supe que esos pozos eran antiguas
bolsas de gas volcanico atrapados en la lava y revelados por la erosion
del agua—. Mi viejo dej6 la cafa en la misma playa de canto rodado
de siempre y caminé en silencio por el lecho de piedra, las manos en
los bolsillos, los pasos lentos. Miraba hacia los costados y al techo de
arboles, como buscando alguna explicacion. Yo lo miraba divertido, a
salvo detras de mi cruel adolescencia. Estuvo asi un rato, caminando
sin rumbo por la piedra seca. De pronto, parecié encontrar algo y
enfild hacia ese lugar, al pasar a mi lado su tristeza me pidi6 que lo

acompafie. Caminamos juntos unos diez metros, hasta el pozo mas
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