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Un olor fétido y pestilente recorría como siempre las alcantarillas, la oscuridad 

casi total se adueñaba de los túneles y miles de ratas moviendo sus nerviosos 

hocicos husmeaban aquí y allá cualquier bulto que tuviera un ligero sabor, 

aunque fuera dudoso. Un agua espesa, podrida, muerta en sí, pero viva por los 

millones de seres que por ella navegaban y que su solo contacto con la sangre 

de los hombres bastaría para infectarlos mortalmente. 

Normalidad. De vez en cuando, alguna cucaracha huía aterrorizada por el galope 

de un monstruo gigantesco y repelente de cuatro patas, una rata que, aunque 

normalmente no atacaba, el solo jugueteo con sus patas delanteras y su hocico 

curioso sobre su cuerpo blindado podía hacer mucho daño, y aunque pequeña 

en tamaño sobre los seres visibles más pequeños, alguien la había dotado de 

una extraordinaria capacidad para correr y la maravillosa posibilidad de 

escurrirse entre los huecos más pequeños. 

 Normalidad.  El techo abovedado de los túneles, poblado de oscuras arañas que 

tejían con ardor y dedicación unas enormes redes que tan solo el tiempo podía 

destruir, y que no lo hacía porque el tiempo allí abajo no existía. Alguna vez había 

querido colarse junto con la presencia de algún hombre, un operario que venía 

a revisar, a arreglar, pero cuando agotado tras unas horas de trabajo decidía 

salir, el tiempo, ante la presencia de tantos enemigos dispuestos a ignorarle, 

salía con él. Tan solo el ruido era algo que los animales de todas las especies 

vivientes allí abajo no ignoraban, porque representaba, en la mayoría de los 

casos, comida y el aviso de que había que seguir viviendo…; y peligro. 

Normalidad. Hacía siglos que el ruido del agua cayendo por un desagüe pequeño 

representaba la llegada del alimento para las ratas. Sus ancestros se lo habían 

enseñado y ya casi era una cuestión genética. La llegada de esa agua traía 

detritus, sí, pero entre ese detritus, entre esas sólidas masas descompuestas, 

podían encontrarse multitud de cosas, restos de comida, aceites, papeles, 

celulosa, cosas que si bien en su mayoría no eran sabrosas tampoco resultaban 

desagradables para la pobre exquisitez de sus paladares...; y peligro. 



Normalidad. El ruido pastoso y atronador para esos millones de pequeños oídos 

de tan variadas especies, de los rápidos que se formaban en algunos canales y 

que solían coincidir con el clap, clap, clap de algo que golpeaba en los techos de 

sus cuevas y que por muchos millones de años que vivieran y que, por supuesto, 

iban a vivir, no podrían saber que era la lluvia limpia y saludable, que al entrar 

por los agujeros subterráneos arrastraba toda la porquería que cubría las 

ciudades y que si, por una parte, contribuía al aumento de víveres para estos 

seres de la oscuridad, por otra se convertía en una trampa mortal para muchas 

criaturas, contribuyendo de alguna manera al equilibrio natural de las especies. 

No era raro que en tales momentos un grupo de ratas pasara cerca de uno de 

sus congéneres que había tenido la fatalidad de caer en suelo fangoso, 

quedando atrapada ante la indiferencia de las otras y muriendo despacio 

mientras en vida servía de alimento a las cucarachas, pulgas y piojos que se 

cebaban sobre el ser indefenso, otrora monstruo temido y mortal. Quizá una 

pequeña y socorrida venganza. 

Normalidad. Todo este pequeño universo sin tiempo, lleno de indiferencia y 

crueldad, desapasionado y salvaje, en donde el débil corría a esconderse del 

fuerte si no quería ser devorado, donde el fuerte pasaba los momentos 

inexistentes de su vida en una continua búsqueda de alimento. Nacer, 

alimentarse, procrear a toda velocidad ante la inseguridad de sus vidas y morir 

lo antes posible, tan solo breves instantes para demostrar que todo existe, hasta 

lo terrible, lo feo, lo oscuro, lo putrefacto, todo aquello en lo que el hombre no 

quiere pensar voluntariamente y que, sin embargo, se impone por encima de 

cualquier consideración en sus pesadillas inconscientes. Pero ni siquiera ese 

inconsciente desbocado en una de las peores pesadillas habría podido 

imaginarse o adivinar el porqué ahora las alcantarillas estaban vacías, muertas, 

ausentes no ya solo de tiempo, sino también del movimiento que en parte las 

animaban. Las criaturas del miedo y de la repulsión sentían ahora miedo y 

repulsión por una nueva compañía instalada en sus dominios, por eso, ahora, en 

las madrigueras, pequeños agujeros horadados por el agua, por pequeños 

derrumbamientos o por la acción de las uñas de los roedores, dominaba el más 

absoluto silencio. Miles de pequeños ojillos amarillentos observaban con 

preocupación y abatimiento a sus congéneres más arriesgados o más inexpertos 



en sensaciones de alarma, que salían en busca de alimento o tras la pista de 

algún otro animal en celo, si es que algún celo quedaba todavía sin aplastar por 

la terrible sensación de terror que se imponía por encima de otras sensaciones 

vitales. Y observaban cómo, invariablemente, todos los rastros conducían al 

mismo sitio, y observaban como salían, casi confiados, para no volver jamás. Y 

aunque su herencia genética les informaba de las nulas posibilidades de 

extinción de su especie, había algo muy dentro de ellas que les indicaba que no 

lo dieran por hecho, que su total desaparición no era tan imposible y que en el 

momento en que se dejaran arrastrar por el pánico, acabarían todas por perecer 

en el mismo agujero. 

Las cucarachas, seres menos inteligentes que las ratas pero casi más duras, 

habían optado por salir lo menos posible de sus agujeros, y si tenían que hacerlo 

empujaban delante a la más débil o enferma, para en definitiva ir todas a morir 

al mismo sitio. 

La alimentación seguía asegurada por la muerte de muchas de ellas en sus 

mismas guaridas. 

Ante todo, se imponía el instinto de supervivencia de la especie, y procreaban 

constantemente sin cesar, procreaban sin celo, procreaban con la esperanza de 

que cuando todo terminase su número sería tan grande que ningún enemigo, por 

fuerte que fuese, podría acabar con ellas e incluso llegarían a dominar todo el 

submundo por encima de sus enemigas las ratas, primero, y el mundo de la 

superficie por encima de su ancestral y más peligroso enemigo, el hombre, 

después. Algo había interferido sus reducidas ondas cerebrales, seres cuya 

única preocupación era la de sobrevivir y cuyo único dato para hacerlo era 

alimentarse y procrear de forma convulsa, tan solo dictada por las leyes de la 

naturaleza, se encontraban ahora tremendamente selectivas a la espera de 

descubrir la más mínima debilidad en una de ellas para lanzarse a su total 

extinción, de manera que tan solo quedasen las más capacitadas para la extraña 

época que se acercaba.  Y, no obstante, hasta las más duras, las más fuertes y 

las más rápidas, sentían un miedo indefinido. 



Pero, a pesar de todo, sentían que muy pronto su número sería tan inmenso que 

nadie podría acabar con ellas y sí saldrían al exterior como auténticas dueñas 

de un medio que en cierta manera todavía les era hostil. 

Normalidad. Un extraño fluido corría ahora por los túneles sin posibilidad de 

descripción, un fluido incoloro, invisible, que llenaba de miedo e inseguridad a 

todos los seres grandes y pequeños que habitaban el submundo, un fluido que 

se había adueñado de ese submundo de forma progresiva, introduciéndose 

débilmente primero y haciéndose notar poco a poco a medida que iba cobrando 

fuerza y energía. Los seres vivos, que al principio habían sentido hostilidad hacia 

un posible nuevo enemigo, pero que no podían atacar lo que no veían, se habían 

mantenido furiosos e irascibles durante un tiempo, volcando su ira sobre sus 

congéneres en un «todos contra todos» que había estado a punto de crear una 

extinción masiva por caos, pero poco a poco se habían dado cuenta de la 

inutilidad de esa furia y del peligro en que les ponía ese comportamiento, y 

habían empezado a aceptar que aquella fuerza invisible era más inteligente y 

más poderosa que el más fuerte de ellos. Y con esa aceptación había llegado el 

terror, un terror a lo desconocido, a la amenaza de sentirse en manos de un dios 

caprichoso que con solo un movimiento podría hacerlos desaparecer. Nada era 

seguro, pero el instinto de estos animales milenarios era lo suficientemente fuerte 

como para indicarles la conveniencia de sojuzgarse para sobrevivir. A pesar de 

ser animales gregarios, las posibilidades de comunicación entre las cucarachas 

son totalmente primitivas. En ningún caso, a lo largo de su existencia sobre la 

tierra, han tenido otra facultad que la de poder indicarse unas a otras comida, 

celo y peligro; por eso, ahora, mientras habían ido sintiendo la presencia de ese 

fluido, notaban cómo sus posibilidades de comunicación crecían de forma 

insospechada. Ahora sentían otra facultad: la de unirse en un objetivo común, 

ser fuertes, más que cualquiera de sus enemigos y poder dejar de correr. Llamar 

a sus camaradas en caso de peligro para protegerse. No iban a ser más fuertes 

individualmente, pero su número sería tan inmenso que nadie se atrevería a 

hacerlas frente, y todo empezaría en los túneles para después subir arriba, a lo 

más alto. Y esa nueva capacidad les daba una fuerza insospechada. 

Aunque para los ojos de un espectador todo continuaba igual, con un poco de 

atención se habría sorprendido al comprobar cómo las escasísimas ratas que 



pululaban por los túneles esquivaban el roce con las cucarachas y cómo hasta 

el agua deslizándose por los canales trataba de pasar desapercibida, y, sobre 

todo, cómo, más que oírlo lo habría sentido dentro del cuerpo, un latido sordo y 

profundo, que muy bien habría confundido con el sonido de su propio corazón. 

Y era el latido que casi no se oía lo que había cambiado el comportamiento de 

los animales y el que había sembrado el miedo, porque ese fluido que no tenía 

forma, que no ocupaba un lugar en el espacio, que, de ninguna manera, ni con 

los equipos electrónicos de detección más sofisticados, se habría podido ver, 

tenía un nombre: MIEDO. 

 Y hacía tiempo que el miedo había empezado a actuar. 


