Salva Sanz es un joven autor independiente de
Barcelona. Se cri6 viendo peliculas de Tarantino,
leyendo a Murakami e investigando por su
cuenta acerca de temas relacionados con la
cosmologia. A nivel académico, estudid
ingenieria y aun le quedaron ganas para seguir
con administracibn de empresas. En lo
profesional es un absoluto fracasado. Aunque
puede aportar una amplia experiencia en
trabajos precarios. Su vida sentimental siempre
se ha debatido entre lo desastroso e inexistente.
Algunos piensan que es brillante. Otros que es
un verdadero idiota. Seguramente, ambas partes
tienen algo de razon. A los 27 afos termind su
primera novela, Polvo de estrellas. Tras fracasar
en varios concursos y ser rechazado por todos
los agentes y editoriales de su pais, decidio
ponerse manos a la obra e ir por su cuenta. En
tus manos tienes el resultado de su trabajo.



Biblioteca

SALVA SANZ

POLVO DE ESTRELLAS



Titulo original: Polvo de estrellas
Disefio de la portada: Salvador Sanz Mir
Fotografia de la portada: © CreateSpace

Primera edicion en Amazon: agosto, 2013

© 2012, Salvador Sanz Mir
© 2012 de la edicion en castellano para todo el mundo:
Salvador Sanz Mir.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
escrita de los titulares del <<Copyright>>, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y
la distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o
préstamo publicos.

Printed in USA - Impreso en Estados Unidos

ISBN-13:978-1492179771
ISBN-10: 1492179779



A la chica-de-los-ojos-verdes... ¢por qué no?
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Prologo

La chica-de-los-ojos-verdes emana un cierto aire de
desencanto. Algo asi como una especie de total resignacion por el
mundo. Sus rasgos faciales son tan finos que podrian
desvanecerse en cualquier momento. Su mirada melancélica y su
expresion inerte evocan una belleza mas dulce que provocativa,
casi de nifia pequena.

A veces tiene pensamientos que me asustan. Pero creo que,
poco a poco, he conseguido entender un poco mas algunas de las
cosas que dice:

“...resulta menos escandaloso y mas fiable que cortarte
las venas. Algo no muy solidario con tus pobres parientes que,
ademdas de tener que llorar la muerte de un ser querido, se
deberian ocupar de limpiar los restos de sangre...”.

Pero lo mas me asusta es que ésta es la chica por la cual he
perdido la cabeza. Es la persona a la que he decidido entregarle
mi amor, mi corazon.

Todas esas locuras que se dicen.

“...y no se trata de algo tan doloroso como beberte una
botella entera de desatascador de tuberias. Eso te derretiria las
entranas y te desharia por dentro. Asimismo, constituye un final
algo mas memorable que tumbarte en la cama y atiborrarte de
somniferos. Ademas, tirarte desde lo alto de un edificio tampoco
se puede considerar como algo tan alborotador ni politicamente
incorrecto como atarte los cordones de las bambas a la via del
tren, o conducir por la autopista en sentido contrario y llevarte
a unos cuantos contigo. Porque el tema del suicidio es una
decision personal, individual y no deberia interferir en la vida
de otras personas’.



SALVA SANZ

Aunque lo cierto es que, en verdad, no lo he elegido en
absoluto. Supongo que es el inconveniente de estas cosas: que no
se eligen.

“Se trata, en realidad, de tomar la libre decision de
rebelarte, de una vez por todas, contra la esclavitud de la vida...
Tan simple como eso. iAsi que siéntete libre! iAgita los brazos
frenéticamente mientras flotas en el aire!”.

La amo y quizas esto pueda parecer una locura.

Pero el amor es asi: no atiende a razones.

“IEncuentra la muerte contra el aspero asfalto tras una
caida de quince pisos! A pesar de tus entrafias desparramadas
por el suelo, habras elegido al menos una cosa que te provoque
una sensacion de euforia real. Haber volado por un instante
quizas pueda compensar todos esos anos perdidos que ya no
viviras”, dice la chica-de-los-ojos-verdes.

Y, si no lo hace, ¢qué importa?
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Una manana mas mi despertador me arranca de uno de
esos insipidos suefios que no dejan recuerdo alguno tras su paso.
El pequeno dispositivo electronico parpadea en la oscuridad y
emite la cancion Love will tear us apart, de Joy Division.

Siguiendo la costumbre, me quito el edredén de encima.
Me levanto de la cama y lo apago. Acto seguido me vuelco
encima del colch6n y me escurro entre las sabanas otra vez.

De nuevo todo queda sumido en un confortable silencio.

A partir de aqui, el dia siempre va a peor.

“Joder”, grufo.

Suelo grunir esto todas las mafianas. Es la primera palabra
del dia. Una palabra vulgar, lo sé. No invita a la esperanza. Pero
define muy bien lo que siento.

Procedente del exterior, un haz de luz se cuela en mi
habitacion, atravesando la cortina.

Una cortina translacida que resulta ser como yo.

Imperceptible, intangible.

Casi irreal.

Estacion de metro, hora punta.

El andén de la Linea Roja esta tan lleno de gente que sélo
con meter una aguja mas alguien se caera a la via. Mientras el
tren baja la velocidad, gente an6nima se apelotona alrededor de
las compuertas. Las compuertas se abren y un buen nimero de
rostros desconocidos abandonan el vagéon. Los pasajeros suben al
tren. Se trata de un intercambio de gente de lo mas impersonal.
Algunos empujan. Suena la sefial y las compuertas se cierran.
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Casi le pillan la mochila a un estudiante que venia corriendo y ha
logrado entrar en el vagén por los pelos.

Radiografia de la gran ciudad. Alguien rodeado de gente
que se encuentra realmente solo. Un camulo de cuerpos extrainos
roza el tuyo. Una masa humana de contornos indefinidos te
envuelve de forma opresiva. Te asfixia. Alguien te pisa y no se
disculpa. El metro te sacude. Tu mano busca rapidamente un
punto de apoyo, pero no lo encuentra. Pierdes el equilibrio y le
das un empujon sin quererlo al tio con cara de mala leche. Una
voz electronica anuncia la siguiente parada.

Alguien tose. Piensas en los gérmenes.

Caras largas y gente adormecida, acurrucada en esos
incomodos asientos de plastico de color azul. La mediocridad
flota en el aire como humo de cigarrillos. Cruzas la mirada con el
tipo que va camino de los treinta. Esta al lado del pasillo que une
los dos vagones, entre el hombre con mala pinta y la sefiora
gorda.

Ese chico rubio, con ojos de buho.

Lleva puesto un traje oscuro, raya diplomatica. Camisa lisa
de tono claro y corbata color burdeos, con motivos de un violeta
impreciso. Sus zapatos se ven usados, pero limpiados con
esmero. Por la manga del traje se asoma un reloj con aspecto de
ser barato. Suena la grabacién electronica. Se anuncia la proxima
estacion.

El pobre chico de ojos de baho.

Perdido y desorientado en la gran ciudad.

Una pieza mas en el engranaje social. Un individuo
anoénimo entre las corrientes de masa humana que fluctia por el
contorno de los edificios. Un tipo en el que nunca te fijarias si te
lo cruzaras por la calle. Un esclavo mas del sistema. Alguien del
cual, ciertamente, no habria nada mas a destacar.

Un pringado promedio, en definitiva. Podrias ser tt.

Pero no le demos mas vueltas.
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Espero de pie, mirando fijamente el semaforo. Esperando a
que se ilumine el hombrecillo caminante de la luz verde. Los
coches van arriba y abajo. Pasando por delante de mis narices.
TirAndome encima el humo cancerigeno de sus tubos de escape
que también contamina el aire de la ciudad, ennegrece la pared
de las fachadas de los edificios y es causante del efecto
invernadero.

Uno de esos motoristas locos que no aprecian su vida hace
un adelantamiento arriesgado y se cruza delante de un Range
Rover. El 4x4 pega un brusco frenazo, derrapa y pita.
Adelantamientos temerarios para llegar un minuto antes a un
trabajo que seguramente odias: se me ocurre que es una analogia
perfecta del actual paradigma social.

Aprovechamiento del minuto presente a cualquier precio.

Por fin llego al edificio de oficinas en el que he
desperdiciado los cinco ultimos anos de lo que, hasta ahora, ha
sido una vida bastante decepcionante. Lo considero un lugar de
horror y sombra en el que mueren todas las esperanzas del ser
humano.

Aunque son puras impresiones subjetivas, claro.

La entrada es bonita, eso si. Algo bueno debia tener.

Tan pronto como llego a mi mesa de trabajo, me encuentro
a mi jefe - un tipo entrado en afios con cara de no haber sonreido
nunca en toda su misera vida - sentado en mi silla. Taza de café
en mano, empieza a hablarme de muchas cosas complicadas y de
plazos de entrega. Poniéndome estrés en el cuerpo, en definitiva.

Se nota que ha estado esperando expectante mi llegada
para poder amargarme el dia.

Es uno de esos tipos exaltados y materialistas. De ésos que
se lo toman todo muy a pecho. Su maxima ilusién en la vida:
peinarse con raya y tener un culo que lamer. Hablo en sentido
figurado, claro. Me refiero a que no conozco sus inclinaciones
sexuales, ni me interesan.
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Creo que estad muy bravucon esta mafiana. Me dice alguna
tonteria de las suyas, de esas fantasmadas de tibur6on de los
negocios que no sé si se le ocurren a él o las ha leido en alguno de
esos libros americanos.

En un intento de establecer cierta empatia con él, procuro
proyectar una imagen de imbécil perfecto, ajustando mi corbata
y esas cosas. Pero sé muy bien que, por mas que me esfuerce,
jamas podré estar a su altura en estos menesteres. No se me da
nada bien. No hay nada que hacer: vivimos en mundos distintos.

Asi que no le doy mas vueltas y empiezo a teclear en mi
ordenador.

La oficina siempre me ha parecido un lugar triste y
deprimente. De verdad, lo digo siendo todo lo optimista que
puedo. Muebles funcionales lacados de color blanco, bafiados por
la palida e impersonal luz de unos fluorescentes. Gente con cara
de concentracion delante de un ordenador. Silencio y amargura.
Conversaciones telefonicas ajenas que se intuyen como para
volarse los sesos. Relatos de compafieros que tienen problemas
con su mujer frigida, nifios con déficit de atencion o que acuden
al logopeda y esas tonterias, o que tienen un sinfin de todos esos
problemas psicolégicos tan novedosos que alguien se ha
inventado que tienen los ninos de hoy en dia.

Un panorama desolador que, sin duda, acorta la vida.

Como cada mafnana, almuerzo con otros companeros del
trabajo al lado de la maquina de los cafés. Una maquina que sirve
unos cafés que saben a pura mierda. Una mezcla de alquitran,
agua sucia y, éarena? Da igual. Me pido uno, a ver si asi me
despierto un poco.

Aprecio a mis compaiferos de oficina, en cierto modo. Gente
maja, en general. Pringados con corbata, como yo. Todos ellos
vestidos con trajes oscuros y repeinados con gomina. Algunos
son listos y saben a lo que vienen. Pero, a veces, tienes que
soportar a algun idiota, de ésos ultra corporativos y enamorados
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de la Firma, que se trag6 todo ese rollo que nos dieron en las
jornadas de bienvenida. Si, pretendian lavarte el cerebro.
Hacerte creer que la empresa era tuya. Como si tus hijos fueran a
heredarla cuando te murieras o algo asi.

Pero, en realidad, todo el dinero se lo llevaban los socios,
claro. Una élite de lameculos de la cual ti nunca ibas a formar
parte.

Frente a la maquina de café, hablamos un rato de
alineaciones de fatbol y de los recortes del Gobierno. La salud del
euro y el déficit publico. El televisor que regalan si ingresas tu
nomina en el Banco Popular. Banalidades de este estilo.
Conversacion superficial sobre conversacién superficial. La
situacion se antoja ficticia. Forzada, en cierto modo. Somos un
grupo de esclavos modernos e intentamos pasar el dia lo mejor
que podemos. A sabiendas que, si no fuera por nuestro miserable
sueldo, estariamos haciendo cualquier otra cosa.

Cualquier otra cosa, salvo estar aqui, manteniendo esta
conversacion. Empiezo a sentir en la boca de mi estomago algo
parecido a una nausea.

Me siento cada vez mas lejos de aqui, mas desconectado.

Siento que no estoy en absoluto.

Entro en el lavabo y me lavo la cara con agua fria.

La seco con una toalla de papel desechable, de éstas grises
que huelen de una forma tan asquerosa cuando se mojan. Acto
seguido me quedo contemplando mi propio reflejo en el espejo
durante mucho rato. Parezco bastante cansado. Se me han ido
agudizando las ojeras y el pelo me va raleando un poco en la
parte frontal. El tiempo avanza imparable y no perdona, ni que
decir tiene.

Verme ante el espejo, vestido con este uniforme de farsante
y con una corbata que me aprieta el cuello, me provoca un
estremecimiento perturbador. Estoy demasiado alejado de la
persona que un dia imaginé que seria.
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Me siento, en verdad, un extrano para mi mismo.

Es algo confuso... Pero siento como si en el mundo hubiera
algo que no funciona. Una pieza que falta en el engranaje, o que
no encaja. Supongo que todavia no he encontrado mi lugar en el
mundo.

Visto desde fuera, objetivamente, creo que incluso se podria
decir que llevo una buena vida. Pero, por algiin motivo, esta vida
no me satisface en absoluto.

Tan s6lo me parece una sucesion de dias vacios, repetitivos
y sin sentido.

Y la inercia es un factor constante en todos ellos.

Me voy arrastrando por los acontecimientos que se van
produciendo a mi alrededor, dia tras dia, pero ni siquiera me
planteo intervenir. Esto es todo. Por el cristal de la ventana del
cuarto de bafio se filtra timidamente la tenue luz procedente del
exterior.

Un cristal translacido que resulta ser como yo.

Imperceptible, intangible.

Casi irreal.
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Claudia se ha presentado en casa con su melena pelirroja
toda despeinada, como una loca. Tiene cara de haber estado
llorando. Sus ojos castanos estan hinchados, vidriosos e
irritados. De ellos brotan dos cascadas de polvo de carbén.

“iPican, pican, pican!”, se queja mientras se los restriega
con el dorso de los dedos.

Y todo el rimel se queda desperdigado por sus pémulos
repletos de pecas.

Luego me dice que ha roto con su novia.

Claudia siempre acaba rompiendo con sus novias. Su vida
sentimental tiene una inestabilidad tremenda. Puedo jurarlo. Le
ofrezco unos cuantos Kleenex, para que se sorba los mocos, e
intento consolarla un poco.

Aqui me tienes, amigo, intentando animarla. Diciéndole
que estas cosas pasan y que hay mas peces en el agua. Todo este
tipo de cosas inttiles que les dices a los amigos cuando han roto
una relacion de pareja o estan dolidos por el motivo que sea.

Entonces Claudia levanta sus pesadas pestafias bafiadas en
rimel.

Y me clava esa mirada de gata tan suya.

“éCuanto pagarias por echar un polvo conmigo?”, me dice.

Yo me revuelvo sobre nuestro sofd naranja de cuero
raspado, un poco incomodo.

Le echo un vistazo a los peces, que van en bandada de un
lado a otro de la pecera, esquivando corales y oteando en el fondo
acuatico vete a saber qué.

¢Qué se puede responder ante algo asi? En verdad, nunca
he pagado por tener sexo con una mujer, si bien es algo que me
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he planteado en no pocas ocasiones a lo largo de mi vida. Este
tipo de preguntas no se les hace a los amigos. Vamos, digo yo.

La miro y ella me devuelve una mirada vulnerable.

Como si mi respuesta pudiera partirle el corazéon en mil
pedazos.

“Pero si eres lesbiana, mujer”, le contesto finalmente.

Claudia aparta la mirada y se acurruca encima del sofa.

Se abraza sus propias piernas, con el menton pegado a las
rodillas.

Y luego se queda pensativa, mirando al vacio.

“iPor qué nunca me sale nada bien!”, exclama, de repente.
Entonces se dirige a mi y me dice: “No te gusto, ¢verdad? iNo le
gusto a nadie! iPor eso no querrias follar conmigo!”, me
reprocha, algo resentida.

“No digas tonterias...”.

“iDios mio, moriré sola!”.

“Si que me gustas, ya lo sabes. Me has preguntado si yo
pagaria por hacerlo contigo. Y yo no pago por ese tipo de cosas...
Pero claro que me pareces guapa. No digas tonterias”.

Claudia se suena los mocos. Se pone muy seria y me clava
otra vez esa mirada de gata tan suya. Levanta una ceja y me dice:

“Entonces, pues... ¢follamos?”.

Es una psicopata social declarada.

Puedo jurarlo. Esta loca.

Le pongo la mano sobre la rodilla y ella se rie un poco.

Tiene una sonrisa muy bonita. La abrazo y le acaricio su
melena ondulada y pelirroja, por detras de la nuca. Noto que esta
temblando un poco y desprende mucha calor. Aprieta los labios y
derrama unas lagrimas sobre mi cuello, mientras la estrecho
entre mis brazos. A pesar de su locura, Claudia es un ser fragil.

Y la mejor amiga que he tenido en toda la vida.

“¢Y qué hay de ti?”.

“¢Qué hay de mi de qué?”.
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“Ya sabes... de eso”.

Habré tenido mis historias, como todo el mundo, claro.

Pero, si tengo que ser franco, hace ya tiempo que no tengo
ninguna.

Desconozco la causa, pero ultimamente no llego a
establecer conexiones profundas con la gente que me rodea.
Incluyendo las chicas. De hecho, si no fuera por Claudia y por
Saul, estaria completamente solo en esta ciudad de locos.

“Aix, deberias salir mas, Eric...”, me dice Claudia en un
sobreactuado y burlon tono maternal, plenamente consciente de
que detesto que me hable asi. “Conocer gente y eso. iDivertirte!
Siempre estas encerrado aqui en casa, icomo una ratita! Sal a
petarlo, hombre. iVive la vida, tio!”.

“Yo no quiero salir, ni conocer chicas. Ademas, éno es a ti a
quién acaban de dejar? Pues centrémonos en el tema”.

Lo cierto es que odio con todas mis fuerzas hablar de miy
mis sentimientos.

Se esta reproduciendo uno de esos discos de mezclas
musicales que hace Saul.

Ahora suena Mr. Brightside, de The Killers.

Claudia va descalza y, de pronto , se estira hacia atras y me
pone sus dos pies sobre el muslo. Son unos pies largos y
estrechos. Palidos, con la piel muy fina y las ufias pintadas de
color rosa.

“¢Y no te gustaria que te presentara a alguna amiga?”.

“Por favor, todas tus amigas son lesbianas. Y lo sabes”.

“iNo es verdad!”, chilla, ddndome una patada en el muslo
con el talén. “iApuntate a una pagina de contactos! De ésas de
encuentra-a-tu-media-naranja-en-cinco-sencillos-pasos. Es
ideal para la gente que no tiene tiempo y quiere optimizar sus
citas. Igual encuentras a tu alma gemela por Internet, équién
sabe?”.

“iAlmas gemelas, por favor!”.
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“iOye, tio! No te pases. El alma gemela existe, ¢que no?”.

“Por favor...”, repito.

“Pues yo he conocido a algunas chicas por Internet. Es un
medio como cualquier otro, ¢sabes? La mayoria estan dispuestas
a ir rapido a la cama. Hay mucha gente desesperada que se
apunta en este tipo de sitios sbélo para echar un polvo. iPara irse a
la cama con cualquiera! iAprovéchalo, tio! Y, si no te gusta, pues
la dejas plantada ahi y ya estd. Total, s6lo es una tia que
conociste por Internet. No le debes nada. iTodo son ventajas!”.

Y Claudia me guina el ojo.

“Un medio un tanto frio para conocer a tu alma gemela,

entonces, ¢no crees?”.

“iEres un rancio! iSiempre le pones pegas a todo!”.

Y me da otra patada en la pierna con sus pies descalzos.

Claudia es una chica muy alta. Tiene las piernas largas y
delgadas. Es pelirroja natural, su piel palida esta toda salpicada
de pecas. Se concentran especialmente en sus hombros y en sus
pomulos. Sus ojos castanos son despiertos y grandes, como dos
globos a punto de estallar, y expresan un cierto aire de rebeldia
subyacente. Tiene la boca grande con dos hileras de dientes
blancos y perfectos, sin macula, y su tabique nasal esta algo
desviado.

Sin poseer una belleza convencional, Claudia me resulta
extremadamente atractiva.

La cojo por los tobillos y me quito sus pies de encima.

“iEh, mas respeto, chaval!”.

Abro la nevera y saco un par de cervezas. Alargo el brazo y
le ofrezco a Claudia una Heineken bien fria. La botella esta
empapada por el agua condensada en su cuerpo de vidrio

“¢Alguna vez te has enamorado como en las peliculas?”.

“No fastidies”, le replico antes de dar un trago a mi botella
de cerveza.
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“iVa, en serio! ¢Alguna vez te has enamorado como en las
peliculas?”.

“A ver, defineme eso”.

Y Claudia dice entusiasmada:

“Pues, ya sabes, iese amor tan puro y tan inmaculado,
como el que se ve en las peliculas! Ese amor por el cual una
persona estaria dispuesta a todo, hasta a dar su propia vida, por
la persona amada. El cine esta lleno de ejemplos: Leonardo Di
Caprio y Kate Winslet, en Titanic. iO Leonardo Di Caprio y Claire
Danes, en Romeo y Julieta!”.

“Estas un poco obsesionada con ese tio, ¢no?”.

“iVaya que si!”.

Miro al techo y luego, tras dar otro trago a mi Heineken, le

digo:

“No sé, eh... no creo que eso exista, Claudia. Lo del amor
como en las peliculas, digamos. Es pura ficciéon. Ficcién y nada
mas’.

Trago un sorbo mas y noto como la bebida baja por mi
esofago.

“Somos seres imperfectos. El amor siempre es imperfecto.
Siempre que he estado en una relacion han habido, no lo sé, algo
asi como una infinidad de cosas que no me gustaban nada de la
otra persona. Algunas eran importantes... y otras simples
tonterias. Pero el caso es que no existe un ideal. Siempre habra
algo de la otra persona que no te guste. Siempre te sentiras
incomprendido en algan aspecto. Al final, inicamente podemos
conectar por completo con nosotros mismos. En el fondo,
estamos solos. Y en las peliculas no se habla de eso”.

Entonces Claudia abre bien los ojos y me dice un poco
exaltada:

“iPero dos seres imperfectos pueden tener un amor
perfecto! Inocente. ilnmaculado! Libre de todo interés, ide toda
perversion! Una union completa que les permita encontrarse en
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un plano mas alla de lo material. Méas alla de lo fisico, mas alla de
lo emocional. Mas alla, incluso, de lo espiritual. iUna nueva
dimensién! iUna nueva dimension alucinante que tan solo el
amor verdadero entiende!”.

“Siempre lo exageras todo. Deja de dramatizar, ¢quieres?
Las cosas son tan simples como que lo bueno que te da una
posible pareja compensa lo malo, y por eso decides estar con ella.
No hay nada mas alla de eso”.

“Pero, tio, iesto que estds diciendo es horrible! ¢Es que
nunca te has enamorado de alguien como para tirarte al tren?”.

La miro y, tras unos instantes, hago un gesto negativo con
la cabeza.

“iPues vas para los treinta!”, dice Claudia. “iEspabila! Tio,
itienes que empezar a vivir!”.

Los dos nos empezamos a reir y ella grita:

“iEsta noche salimos! iLos tres! iVaya que si! iY punto!”.

Hay algo en Claudia que la hace distinta del resto de la
gente.

Supongo que ella transmite unas ganas de vivir que le
robarian una sonrisa a un preso que espera cumplir su sentencia
en el corredor de la muerte. Para Claudia las preocupaciones no
existen y todo tiene facil solucion. A mi, personalmente, Claudia
me parece una persona adictiva.

Es magnética y absorbente.

Es de esas personas que arrastran a los demas.

Al cabo de un rato oimos a Sadl entrar por la puerta de casa.
Lanza las llaves sobre el mueble del recibidor, tirandolas desde
medio metro de distancia. Ya ni nos molestamos en decirle que
no lo haga, porque pica la madera. Es una batalla perdida.

Entra al salon, cargado con su mochila del gimnasio. La
deja tirada por el suelo, de cualquier manera. Se va hacia la
cocina y se prepara uno de esos batidos de proteinas con sabor a
platano.
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Luego se sienta a nuestro lado, en el reposabrazos del sofé.
La camiseta le va tan apretada que da la sensacién de que se va a
reventar de un momento a otro. Satl tiene la piel morena y ni un
pelo en todo el cuerpo. Sus antebrazos estan llenos de venas y
son tan gruesos como una calabaza.

Claudia se lo queda mirando y le dice:

“Ey, Saul, éy td? ¢Has amado alguna vez a alguien como en
las peliculas?”.

El le sostiene la mirada durante un rato y se queda muy
callado.

Acto seguido estalla en una sonora carcajada.

Una risotada escandalosa y trastornada.

Un risa de no ser consciente del peligro.

Entonces, se pone otra vez muy serio y le da un sorbo a su
batido de proteinas.

“iPero mira que eres tonta!”, le dice a Claudia.

Y después de decir esto continda partiéndose el culo €l solo.
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Salimos a tomar unas copas por el barrio de Gracia.

Avanzamos por las calles solitarias. Riendo y compartiendo
un porro. Bebiendo ron con Coca-Cola de una botella de plastico.
Entre los edificios se cuela una fria ventisca, advenediza del
invierno que esta por llegar.

Saul lanza unos puiletazos al aire.

Luego se gira hacia nosotros y nos explica como ha
mejorado su técnica y por qué su gancho de izquierda se podria
equiparar al del mejor boxeador de todos los tiempos. Mientras
tanto, los tacones de Claudia repiquetean en el asfalto a cada
paso. Se ha puesto un vestido de color rojo con un estampado de
topos blancos, debajo de su parca de color beige comprada en las
rebajas del H&M.

Embriagados por el alcohol, nos da la sensaciéon de que la
noche es joven y todo es posible. Subimos en un taxi y recalamos
en una discoteca cualquiera. Al entrar en el local nos vemos
envueltos por el ensordecedor ritmo de la musica electronica a
todo volumen. Estamos oprimidos por un montén de cuerpos
sudados que bailan y saltan frenéticamente. Organismos sin
espiritu saturados por el éxtasis de la metamfetamina.

Los subwoofers resuenan en mis timpanos a punto de
explotar.

Remueven todos mis 6rganos internos con cada percusion.

La fria luz de los focos bafia nuestra piel y se refleja en
nuestra ropa. Va de un lado a otro. El flash se enciende y apaga a
cada instante. Estamos hipnotizados en una realidad paralela.
Un tumulto de cabezas que se mueven al compas de la musica se
interponen entre nosotros y las salidas de emergencia. Estamos a
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una simple bengala de morir aplastados bajo los pisotones de
una muchedumbre aterrorizada.

Siento una sed terrible y me dirijo a la barra para pedir
algo. Después, con un cubata en la mano, me abro paso entre la
gente y me acerco a una chica que se mueve cerca del podium, en
el centro de la pista de baile. Intento darle un poco de
conversacion y hacerme el simpatico, quizas para ver si ella esta
receptiva y a lo mejor dispuesta a ir a la cama. Pero ella me da la
espalda y un haz de luz brillante se refleja en su vestido de color
negro.

Me encojo de hombros y le doy un trago a mi copa.

Rastreo con vista rapaz los alrededores en busca de alguna
otra posible candidata para el sexo esporadico. Pero no hay
mucho por aqui: inicamente gente desfasada.

A unos metros veo a Claudia. Es como una muileca de
porcelana, alta y esbelta, con su melena pelirroja que le llega
hasta la cintura. Un espejismo onirico aparecido aparecido entre
los brillos y la musica estridente. Se mueve al ritmo de Help, I'm
Alive, de los Metric.

Baila de una forma altiva y distante, como desconectada de
este mundo. Pero puedo ver el indicio de una sonrisa maliciosa
cada vez que despacha a algin tipo patoso que intenta entrarle.
Realmente, sabe jugar con una maestria dificil de superar su
papel de mujer gélida y despreciativa.

Seguimos bailando, moviéndonos al ritmo de la musica.

Pero llega un momento en el que, algo perjudicado por el
alcohol, me empiezo a sentir torpe y ridiculo. Noto todos mis
sentidos entumecidos. Comienza a dolerme la cabeza y la vista se
me dobla de una forma algo extrafia.

Siento que estoy aqui pero, al mismo tiempo, no estoy en
absoluto.

No muy lejos de nosotros, un tio echa una vomitada en el
suelo.
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Pura rutina.

Y, pasada la euforia inicial, me doy cuenta una vez mas de
hasta qué punto odio las malditas discotecas. Todo por culpa de
mis amigos y de su enfermiza insistencia por sacarme de casa.
Ese ruido, esa luz y ese calor. El insoportable olor a sudor y
tabaco. La gente que te empuja para pasar. La indiferencia y las
miradas despectivas. El aislamiento, la suciedad y el caos. Miro a
mi alrededor y todo lo que veo me da asco. Oh, si, todo el mundo
aparenta estar pasandolo de puta madre, claro.

Pero, excluyendo algunas honrosas excepciones, es todo
pura fachada.

Todos aparentan estar despreocupados. Saboreando el
momento.

Aparentan ser autosuficientes y que no les importa nada ni
nadie. Tan sélo vivir el momento.

Pero tinicamente hay que ver como se han vestido.

Los cabellos planchados de las chicas, enfundadas en sus
vestidos provocativos. Los palurdos engominados, marcando
paquete con sus tejanos de sabado por la noche. Bajo todo este
mundo de apariencias, rascando y penetrando un poco mas alla
de esta superficie de pura falsedad, las discotecas no son nada
mas que un conjunto de gente sola que se muere porque alguien
se les acerque y les meta un polvo.

Con un poco de suerte podran obtener algo de calidez
humana esta noche.

Un afecto ficticio, si nos ponemos en el mejor de los casos.

Aunque la mayoria volveran solos a casa.

Sin embargo, en este momento tan cadtico de mi vida, las
discotecas forman parte de mi mundo. Ahora mismo también soy
uno de esos palurdos engominados y enfundados en sus tejanos
de sabado por la noche.

Esperando, simplemente, a que alguien aparezca.
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Y me regodeo en mi propia hipocresia cuando empiezo a
hablar con una chica morena con el pelo rizado que estaba
bailando cerca de mi. No es especialmente guapa y me da la
impresion de que tiene una carencia absoluta de magnetismo o
encanto personal pero, como el resto de palurdos engominados
que hay por aqui, yo también necesito meter un polvo y no volver
solo a casa.

Todo esto que rechazo no es mas que una parte de mi
propia naturaleza.

La chica me explica un montén de cosas que no me
importan un rabano, mientras las canciones se van sucediendo,
una detras de otra. Nos gritamos en la oreja para que el ruido no
apague nuestras palabras. Tenemos una conversa superficial
acerca de la musica que estan pinchando esta noche. Estas
banalidades que dices cuando no sabes qué decir al hablar con
una desconocida que no es nada para ti, pero con la que te
meterias en la cama.

Estamos mareando la perdiz un buen rato.

Yo le invito a una copa. Luego vamos a bailar y le pongo las
manos en la cintura.

Me dice que estd estudiando un master en psicopatologia
clinica y que le encantan los viajes. Ha estado en Tailandia y se
ha recorrido la Patagonia en bicicleta. Luego baja la mirada y me
dice que no sabe muy bien qué se supone que tiene que hacer con
su vida.

Le confieso que yo tampoco.

El dilema de acercarse a los treinta, hay que joderse.

Me mira a los ojos y me dice que tiene ganas de encontrar
su sitio en el mundo.

Le respondo que yo también. Estamos apanados.

Le digo que tengo ganas de echar un polvo.
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Y ella me coge de la mano y me guia hacia los lavabos.
Sinceramente, he bebido demasiado y mi cabeza no esta clara.
Todo lo que pueda pasar me parecera bien.

Encerrados en un apestoso cubiculo que ha sido usado esa
misma noche por cientos de personas distintas, individuos cuyas
gonadas goteaban bacterias portadoras de la gonorrea y la
clamidia, nos comemos la boca y empezamos a meternos mano
en serio.

En el suelo hay, por lo menos, dos dedos de meados
mezclados con cubata y vete a saber qué. Los bajos de los
pantalones se nos estdn poniendo perdidos. Pero no importa
demasiado, ya que esto es la vida: saborear el instante presente.

La situacién, vista de forma objetiva, no es agradable ni
sana.

Pero me dejo llevar por el impetu del momento. Sélo siento
que su boca esta caliente, su lengua hiimeda. Que roza la mia y
que, en este momento, le importo a alguien. Le magreo las tetas.
Se oye la musica de la sala de baile como algo lejano, de otro
mundo. Siento en las sienes los acelerados latidos de mi corazén
funcionando a toda marcha, embriagado por la adrenalina y la
tension sexual.

Escucho sus pequenos gemidos de excitacion.

Luego ella agarra mi pene erecto, que no sé en qué
momento ha asomado por encima de la bragueta de mis
pantalones, y empieza a sacudirlo con ritmo. Arriba y abajo.
Empiezo a desabrochar sus pantalones, pero ella me detiene.

“Tengo la regla”, susurra.

Sigue masturbandome mecanicamente. Mueve el brazo
mientras enredamos nuestras lenguas. Se nota que tiene practica
y sabe lo que hace. Arriba y abajo, arriba y abajo. Al cabo de un
rato exploto en una eyaculacion apoteosica.

Nos limpiamos un poco y volvemos a la pista de baile.

20



POLVO DE ESTRELLAS

Le digo que le invito a la ultima, pero me dice que esta
cansada y que se va para casa.

Tras despedirnos, me acerco a la barra y le pido a la
camarera un Martini con limén.

Claudia se me acerca por detras y me revuelve el pelo. Bebe
un poco de mi copa y charlamos un rato. Ha sido una noche
larga.

“En el mundo real no hay lugar para un amor como el de las
peliculas. Cada uno procuramos satisfacer nuestras necesidades
como buenamente podemos. Y aqui se acaba la historia”.

“Estas equivocado”, me replica ella. “Ten los ojos bien
abiertos: lo encontraras por ahi”.

Antes de volver a casa vamos a almorzar a una cafeteria.

Saul va con una chica rubia con cara angelical que ha
conocido en la discoteca.

Se morrean por la calle hasta que Saul se separa de ella y se
dirige a nosotros. Sin que la chica le oiga nos pide, por favor, que
la entretengamos porque le va a dar esquinazo. Recalca que no le
demos a la chica su nimero de teléfono bajo ningtin concepto.

Una vez en la cafeteria, Saudl se levanta de la mesa y dice que
se va al lavabo.

Pero ya no vuelve. Al cabo de diez minutos, empiezo con la
farsa y miro mi mévil. Me invento que he recibido un whatsapp
de Saul. Les explico a las chicas que no se encontraba bien y que
se ha vuelto para casa.

“¢Sin despedirse?”, pregunta la chica rubia.

“Dice que lo siente”, le miento yo.

Tomamos un café y la chica rubia no deja de hacernos
preguntas acerca de Saal.

Me esta cargando un poco la cabeza, pero intento ser
amable con ella, porque se ve buena chica. De hecho, me sabe
mal que Saul la haya dejado plantada. Empiezo a estar harto de
que siempre nos haga lo mismo.
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“Escucha, corazon de mazapan”, le interrumpe Claudia.
“Satl no se encontraba mal, carifio. Ha preferido irse con una
prostituta que hacerlo con una tonta como t. Aun tienes suerte
de haber pillado cacho, porque créeme si te digo que en tu cara se
ve claramente que eres tan estrecha que t no la chupas porque
crees que es una marranada”.

Y, nada mas decir estas palabras, Claudia se lleva medio
croissant a la boca.

La pobre chica rubia se la queda mirando, debatiéndose
entre la sorpresa y la indignacién. Puedo ver como se le ponen
rojas las orejas y las mejillas. Pero, por el motivo que sea, no
logra articular palabra.

Claudia se la queda mirando fijamente y le chilla:

“iPor Dios! éPero como se puede ser tan candida? iAnda,
esfumate!”.

La chica rubia coge su bolso y se levanta de la mesa, con
una expresion furiosa dibujada en su rostro. Por mi parte, bajo la
mirada, un poco avergonzado. Lo que quiero decir es que...
tampoco es necesario, no sé, ir por la vida danando a la gente.

Y, digamos las cosas como son, esta claro que Claudia es
una psicopata social.

Es como si, a veces, disfrutara torturando a los demas.

De vuelta a casa, caminando por la calle de una ciudad ya
despierta, nos encontramos con la chica del pelo rizado, con la
que me enrollé hara unas horas, en una parada de autobts. Esta
sentada, abrazada a su bolso, con los brazos cruzados. Se debe
haber quedado dormida esperando el bus. La sacudo un poco
para despertarla. Parece desorientada.

Hablamos un rato y, finalmente, se viene a dormir a casa.

Copulamos encima de mi cama, aunque ella tenga la regla.

Y, aunque nuestros cuerpos sudados estan pegados, noto
que entre nosotros hay un abismo de distancia. Sencillamente,
estoy introduciendo mi pene en un cuerpo anénimo. Escucho sus
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gemidos a cada embestida como algo lejano y totalmente ajeno a
mi.

Luego nos quedamos dormidos.

Al cabo de unas horas me despierto. Abro los o0jos en medio
de la oscuridad.

Giro la cabeza y veo a esta chica desconocida durmiendo a
mi lado, de espaldas a mi. Todavia puedo sentir un tumulto
dentro de mis timpanos. Las percusiones de la mausica
retumbando en mis oidos como si fueran un eco lejano. Me
encuentro envuelto por una voluptuosidad extrana.

Me siento terriblemente vacio.

Huelo las sabanas.

¢Hay que cambiar las sabanas después de acostarte con una
extrafia en la cama?

En este mismo momento, oliendo el sudor de mis propias
sabanas, con este cuerpo extraiio durmiendo a unos centimetros
de mi, con mi aliento apestando alcohol y mi pene embadurnado
por una mezcla de semen y lubricante de preservativo, me doy
cuenta de que esto tiene que cambiar.

Tengo que hacer algo para cambiar mi vida; algo
significativo.

Algo duradero.

Algo radical.
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