1. EL SECUESTRO

LA MANO DOLIA como si hubiera golpeado un muro y sin embargo
los nudillos estaban intactos. El sudor se mezclaba con un cosquilleo
incomodo y lo irritaba tener que rascarse la mano justo en ese
momento en que iba al volante de la vieja furgoneta Volkswagen de
nueve plazas. El Buitre y él habian arrancado los asientos mucho
antes por si necesitaban espacio. Nunca se sabia, era mejor prever.
Preverlo todo: cinta adhesiva, soga, tela para improvisar una capucha
y un bidén extra de gasolina, incluso la lluvia. Las luces de la avenida,
los altos edificios y los drboles, quedaban atrds empotrados en la
negrura del cielo. A un lado, el muro del Malecén se extendia
iluminado por los lamparones Vulcano. Pensaba encontrarlo desierto,
sin embargo habia pescadores con varas de carrete y dos parejas
riendo, bebiendo, comiéndose a besos. De pronto unos gritos
histéricos, se habfan empapado. En el retrovisor otra ola saltaba el
muro, chapoteaba de nuevo a las parejas, a las luces reflejadas en el
pavimento.

Mejor no desconcentrarse. Ahi asomaba la boca del ttnel, dos
focos verdes agranddndose mientras entraban al tubo impermeable
que en dos minutos permitiria estar al otro lado de la bahia. Ahi

saltaba de nuevo el recuerdo mientras la aguja del marcamillas



avanzaba lenta, como el segundero de un reloj, sefialando a cien
kilémetros por hora. En ese mismo tramo subterrdneo, muchos afios
atrds, su padre habia acelerado el motor de la furgoneta como si
huyeran de algo, y no, ;de quiénes iban a huir?, nada malo habian
hecho. Dentro del tinel no se puede manejar a escasa velocidad, le
habia explicado, y también que no fuera bobo, que la préxima vez
abriera los 0jos, asi no se perdia las luces verdes que brillaban en la
oscuridad del tinel mientras lo cruzaban. Su padre se sentiria
orgulloso si lo viera con los ojos abiertos llevando al bulto a La
Residencia.

—Ofste al idiota, Moco?

El Buitre sacé el blister de Parkisonil. Rasgaba calmado el papel
de aluminio con la ufia del mefique. En el apartamento del Focsa,
antes de dormir, habia mezclado el Parkisonil con Ketamina raspando
las tabletas con un bisturi, llenando de nuevo las oquedades del
blister con la mezcla y esnifando el sobrante. Ahora la ufia parecia la
boca diminuta de una buldécer extrayendo de la cavidad pléstica el
polvo blanco. Acercé la nariz y aspir6 todo de golpe con un ronquido
suave.

—Qué ocurrencia la del bulto, jno, Moco? Preguntarnos si somos
sicarios. No actuamos por plata, Rector. Y no es que nos sobre.

—¢Rector? Hace cuarenta afios que dejé el magisterio.

—Usted sabra por qué quieren cobrérsela después de tantos afios,



¢no?

—¢Quién los manda?

—Lo sabré cuando lleguemos. Ahora céllese o le descojonamos el
otro ojo, jya?

El retrovisor devolvia calma y oscuridad, ni este foco atrds para
encender los nervios. Delante: un profundo silencio desgarrado por
el motor de la furgoneta que se desplazaba ahora a ciento treinta
kilémetros con los focos despejando la negrura, alumbrando insectos
que atravesaban veloces la luz o se estrellaban contra el parabrisas.
Un reldmpago mostré un pedazo de mar encrespado y encendié un
cigarro. Las volutas de humo se desintegraban y escapaban por la
ventanilla. Le gustaba fumar mientras observaba el mar aunque fuera
de noche. El reventar de las olas imponiéndose a los demds ruidos, el
olor del salitre, aspirar la brisa suave, sentirla limpiando los
pulmones, lo extasiaba. Estuvo a punto de cerrar los ojos y
abandonarse al placer, pero recordé que manejaba y el Buitre estaba
tan eufdrico que era mejor no dejarle el volante. Debia estar alerta.
Nada de nombres, usen apodos, habia dicho el Mudo. Vio al Buitre
maniobrar en la guantera, empinarse de la caneca y suspirar de
placer.

—¢Un traguito, Moco?

—Ahora no. En La Residencia.

La ufia mefiique del Buitre hurgé en una cavidad del blister, sacé



otra dosis y aspir6 torpe y ruidoso. Debia ir por otra receta. Por darle
al Buitre sus tabletas de Ketamina para las mezclas le quedaban seis,
muy pocas para alucinar durante la semana. El Buitre balanceé la
cabeza hacia atrds, el cuerpo dio una sacudida y entré en letargo.
Parecian los gemelos El Nene y Gaucho Dorda, hipnotizados por los
sedantes, tiesos y ligeros de miedo, largdndose con un batl de plata a
un suburbio residencial de Almagro, en Buenos Aires, hasta que
pudieran llegar a un aguantadero en el Uruguay. Solo tienen el factor
sorpresa, habia dicho el Mudo. Deben moverse rdapido, dos minutos
maéximo para despegar, sino la emboscada les caera encima. El Mudo
habia filtrado toda la informacién, incluso los detalles del parte
meteoroldgico que anunciaba chubascos, ademds de encargarse de
los arreglos y el hospedaje en el Focsa. Todo limpio, sin fisuras. No se
pongan nerviosos, muchachos, habia recitado el Mudo con un cigarro
baildndole en los labios, y bajen las persianas si les da por contemplar
el mar y las arboledas iluminadas.

Tomaron una carretera secundaria, luego un atajo sin pavimentar
y el Moco redujo la velocidad: los pedruscos y los baches bandearon
la furgoneta tan fuerte que escuché crujir a los amortiguadores. Iban
bien de tiempo aunque faltaran unos treinta kilémetros para llegar al
galpon que los esperaba en el poblado casi desierto de Nazareno, a
un costado de La Residencia. Dos goterones de 1lluvia se estrellaron

contra el parabrisas y sinti6 alivio. Ahora podia considerar a la lluvia



su aliada, media hora antes se hubiera convertido en cémplice del
otro, el bulto. La mano ya no dolia. El cosquilleo, la picazén o lo que
fuera, se habia evaporado. Era la mano de siempre. Reviéntenle la
cara con esto, habia dicho el Mudo. Cuando salian del Focsa el Buitre
refa y decfa: qué cosas las del Mudo, sonarle la cara al bulto con un
libro. Demasiado ruido la cartulina, la habian probado golpedndose
en los antebrazos, y él, el Moco, habia decidido usar su propia mano,
abierta, nada de un pufio cerrado. El Mudo habia sido claro en eso:
quiero un susto, no que me lo dejen inconsciente, por eso reviéntenle
la cara con este libro. Sonarle la cara al bulto con un libro ruso, reia
eufdrico el Buitre, qué cosas la del Mudo.

Por el retrovisor el bulto daba tumbos sin quejarse. A lo mejor se
quejaba y los lamentos no se escuchaban. Se habia quedado con las
ganas de escupirlo cuando lo entraron en la furgoneta, pero habia que
maniatarlo primero y encapucharlo también. Nada de cabos sueltos.
Por eso llevaban una camisa de fuerza y un botiquin de primeros
auxilios por si se ponia pesado el bulto durante el traslado. Lo querian
vivito y coleando alld en el galpén, nada de paro respiratorio por el
susto. Hasta insulina cargaban por si al bulto le daba un bajén de
azucar. Solo los mierderos pasamontafas se habian quedado en un
descuido en el apartamento del Focsa y eso que iban bien sedados
para memorizarlo todo. Cuando se dieron cuenta ya era demasiado

tarde para ir a buscarlos. Andaban corto de tiempo, el poco que



sobraba era para montar la vigilancia y largarse con el bulto en cuanto
asomara el pescuezo.

«Sal ya, putén», habia retumbado una voz dentro de su cabeza
media hora antes. Daba escozor encontrarse a solo una cuadra del
parqueo del canal de televisién: demasiadas luces, demasiados
carros, y sobre todo demasiado silencio. Eso lo tenia nervioso.
Recordaba el sudor de las manos mientras veia los reflectores
desperdiciando luz sobre la carroceria de tantos autos alineados. Por
suerte el custodio no habia entrado en su campo de visién. Era mejor
asi. Si deseaba fumar que se acabara el cigarro dentro de la garita. En
la salida del parqueo no tenfa nada que hacer. Querian cargarse a uno
solo y ya salia del canal de televisién. Quiso empotrarlo contra el
portén trasero de la furgoneta con una soga al cuello, pero falté
tiempo y sobraban los nervios. A lo mejor era un espejismo los pasos
que escuchd y el cono de luz de una linterna. Quizds era la tensién de
saber que el trabajo habia empezado con el bulto atrds y atin quedaba
un trayecto enorme para sentirse a salvo. Si, a salvo en esa huida en
la que contaban con pocos minutos hasta que se dieran cuenta que el
bulto no estaba donde deberia estar sino con ellos.

Ya podian relajarse, la oscuridad era total en el atajo. Iban con los
faros apagados, una ventaja enorme si lo perseguian. Por algo
conocian ese meandro que los conducia a La Residencia. Abrié bien

los ojos a la oscuridad. Las escobillas patinaban sobre el parabrisas al



escurrir la lluvia como si de pronto fueran a atascarse. Entre los
arboles, el rio mostraba un costado en movimiento, saltos de agua
sobre piedras y troncos caidos. Alld en la colina asomaban las luces
del edificio de La Residencia. Los miembros de La Cofradia debian
estar despiertos, de pie y sin prisas, esperando su llegada. Confiaban
en que ellos regresarian sanos y salvos con el bulto. A lo mejor estaban
estirando las piernas a las puertas del garaje, y el lider de La Cofradjia,
Delfin, con un cigarro en la boca. Podia apostarlo.

(Cudntos afios llevaba esa congregacion tratando de identificar al
bulto en la foto de un periédico? Hemos perdido la cuenta y para el
caso ya no importa, habia dicho el Mudo con el cigarro entre los
dedos. ;Qué significa ocho, diez, quince anos, si de pronto el olfato
de uno de nosotros da con el rastro del bulto? Si, de eso se trataba, de
una cacerfa. Se lo habfan confiado al Buitre y a él en una de las
reuniones que La Cofradia celebraba en secreto en La Residencia:
habian dedicado gran parte de su vida a rastrear al Rector, al Ministro
y ala Decana, asi apodaban a los bultos. La Decana ya estd localizada,
estén listos.

(Por qué a Delfin le dirfan el Mudo? Hablaba bien aunque a veces
tartamudeaba, algo leve, sin los atascos penosos de un gago. Lo de
tartamudo a lo mejor venia de atrds, de un trastorno del habla en la
infancia que habia desaparecido con los afios, algo que quiza le daba

ese aire sombrio y de pocas palabras, las suficientes para liderar La



Cofradfa. El Buitre y él no eran miembros de la hermandad ni les
interesaba. Fueron sus padres quienes los llevaron a ejecutar el
secuestro, a prestar incluso el galpén para ocultar a los bultos hasta
que decidieran qué hacer con ellos.

Quizéds el Mudo los vio indecisos al principio, ellos no eran
matones ni sicarios, simplemente transportaban a los hermanos de La
Cofradia a donde fuera y de paso les servian de mandaderos. Pero un
mes antes del secuestro el Mudo los adentré en el aserradero que
estaba al fondo de la cochiquera, y alli, entre briznas de aserrin y olor
a madera desnuda, entre los bramidos de puercos hambrientos que
hociqueaban con fuerza las trancas de la cochiquera, alli, entre el
silencio y el asombro, el Mudo les mostré peridédicos amarillentos y
apolillados que demostraban que esos bultos eran los responsables de
que sus padres estuvieran muertos, enterrados quien sabe dénde en
una tumba sin nombre. Por culpa de esos vejestorios han cargado con
una orfandad tan temprana, muchachos. Pero la venganza no puede
ser a lo bruto, habia explicado el Mudo, nosotros no somos unos
trogloditas, ;de acuerdo? De acuerdo.

Aunque los invitaron a otras reuniones secretas preferian esperar
algo concreto: la localizaciéon de la madriguera de los bultos.
Sumergirse en la informacidn, filtrarla y verificarla, era asunto de La
Cofradia. El Buitre y él estaban dopados de recuerdos, les bastaba la

adiccién a un ajuste de cuentas, ese letargo de sentir que debian algo



al pasado aunque vivieran el presente. Pero lo reconocian, los
hermanos de La Cofradia parecian unos ddéberman pura raza
alimentados durante afios con piltrafas de recuerdos, ciegos a otro
olor que no fueran las recorterias de periddicos y boletines
informativos de la television. Escudrifiaban hasta los crucigramas de
las revistas y se sentaban hambrientos cada dia frente al televisor para
ver los noticieros, porque la muerte repentina o por penosa
enfermedad de un bulto de ese calibre no pasaria desapercibida.
Hasta compraron de contrabando un documental con la esperanza de
entrever a los bultos entre las imédgenes despixeladas pero fue en
vano. Los mandamads los habian desaparecido de la vida publica. Era
lo més probable. Para que no se la cobraran, para impedir que lo
lincharan, y a los efectos de la realidad cotidiana era como si los bultos
no existieran, y si existian, algo de lo que La Cofradia estaba muy
segura, si los bultos trabajaban en alguna parte, si recorrian las calles
caminando o en auto con los cristales polarizados, ellos, los miembros
de La Cofradia, admitian no haber sido capaces de identificarlos, al
menos no habian tenido la menor oportunidad. Hasta ese dia. Qué
suerte la del Mudo, ;no? Era su cumple, los miembros de La Cofradia
habian improvisado un asado al fondo del aserradero y los habian
invitado al Buitre y a él. Y alli estaban masticando el crujiente pellejo
de puerco, bebiendo ron, y las fichas de dominé golpeando en la mesa

alternando con el eco del televisor, cuando uno de los hermanos de



La Cofradia sefial6 a la pantalla.

«Delfin, jese no es el mierda que buscamos hace rato?»

«Dios santo. Estd hecho lefia, pero es el mismitico. A eso le llamo
un regalo de cumpleafios».

Lo recordaba clarito. El Mudo los habia observado de reojo
mientras encendia un cigarro con una calma milenaria.

«Muchachos, lleg6 la hora».

51, estdbamos listos. Que nos dijera el cudndo y el dénde. Pero el
Mudo dijo: calma, muchachos, si los puercos pueden resistir el
hambre, nosotros también. La operacion tiene que ser un éxito. Nada
de cabos sueltos.

—La puta que nos pario.

—Acelera duro, Moco.

Los neumdticos patinaron en el fango, la furgoneta zumbaba y
sintieron que descendia mientras agonizaba en el atasco. Bajaron las
vigas, las colocaron ante las gomas traseras y el Moco agarrando el
volante con furia apreto el acelerador con todo. La furgoneta dio un
bandazo y el Buitre sinti6 el humo caliente del tubo de escape
llendndole la cara.

—Puta lluvia.

—Tranquilo, Moco. Ya casi estamos en La Residencia. Mira.

Tragado por la noche el edificio de La Residencia parecia un

insecto luminoso oculto en un bosque. Mientras ocultaban la



furgoneta en el garaje vieron una brasa diminuta ardiendo en la
oscuridad, luego realiz6 un arco en el aire y se crisp6 sobre el fango.
Una llama rasgé en lo oscuro. Sentado sobre una piedra frente al
galpén, el Mudo encendia otro cigarro. Golpearon al bulto en la
cabeza para que caminara mds de prisa. Ya en el galpén lo sentaron
bajo una bombilla de luz pélida y le quitaron la capucha. ; Tanto habia
envejecido en el trayecto de apenas dos horas?, j;el miedo podia
envejecer, achicar, un cuerpo tan rdpido?

—¢;Quiénes son? ;Qué quieren?

—iAl fin, cudnto tiempo! —El Mudo miré a cada uno de los
miembros de La Cofradia y solté—: Un animal extrafio nos visita
sin anunciar su inesperado arribo. ;No se los dije, muchachos? La
espera valdria la pena.

—Se han equivocado de hombre. No sé a quién buscan, pero no
SOy yoO.

Esta vez él, el Moco, no lo golped en la cara. Carraspe6 con fuerza,
abrid la boca y solt6 el salivazo. Ya vendrian luego el interrogatorio,
el acto de recordar y la confesion anticipandose al miedo. Ahora solo
veia su escupitajo en la cara del bulto, y los salivazos del Buitre, el
Mudo, y del resto de La Cofradia, uniéndose. Por los ojos del bulto
resbalaban los gargajos hasta llegar a los labios. Y el bulto sacudia la

cara para quitarse el flemerfo.






