
1. EL SECUESTRO 

 

 

LA MANO DOLÍA como si hubiera golpeado un muro y sin embargo 

los nudillos estaban intactos. El sudor se mezclaba con un cosquilleo 

incómodo y lo irritaba tener que rascarse la mano justo en ese 

momento en que iba al volante de la vieja furgoneta Volkswagen de 

nueve plazas. El Buitre y él habían arrancado los asientos mucho 

antes por si necesitaban espacio. Nunca se sabía, era mejor prever. 

Preverlo todo: cinta adhesiva, soga, tela para improvisar una capucha 

y un bidón extra de gasolina, incluso la lluvia. Las luces de la avenida, 

los altos edificios y los árboles, quedaban atrás empotrados en la 

negrura del cielo. A un lado, el muro del Malecón se extendía 

iluminado por los lamparones Vulcano. Pensaba encontrarlo desierto, 

sin embargo había pescadores con varas de carrete y dos parejas 

riendo, bebiendo, comiéndose a besos. De pronto unos gritos 

histéricos, se habían empapado. En el retrovisor otra ola saltaba el 

muro, chapoteaba de nuevo a las parejas, a las luces reflejadas en el 

pavimento. 

       Mejor no desconcentrarse. Ahí asomaba la boca del túnel, dos 

focos verdes agrandándose mientras entraban al tubo impermeable 

que en dos minutos permitiría estar al otro lado de la bahía. Ahí 

saltaba de nuevo el recuerdo mientras la aguja del marcamillas 



avanzaba lenta, como el segundero de un reloj, señalando a cien 

kilómetros por hora. En ese mismo tramo subterráneo, muchos años 

atrás, su padre había acelerado el motor de la furgoneta como si 

huyeran de algo, y no, ¿de quiénes iban a huir?, nada malo habían 

hecho. Dentro del túnel no se puede manejar a escasa velocidad, le 

había explicado, y también que no fuera bobo, que la próxima vez 

abriera los ojos, así no se perdía las luces verdes que brillaban en la 

oscuridad del túnel mientras lo cruzaban. Su padre se sentiría 

orgulloso si lo viera con los ojos abiertos llevando al bulto a La 

Residencia. 

       —¿Oíste al idiota, Moco? 

       El Buitre sacó el blíster de Parkisonil. Rasgaba calmado el papel 

de aluminio con la uña del meñique. En el apartamento del Focsa, 

antes de dormir, había mezclado el Parkisonil con Ketamina raspando 

las tabletas con un bisturí, llenando de nuevo las oquedades del 

blíster con la mezcla y esnifando el sobrante. Ahora la uña parecía la 

boca diminuta de una buldócer extrayendo de la cavidad plástica el 

polvo blanco. Acercó la nariz y aspiró todo de golpe con un ronquido 

suave. 

       —Qué ocurrencia la del bulto, ¿no, Moco? Preguntarnos si somos 

sicarios. No actuamos por plata, Rector. Y no es que nos sobre. 

      —¿Rector? Hace cuarenta años que dejé el magisterio. 

      —Usted sabrá por qué quieren cobrársela después de tantos años, 



¿no? 

       —¿Quién los manda? 

       —Lo sabrá cuando lleguemos. Ahora cállese o le descojonamos el 

otro ojo, ¿ya? 

       El retrovisor devolvía calma y oscuridad, ni este foco atrás para 

encender los nervios. Delante: un profundo silencio desgarrado por 

el motor de la furgoneta que se desplazaba ahora a ciento treinta 

kilómetros con los focos despejando la negrura, alumbrando insectos 

que atravesaban veloces la luz o se estrellaban contra el parabrisas. 

Un relámpago mostró un pedazo de mar encrespado y encendió un 

cigarro. Las volutas de humo se desintegraban y escapaban por la 

ventanilla. Le gustaba fumar mientras observaba el mar aunque fuera 

de noche. El reventar de las olas imponiéndose a los demás ruidos, el 

olor del salitre, aspirar la brisa suave, sentirla limpiando los 

pulmones, lo extasiaba. Estuvo a punto de cerrar los ojos y 

abandonarse al placer, pero recordó que manejaba y el Buitre estaba 

tan eufórico que era mejor no dejarle el volante. Debía estar alerta. 

Nada de nombres, usen apodos, había dicho el Mudo. Vio al Buitre 

maniobrar en la guantera, empinarse de la caneca y suspirar de 

placer. 

       —¿Un traguito, Moco? 

       —Ahora no. En La Residencia. 

       La uña meñique del Buitre hurgó en una cavidad del blíster, sacó 



otra dosis y aspiró torpe y ruidoso. Debía ir por otra receta. Por darle 

al Buitre sus tabletas de Ketamina para las mezclas le quedaban seis, 

muy pocas para alucinar durante la semana. El Buitre balanceó la 

cabeza hacia atrás, el cuerpo dio una sacudida y entró en letargo. 

Parecían los gemelos El Nene y Gaucho Dorda, hipnotizados por los 

sedantes, tiesos y ligeros de miedo, largándose con un baúl de plata a 

un suburbio residencial de Almagro, en Buenos Aires, hasta que 

pudieran llegar a un aguantadero en el Uruguay. Solo tienen el factor 

sorpresa, había dicho el Mudo. Deben moverse rápido, dos minutos 

máximo para despegar, sino la emboscada les caerá encima. El Mudo 

había filtrado toda la información, incluso los detalles del parte 

meteorológico que anunciaba chubascos, además de encargarse de 

los arreglos y el hospedaje en el Focsa. Todo limpio, sin fisuras. No se 

pongan nerviosos, muchachos, había recitado el Mudo con un cigarro 

bailándole en los labios, y bajen las persianas si les da por contemplar 

el mar y las arboledas iluminadas. 

       Tomaron una carretera secundaria, luego un atajo sin pavimentar 

y el Moco redujo la velocidad: los pedruscos y los baches bandearon 

la furgoneta tan fuerte que escuchó crujir a los amortiguadores. Iban 

bien de tiempo aunque faltaran unos treinta kilómetros para llegar al 

galpón que los esperaba en el poblado casi desierto de Nazareno, a 

un costado de La Residencia. Dos goterones de lluvia se estrellaron 

contra el parabrisas y sintió alivio. Ahora podía considerar a la lluvia 



su aliada, media hora antes se hubiera convertido en cómplice del 

otro, el bulto. La mano ya no dolía. El cosquilleo, la picazón o lo que 

fuera, se había evaporado. Era la mano de siempre. Reviéntenle la 

cara con esto, había dicho el Mudo. Cuando salían del Focsa el Buitre 

reía y decía: qué cosas las del Mudo, sonarle la cara al bulto con un 

libro. Demasiado ruido la cartulina, la habían probado golpeándose 

en los antebrazos, y él, el Moco, había decidido usar su propia mano, 

abierta, nada de un puño cerrado. El Mudo había sido claro en eso: 

quiero un susto, no que me lo dejen inconsciente, por eso reviéntenle 

la cara con este libro. Sonarle la cara al bulto con un libro ruso, reía 

eufórico el Buitre, qué cosas la del Mudo. 

       Por el retrovisor el bulto daba tumbos sin quejarse. A lo mejor se 

quejaba y los lamentos no se escuchaban. Se había quedado con las 

ganas de escupirlo cuando lo entraron en la furgoneta, pero había que 

maniatarlo primero y encapucharlo también. Nada de cabos sueltos. 

Por eso llevaban una camisa de fuerza y un botiquín de primeros 

auxilios por si se ponía pesado el bulto durante el traslado. Lo querían 

vivito y coleando allá en el galpón, nada de paro respiratorio por el 

susto. Hasta insulina cargaban por si al bulto le daba un bajón de 

azúcar. Solo los mierderos pasamontañas se habían quedado en un 

descuido en el apartamento del Focsa y eso que iban bien sedados 

para memorizarlo todo. Cuando se dieron cuenta ya era demasiado 

tarde para ir a buscarlos. Andaban corto de tiempo, el poco que 



sobraba era para montar la vigilancia y largarse con el bulto en cuanto 

asomara el pescuezo. 

       «Sal ya, putón», había retumbado una voz dentro de su cabeza 

media hora antes. Daba escozor encontrarse a solo una cuadra del 

parqueo del canal de televisión: demasiadas luces, demasiados 

carros, y sobre todo demasiado silencio. Eso lo tenía nervioso. 

Recordaba el sudor de las manos mientras veía los reflectores 

desperdiciando luz sobre la carrocería de tantos autos alineados. Por 

suerte el custodio no había entrado en su campo de visión. Era mejor 

así. Si deseaba fumar que se acabara el cigarro dentro de la garita. En 

la salida del parqueo no tenía nada que hacer. Querían cargarse a uno 

solo y ya salía del canal de televisión. Quiso empotrarlo contra el 

portón trasero de la furgoneta con una soga al cuello, pero faltó 

tiempo y sobraban los nervios. A lo mejor era un espejismo los pasos 

que escuchó y el cono de luz de una linterna. Quizás era la tensión de 

saber que el trabajo había empezado con el bulto atrás y aún quedaba 

un trayecto enorme para sentirse a salvo. Sí, a salvo en esa huida en 

la que contaban con pocos minutos hasta que se dieran cuenta que el 

bulto no estaba donde debería estar sino con ellos.  

       Ya podían relajarse, la oscuridad era total en el atajo. Iban con los 

faros apagados, una ventaja enorme si lo perseguían. Por algo 

conocían ese meandro que los conducía a La Residencia. Abrió bien 

los ojos a la oscuridad. Las escobillas patinaban sobre el parabrisas al 



escurrir la lluvia como si de pronto fueran a atascarse. Entre los 

árboles, el río mostraba un costado en movimiento, saltos de agua 

sobre piedras y troncos caídos. Allá en la colina asomaban las luces 

del edificio de La Residencia. Los miembros de La Cofradía debían 

estar despiertos, de pie y sin prisas, esperando su llegada. Confiaban 

en que ellos regresarían sanos y salvos con el bulto. A lo mejor estaban 

estirando las piernas a las puertas del garaje, y el líder de La Cofradía, 

Delfín, con un cigarro en la boca. Podía apostarlo. 

       ¿Cuántos años llevaba esa congregación tratando de identificar al 

bulto en la foto de un periódico? Hemos perdido la cuenta y para el 

caso ya no importa, había dicho el Mudo con el cigarro entre los 

dedos. ¿Qué significa ocho, diez, quince años, si de pronto el olfato 

de uno de nosotros da con el rastro del bulto? Sí, de eso se trataba, de 

una cacería. Se lo habían confiado al Buitre y a él en una de las 

reuniones que La Cofradía celebraba en secreto en La Residencia: 

habían dedicado gran parte de su vida a rastrear al Rector, al Ministro 

y a la Decana, así apodaban a los bultos. La Decana ya está localizada, 

estén listos. 

       ¿Por qué a Delfín le dirían el Mudo? Hablaba bien aunque a veces 

tartamudeaba, algo leve, sin los atascos penosos de un gago. Lo de 

tartamudo a lo mejor venía de atrás, de un trastorno del habla en la 

infancia que había desaparecido con los años, algo que quizá le daba 

ese aire sombrío y de pocas palabras, las suficientes para liderar La 



Cofradía. El Buitre y él no eran miembros de la hermandad ni les 

interesaba. Fueron sus padres quienes los llevaron a ejecutar el 

secuestro, a prestar incluso el galpón para ocultar a los bultos hasta 

que decidieran qué hacer con ellos.  

       Quizás el Mudo los vio indecisos al principio, ellos no eran 

matones ni sicarios, simplemente transportaban a los hermanos de La 

Cofradía a donde fuera y de paso les servían de mandaderos. Pero un 

mes antes del secuestro el Mudo los adentró en el aserradero que 

estaba al fondo de la cochiquera, y allí, entre briznas de aserrín y olor 

a madera desnuda, entre los bramidos de puercos hambrientos que 

hociqueaban con fuerza las trancas de la cochiquera, allí, entre el 

silencio y el asombro, el Mudo les mostró periódicos amarillentos y 

apolillados que demostraban que esos bultos eran los responsables de 

que sus padres estuvieran muertos, enterrados quien sabe dónde en 

una tumba sin nombre. Por culpa de esos vejestorios han cargado con 

una orfandad tan temprana, muchachos. Pero la venganza no puede 

ser a lo bruto, había explicado el Mudo, nosotros no somos unos 

trogloditas, ¿de acuerdo? De acuerdo. 

       Aunque los invitaron a otras reuniones secretas preferían esperar 

algo concreto: la localización de la madriguera de los bultos. 

Sumergirse en la información, filtrarla y verificarla, era asunto de La 

Cofradía. El Buitre y él estaban dopados de recuerdos, les bastaba la 

adicción a un ajuste de cuentas, ese letargo de sentir que debían algo 



al pasado aunque vivieran el presente. Pero lo reconocían, los 

hermanos de La Cofradía parecían unos dóberman pura raza 

alimentados durante años con piltrafas de recuerdos, ciegos a otro 

olor que no fueran las recorterías de periódicos y boletines 

informativos de la televisión. Escudriñaban hasta los crucigramas de 

las revistas y se sentaban hambrientos cada día frente al televisor para 

ver los noticieros, porque la muerte repentina o por penosa 

enfermedad de un bulto de ese calibre no pasaría desapercibida. 

Hasta compraron de contrabando un documental con la esperanza de 

entrever a los bultos entre las imágenes despixeladas pero fue en 

vano. Los mandamás los habían desaparecido de la vida pública. Era 

lo más probable. Para que no se la cobraran, para impedir que lo 

lincharan, y a los efectos de la realidad cotidiana era como si los bultos 

no existieran, y si existían, algo de lo que La Cofradía estaba muy 

segura, si los bultos trabajaban en alguna parte, si recorrían las calles 

caminando o en auto con los cristales polarizados, ellos, los miembros 

de La Cofradía, admitían no haber sido capaces de identificarlos, al 

menos no habían tenido la menor oportunidad. Hasta ese día. Qué 

suerte la del Mudo, ¿no? Era su cumple, los miembros de La Cofradía 

habían improvisado un asado al fondo del aserradero y los habían 

invitado al Buitre y a él. Y allí estaban masticando el crujiente pellejo 

de puerco, bebiendo ron, y las fichas de dominó golpeando en la mesa 

alternando con el eco del televisor, cuando uno de los hermanos de 



La Cofradía señaló a la pantalla. 

       «Delfín, ¿ese no es el mierda que buscamos hace rato?» 

       «Dios santo. Está hecho leña, pero es el mismitico. A eso le llamo 

un regalo de cumpleaños». 

       Lo recordaba clarito. El Mudo los había observado de reojo 

mientras encendía un cigarro con una calma milenaria. 

       «Muchachos, llegó la hora». 

       Sí, estábamos listos. Que nos dijera el cuándo y el dónde. Pero el 

Mudo dijo: calma, muchachos, si los puercos pueden resistir el 

hambre, nosotros también. La operación tiene que ser un éxito. Nada 

de cabos sueltos. 

       —La puta que nos parió. 

       —Acelera duro, Moco. 

       Los neumáticos patinaron en el fango, la furgoneta zumbaba y 

sintieron que descendía mientras agonizaba en el atasco. Bajaron las 

vigas, las colocaron ante las gomas traseras y el Moco agarrando el 

volante con furia apretó el acelerador con todo. La furgoneta dio un 

bandazo y el Buitre sintió el humo caliente del tubo de escape 

llenándole la cara. 

       —Puta lluvia. 

       —Tranquilo, Moco. Ya casi estamos en La Residencia. Mira. 

       Tragado por la noche el edificio de La Residencia parecía un 

insecto luminoso oculto en un bosque. Mientras ocultaban la 



furgoneta en el garaje vieron una brasa diminuta ardiendo en la 

oscuridad, luego realizó un arco en el aire y se crispó sobre el fango. 

Una llama rasgó en lo oscuro. Sentado sobre una piedra frente al 

galpón, el Mudo encendía otro cigarro. Golpearon al bulto en la 

cabeza para que caminara más de prisa. Ya en el galpón lo sentaron 

bajo una bombilla de luz pálida y le quitaron la capucha. ¿Tanto había 

envejecido en el trayecto de apenas dos horas?, ¿el miedo podía 

envejecer, achicar, un cuerpo tan rápido? 

       —¿Quiénes son? ¿Qué quieren? 

       —¡Al fin, cuánto tiempo! —El Mudo miró a cada uno de los 

miembros de La Cofradía y soltó—: Un animal extraño nos visita 

sin anunciar su inesperado arribo. ¿No se los dije, muchachos? La 

espera valdría la pena. 

       —Se han equivocado de hombre. No sé a quién buscan, pero no 

soy yo. 

       Esta vez él, el Moco, no lo golpeó en la cara. Carraspeó con fuerza, 

abrió la boca y soltó el salivazo. Ya vendrían luego el interrogatorio, 

el acto de recordar y la confesión anticipándose al miedo. Ahora solo 

veía su escupitajo en la cara del bulto, y los salivazos del Buitre, el 

Mudo, y del resto de La Cofradía, uniéndose. Por los ojos del bulto 

resbalaban los gargajos hasta llegar a los labios. Y el bulto sacudía la 

cara para quitarse el flemerío. 

 



 

 

 

 

 

 

 


